恐懼之中: 第十一場：危機的邊緣
第十一場
屋內夜色已沉，燈光在牆角鋪開一層薄薄的暗影，彷彿連時間也終於肯暫停喘息。我斜倚在沙發邊，耳畔只有Kala輕微的呼吸聲，與林宇辰沙啞低沉的夢囈。這些平日聽來荒謬又溫暖的聲響，此刻卻像一層無形的底噪——在經歷昨夜的監控異常、門外可疑鞋印、信箱裡那張字跡潦草的紙條、公司高層的冷處理，以及警局例行卻令人窒息的巡查之後，它們竟成了美康邨每一道牆縫、每一寸地板裂痕裡，悄然滲出的不安。
我睜開眼，夜燈灑下暖黃微光，可心裡那團濃重的恐懼，卻一絲未散。腦中不由自主地重播：主管垂眼不語的側臉、警局窗口後那張毫無表情的登記表、社區群組裡越滾越大的民怨貼文，甚至樓下阿婆經過時壓低嗓音的竊語——所有曾被視為理所當然的安全感，都像方才窗外掠過的風聲，來得猝不及防，去得乾淨利落，最後只剩自己，緊緊抱住自己。
「Orson，你還醒著嗎？」Kala輕聲問，語調裡透著細微的倦意。
「嗯。這種夜，哪睡得著。」我下意識放柔了聲音，與白天在公司會議室裡硬扛群眾質疑的語氣，判若兩人。
「你已經撐很久了。」她緩緩坐起，黑髮垂落肩頭，目光停在我臉上，「你有沒有發現，我們的安全感，早就外溢到家門之外？連最親近的人，都在替你背著整個世界。」
「是啊。」我輕聲應道，抬眼望向窗外，「昨晚我甚至覺得，屋內與屋外的界線正在融化——那些所謂『防線』，不過是心理上的一場儀式。現在誰家沒多裝一把鎖？連小區群組，都快變成案情通報專區了。」
「你累不累？」她伸手捏了捏我的手指，「明顯瘦了一圈。」
「比公司那些冷眼，還算好一點。」我自嘲地笑了笑，「公司裡，好像只剩冰箱和我還算有活力。他們怕我，卻又說不出怕什麼。其實每家每戶都有自己的鬼故事，只是沒人敢講出口罷了。」
「你還想著公司？」Kala語氣微帶揶揄，「Orson，你這人有時候比新聞還執拗。都什麼時候了，你居然還惦記著領導的會議PPT？」
「我甩不掉那一套。」我苦笑，「公司冷漠也好，社區監控也罷——困在美康邨的，從來不只我一個。我們各自守著一扇門、一盞燈，在自己的小房間裡，對抗同一種未知。」
「你是不是想連自己家都當辦公室？」她半開玩笑。
「我有時候真的想。」我低聲說，「如果安全感能用會議記錄本換回來，我能寫兩百頁。可問題是——每頁紙，都正被監控鏡頭盯著。誰敢下結論？」
林宇辰在沙發那頭翻了個身，嘟囔一句：「你們倆別再討論會議了，讓我這外人省點腦容量！」
「早安，林。」我看著他那副睏倦的模樣，忍不住彎了彎嘴角，「你要是真能幫我們擬出一套『居家防線策略』，明年我親自給你升職。」
「誰稀罕你升啊？」他搖頭，「我不吃公司那一套，只關心今晚有沒有人闖進來，能不能安穩睡到天亮。」
「要安穩，太難了。」我搖頭，語氣沉了下來，「今天我一進門，就覺得安全感像一盆靜水——表面平滑，底下卻暗流翻湧，隨時會有石頭從深處撞上來。」
Kala起身走進廚房，端回一杯溫熱的牛奶，「你喝。別再空著肚子想人性了，不如先去陽台，把那串新留下的鞋印記下來。」
「你只會逼我吃，卻又不陪我一起神經質。」我笑著說，語氣裡卻仍夾著一絲難以掩飾的無力。
「我陪你神經質。」她也笑，「這份安全感，可比麵粉陷阱實在多了。」
「安全感，本來就是個可笑的概念。」我喝了一口牛奶，溫熱滑入喉嚨，「真的安全過一晚，才算數。」
「你這人倔得要死。」她靠在我肩上，輕聲說，「你有沒有發現，信任也在外溢？你記得昨天公司那個老周嗎？他說你是那種，能活到小說終章的人。」
「活到終章，是病態。」我苦笑，牛奶的溫度還在舌尖，心裡卻泛起一陣苦澀，「我寧願公司裡也能多一把保溫瓶——至少有人在夜裡問一句：『你還好嗎？』」
這時窗外樓道忽然喧鬧起來：鄰居吆喝小孩的聲音、隔壁阿婆壓著嗓子討論昨晚監控畫面的語氣，斷斷續續飄進來。「Orson，社區今晚是不是又有警車？」Kala抬頭問。
「我不知道。」我望向窗外，只見大門口站著幾名保安，目光如釘，一動不動盯了半小時，「警局已介入物管調查，但這種事，社區裡誰也壓不住。」
「有警察巡查，有物管巡邏，你還覺得不安全？」Kala嘴裡咬著吸管，語氣難得輕快。
「安全感分場地、分群體、分氣氛——人心比門鎖更難防。」我指腹摩挲著牛奶杯底，忽然覺得這杯子和公司那群人很像：表面光潔，實則薄脆，裝的不是奶，是壓抑的膽怯。
林宇辰揉著眼睛坐起來，頭髮亂得像被風吹過的草堆：「你們還在聊安全？昨晚群組全炸了，台長阿姨直接私訊我，問今晚要不要守夜。我快成美康邨義務夜巡員了。」
「你確實適合。」我笑著打趣，「皮厚抗壓，誰請你守夜都放心。」
「守夜哪有你們倆專業？」他哼了一聲，「不信你試試——只要你們在家，連野貓都不敢進美康邨三號樓。」
「黑夜怕的不是我們，」Kala挑眉，「是我們家那圈麵粉陷阱。」
「陷阱至少有用。」我朝鞋櫃旁一指——地上兩道淺灰印痕還在，「你真想抓監控者，筆記本借你。我記的比監控錄影還細。」
「記錄狂魔。」她輕拍我手背，「可安穩不是靠筆記換來的。你得先學會睡一整晚，明天才有精神去公司『打仗』。」
「公司才是最大的監控者。」我下意識嘆了口氣，「你聽見他們昨天怎麼說我了嗎？冷得像冰櫃，生怕沾上一點麻煩——誰敢多看我一眼？」
「你總不會真習慣吧？」Kala低笑，「公司人再多，懂你的，也就家裡這幾個人。」
「夠了。」我揉揉她的肩，「你讓我安心，我才能不把那些冷臉當回事。」
「你該學會的，是先護住自己。」她側過臉，目光沉靜，「你一直扛著，沒人能陪你撐過一整夜。」
我望進她眼裡，忽然明白：這夜裡的溫柔，才是最難得、也最脆弱的安全軟肋。
這時門鈴響了——「叮咚」一聲，清脆得像敲在緊繃的神經上，客廳氣氛瞬間一滯。
「誰？」林宇辰壓低聲音。
「我去看看。」我起身走到玄關，貼近貓眼。
門外是徐伯。他穿著洗得發白的保安制服，眼下泛青，眉間堆著倦意：「Orson，你家昨晚沒出什麼事吧？」
「沒事。」我開門，「不過……我剛把新裝的監控頭送警局了。北側樓道你順便再查查？」
「已經安排了。」他掏出巡邏記錄本，邊寫邊說，「最近整棟樓都繃著，誰都怕出事，巡邏班次加了三倍。你有什麼不妥，隨時講。」
「廁所門口那枚腳印，你留意過嗎？」我指了指牆邊。
他點點頭：「看過。比以前留下的灰印深，邊緣清楚，不像路過蹭的，倒像刻意踩的——不像是外人，更像住戶自己留的。」
「新搬來的幾戶？」我問。
「樓下三戶這週全換了人。」他嘆口氣，「新面孔，底細還沒摸清。」
「也可能是『老朋友』換身皮，又來演一齣。」我自嘲地笑了笑。
「你腦子太靈，但別讓它一直轉著。」他拍拍我肩膀，「你有女朋友、有朋友、有警察、有物管——真有事，我們第一時間到。」
「謝謝徐伯。」我語氣放輕，送他到門口。
回到客廳，Kala正翻開筆記本：「Orson，要不要繼續寫『恐懼外溢』？昨晚你多記了一頁，我讀著都像在看懸疑小說。」
「哪有那麼誇張？」我翻到新頁，把紙條、鞋印位置、時間、光線條件一一補全，「不過是家裡的錄影機、公司的冷眼、樓道的腳印、群組裡的低語——全是日常，只是被放大了。」
「你把所有細節都記下來，是不是想讓自己能安慰每一個失眠的人？」Kala側過身問。
「我寧願把恐懼交給筆記本，也不願一個人硬撐到天亮。」我低聲說，「你看，信任就是在記錄裡悄悄滿溢——誰不想問一句：『你會陪我到天亮嗎？』」
「我一直都在。」Kala笑了，「你記得我說過嗎？安全感要分工合作。一個人想太多，兩個人一起，反而能抵住黑暗。」
林宇辰在一旁打趣：「你們倆今晚要不要開個『安全小組討論會』？我可以自薦當記錄員！」
「你還差點火候，才夠格當記錄員。」Kala笑著捏了他一下。
「我可是在努力！」林宇辰咧嘴，「美康邨最『神經質』的不就是咱仨？今晚乾脆組個『守夜巡房小隊』怎麼樣？」
「守夜小隊是你提的——明早早飯，你負責。」我順勢接話。
「你們想吃什麼？牛肉燉蘿蔔？」他眨眨眼。
「還有小米粥。」Kala立刻補上。
我望著他們，忽然發現屋內的氣氛，竟比窗外的黑夜更沉靜、更踏實。
「Orson，你明天……還要去公司嗎？」Kala語氣忽然柔了下來，「那地方冷冰冰的，又不是你的家。有我們陪著，就算公司倒了，也不會全塌。」
「明天還是得去。」我輕嘆，「公司不懂家裡的恐懼，但我得面對。」
「但你要記住：安全感，是你自己一點一點建起來的。」她指尖輕輕碰了碰我的手背。
「我會。」我答得很快，心裡一暖，像有光悄悄滲進來。
「你們倆真夠了啊。」林宇辰起身拉開窗簾，晨光霎時漫進來，「今天小區的晨光不錯，明早一起吃早餐吧。」
「有你在，美康邨再多監控鏡頭，我們也不怕。」我笑著說，話出口才意識到，這句玩笑裡，竟藏著真實的安心。
「你這傢伙，信任都外溢到通宵了。」Kala握緊我的手。
屋裡三個人的呼吸輕緩交疊。窗外是未退的黑夜，屋內卻浮著一種沉靜的暖意——所有恐懼仍在，仍如暗潮湧動，卻在此刻，被信任與陪伴穩穩托住了一半。
「今晚就這樣吧，記錄到天亮，剩下的，交給明天。」我說，語氣儘量平穩，卻掩不住底層那一絲刻意放柔的溫暖。
「要不你守夜，我來煮早餐。」林宇辰接得自然，語調輕鬆，像一陣微風，悄悄吹散我們剛剛聚攏的緊繃。
「你要是真能早起——我請你喝牛奶！」Kala笑出聲，清亮響亮，彷彿光憑這一句，就把屋裡殘存的陰影劈開了一道縫。
「有你們在，美康邨再密的監控，也壓不住這份踏實。」我再次擁住她，手臂收得稍緊了些，像在確認某種真實。
「我可不保證你不鬧。」她朝我眨眼，嘴角微揚，眼裡全是笑意。
「我就是要鬧！」我笑得幾乎跳起來，連疲憊都暫時被掀翻在地。
窗外，晨光悄然漫過樓沿，傾瀉而入；屋內小燈暈著暖黃，三個人的笑聲與靜默交織，溫柔而確鑿。美康邨這棟老樓裡的每一處陰影，彷彿都在此刻，被這點微光與暖意，輕輕撫平了一角。
「Orson，你這傢伙，神經質是神經質，但偶爾還真挺有感染力。」林宇辰隨手撥開窗簾，語調輕快地說。
「你再笑，事情就真要糟了——昨晚那些監控鏡頭、紙條、公司裡一張張冷臉……我看你明天還剩多少力氣。」我笑著往沙發背一靠，語氣雖鬆，心裡卻沒那麼輕鬆。
「其實……我也快撐不住了。」林宇辰攤開雙手，疲倦不自覺地滲進語氣裡，「但你們啊，說是倔，倒不如說是執著——咬緊牙關，也要留著最後一盞燈。」
「我們這哪是倔？是怕黑啊！」Kala低聲嘀咕，臉上寫滿不服輸，「人本來就怕黑。」
「所以你才躲在我懷裡？」我順勢輕拍了拍她的手。
「Orson，你這自戀病又犯了。」Kala冷笑一聲，手卻沒抽開。
林宇辰在一旁假裝嘆氣：「你們兩個又膩歪上了——要不今天乾脆開直播？這部《恐懼之中》，光靠日常對話就能火。」
「林宇辰，你比誰都愛八卦。」我笑著回應，「你才最適合當守夜主播。」
「我要真有你們那本筆記的膽量，早去搞社區自媒體了。」他語氣一轉，又帶點調侃。
「你自己沒記錄的習慣，光靠一張嘴，可扛不住美康邨這波監控風浪。」我自嘲地說，同時伸展著酸脹的手臂。
窗外晨光漸淡，樓下傳來倒垃圾的聲響、嬰兒斷續的啼哭、老人推著購物車緩緩經過的輪軸聲。這份再平常不過的安穩，竟讓我恍惚生出一絲錯覺——或許所有恐懼，不過是我們自己在腦中反覆描摹、不斷放大的陰影。
「Orson……」卡菈忽然若有所思地開口，聲音很輕。
「嗯？」我轉過頭望向她。
「你還記得嗎？張茜昨天傳訊說，她家也收到了恐嚇紙條。」她眼中浮起一絲焦慮，「我覺得，這件事恐怕不只針對你一個人。美康邨整棟樓，可能都被『遊戲』選中了。」
「你的意思是……我們只是這場事件裡的主角，但其他人其實也在受害？」我低聲問。
「你不覺得嗎？」卡菈語氣雖輕，卻異常篤定，「如果整棟樓都有人被騷擾，只是大家還在各自隱瞞——畢竟還沒人像你這樣把紙條拿出來公開討論。而且，我昨晚仔細調閱了監控記錄，發現一樓樓道在凌晨兩點多出現了陌生腳步聲，既不是你、也不是我或宇辰的步態，更像是外來者深夜潛入。」
「對！」林宇辰立刻接話，「我剛才看微信群，四樓的黃太太也說，她家門口昨晚多了一張紙條，上面寫著『踢開門就能見你』；還有幾戶鄰居反映，半夜聽到窗戶被敲響。這已經不是巧合了。」
「Orson，你有沒有想過——這搞不好是一起發生在美康邨的集體案件。」卡菈盯著筆記本，語氣沉穩。
「你們說得對。」我深吸一口氣，「我昨晚整理的監控時間點、紙條內容、門口鞋印……連徐伯今天早上都跟我提，最近好幾戶都在『疑神疑鬼』，說家裡有異樣、樓道有怪聲。如果只是單純針對我，對方根本沒必要這麼高調、這麼廣撒網。」
「我們得行動起來。」卡菈語速加快，「聯合所有受害住戶，一起向警局提交正式協查申請。光靠我們幾個人在家防範，再謹慎也會有疏漏。」
「我贊成。」林宇辰一拍手，「你們現在是案件核心，不如立刻建一個『美康邨安全專案群』，住戶分區負責、交叉核對，說不定一晚上就能揪出新線索。」
「你這人一提議就是大陣仗。」我笑著搖頭，「不過今晚你得值第一班，明天一早，把初步彙整交給我。」
「沒問題！」他爽快應下，「你當軍師，卡菈當參謀，我就負責跑腿、盯監控、送咖啡——勤雜工，專業的。」
「你們一群人通宵熬夜，明天誰還敢接我的早餐？」我故意逗他。
「安全才是第一職責。」他笑得坦然，「沒安全感，誰還睡得著？」
「其實，」Kala壓低聲音，語氣裡帶著一絲疲倦，「有時候真希望你能多睡一晚。這些事，靜下來想想，真不值得整棟樓陪你一起陷進去。」
「你是不是也快魔了？」我輕輕戳了戳她的肩。
「我……唉。」她嘆了口氣，語氣苦澀，「大概早就習慣了——跟你一起提心吊膽。」
「你可是我的勇敢會長啊。」我故作輕快地說。
「哪敢跟你爭這稱號。」Kala翻了個白眼，嘴角卻微微鬆動。
「你們倆啊，嘴上吵得熱鬧，其實心裡都繃得緊，又忍不住想笑。」林宇辰苦笑著攤開雙手。
「沒你在，就少了一味火氣。」我順口接道。
屋裡的氣氛忽而輕鬆、忽而緊繃，像大提琴低音弦上緩緩流動的旋律，偶爾躍出一顆顆跳動的音符。我忽然明白，恐懼的本質，從來不只來自那些陰影、紙條或詭異的線索；它更藏在人與人之間那種欲言又止、彼此牽掛的連結裡。只要還有人並肩站著，再駭人的真相，也能多撐住一分勇氣。
正準備著早飯，剛泡好的茶還冒著熱氣，一陣輕微的敲門聲從玄關傳來。
「誰？」我壓低聲音問。
「我來！」林宇辰主動起身，朝門口走去。
「別急著開門，」Kala提醒，語氣沉穩，「今早先看貓眼，不許鬆懈。」
林宇辰放輕腳步走到門邊，貼近貓眼觀察片刻，回頭用嘴型示意：「是張茜。」
「開吧。」我點點頭。
門一開，張茜站在門外，臉色略顯憔悴，手裡拎著一袋還溫熱的早餐。「Orson，我知道你昨晚沒睡好。我家也出事了——窗邊又發現一張紙條，寫著『你越怕，越容易被看見』，陽台地板上還留了一枚清晰的鞋印。」
「你家也有？」Kala立刻接話，語氣一緊。
「嗯。我原本還以為只是你這邊出了狀況，誰知道連我們也沒躲過去。」張茜苦笑一下，聲音裡透著疲憊與無助。
「我們昨晚也新增了幾項異常記錄：廁所門框下方出現新鞋印、煙霧警報器內部被拆開，藏了一顆微型攝影頭，還有公司主管今天一早進辦公室時，全程沒跟任何人對視，臉色陰沉得反常……」我一邊說，一邊指向桌上攤開的筆記本與幾張照片。
「這不是你一個人的麻煩。」張茜伸手輕拍桌上的記錄本，語氣認真起來，「我搬來美康邨才兩個月，每天晚上都睡不踏實。如果大家願意組個安全巡防小組，我第一個報名。」
「這話說得好。」林宇辰笑著接話，語氣輕快卻不輕浮，「『美康邨防線專案』，即日起，我自薦副會長。」
「你少湊熱鬧。」Kala揚眉一笑。
「Orson，你能不能擬一份簡單的安全協議？今晚起輪流守夜，分工記錄異常，誰發現新線索，立刻通報、同步報警。」張茜望向我，眼神誠懇。
「我來寫。」我點頭，「你今晚就和我們一起記錄。有任何新懷疑、新線索，或覺得誰值得聯繫一起查證，都儘管說——我們一起面對，不藏著、不猜著。」
「好。」她應得乾脆，「我待會兒回樓上，把所有可疑物件、痕跡全拍下來，馬上傳你微信。」
Kala已默默倒好一杯溫茶遞過去：「先喝口茶，別怕。人多，不是人多吵鬧，是人多才真正有底氣。」
「你們三個……是要組隊抓鬼嗎？」張茜忽然咧嘴一笑，神情鬆了些。
「要是哪天《美康日報》頭版寫『美康邨居民聯手破獲連環監控案』，」林宇辰眨眨眼，「主角團名單，鐵定有我們。」
「別鬧。」Kala把早餐推到她面前，「有事慢慢理，但飯得先吃——有力氣，才有安全。」
我們四人圍坐桌旁，說起昨夜的異響、監控死角、門縫下的鞋印、字跡工整卻令人背脊發涼的紙條……話越說越細，心卻越靠越近。那種長久以來的孤立與壓抑，正一點點被一種沉靜而真實的共識取代——原來黑夜再深，也深不過人與人之間，願意彼此靠近的溫度。
「你們有想過，這起案子背後，是否藏著更深的動機？」張茜一邊吃飯，一邊低聲問。
「你是說七年前那樁命案？」我壓低聲音。
「很可能有關。」她點點頭，「我翻了些舊新聞，發現案發後，曾有一群人刻意盯著那間屋子，反覆說一句話：『看得見，卻摸不著。』而昨晚那張紙條上的字句，和當年命案現場留下的謎語，幾乎一模一樣。」
「會不會是當年的老住戶回來報復？」Kala猜測。
「也可能是有人刻意模仿。」林宇辰補充。
「如果真有內鬼，物管和保安恐怕連臉都不敢露。」我用指尖輕敲茶杯，語氣難得沉靜。
「我們得聯合所有受害戶，集體報案。」Kala斬釘截鐵，「群裡每戶都要針對自家異常現象拍照存證，再統一提交給警方。人越多、證據越齊，案子才越受重視。」
「我有個想法。」張茜放下筷子，「今晚不只守夜，還得每三小時向警方通報最新異常——讓警方無法忽視，更不能拖延。」
「不愧是老師，一出手就是標準作業流程。」林宇辰笑著打趣。
「我做事，向來有原則。」張茜揚眉，語氣不輕不重，卻自有分量。
＊
「其實最難的，不是查案，而是信任。」我望著桌面，聲音微沉，「昨晚我甚至懷疑自己——連最親近的人，都可能是『監控者』。」
「別這麼灰心。」Kala柔聲說，「真正能彼此信任的人，不會因為一樁案子就動搖。我和你，就是最好的證明。」
「美康邨最大的奇蹟，大概就是——在恐懼裡鍛鍊出來的信任感，始終不肯被黑夜壓垮，也不向冷眼低頭。」林宇辰輕聲感慨。
「你們要相信，我們可以一起走出黑暗。」張茜看著我們，語氣輕，卻很穩。
我抬眼望向這張餐桌：晨光正一寸寸漫過四角，映在每張臉上。恐懼與希望交疊，竟奇異地融成一種溫熱的重量——不是單純的壓力，而是活下來的、沉甸甸的感激。
「如果今晚再出現紙條、監控畫面，或是陌生鞋印……我們一起查，一起報警。」我說。
「我陪你守夜。」張茜笑著點頭。
「夜宵我包了。」林宇辰立刻接話。
「我只要有你們在身邊。」Kala輕撫我的手背，掌心溫暖，語氣堅定。
屋外樓道尚靜，人聲稀疏；下一次威脅，或許已在暗處悄然蓄勢。但只要我們三人、三戶結成一道防線，美康邨再深的惡意，也終將被這份溫柔，一寸寸拖回現實。
這天上午，我和Kala、林宇辰、張茜輪流檢查全屋每一處陰影與死角：客廳桌下、廚房吊櫃、廁所窗台、衣櫃頂端、陽台欄杆——所有可能藏匿異常的角落，全都覆查一遍。每拍一張照片、每記下一個時間點，我們都像共同完成了一次沉默而堅定的勇氣練習。
「你們今晚睡得踏實嗎？」我問。
「哪敢啊。」Kala苦笑，「連你都在，我們還硬撐到天亮。」
「萬一有人撞門，我第一反應是舉起手機拍照。」林宇辰拍了拍口袋裡的手機。
「咱們這樓，今晚就是防線組。」張茜語氣平靜，卻毫無猶豫。
窗外，日光破雲而出，灑在美康邨灰白的樓牆上。然而光越亮，騷動越近——社區裡的新一輪不安，正悄然捲起。
晚上八點，群組一聲簡短呼叫，所有案情紀錄、手寫紙條、可疑監控畫面，全數集中上傳、標註、歸檔。
我心裡清楚：只要彼此信任尚存，只要還有人願意並肩守護，再深的黑暗，也能被一點一點推開。
這一章尚未結束。美康邨仍在等待——等待下一波恐懼降臨，也等待下一次，我們重新站起來。
而我的筆記本上，多了一行字，筆跡沉穩、清晰：
「只要還有彼此，無論恐懼蔓延到何處，我們都能背著希望，走下去。」
第十一場完。