恐懼之中: 第十二場：絕望之夜
第十二場
清晨的光線緩緩灑落，塗抹在美康邨牆面的每一道裂痕裡。昨夜的恐懼、那張詭異的紙條、模糊的監控畫面、門口的鞋印，還有沉甸甸的疲憊，都像尚未散去的霧氣，盤旋在屋頂，壓在我的肩頭。但今晨有些不同——屋裡多了幾個人的呼吸與同步動作：Kala、林宇辰、張茜；偶爾，手機螢幕還會亮起，跳出鄰居們在社區群裡的訊息：「昨夜勉強睡了一覺」、「今天早上巡樓沒發現新痕跡」……
我喝完第三杯黑咖啡，在玄關來回踱步。廚台上擺著三個早餐盒，窗台的小米粥還微微冒著熱氣。大家各自低頭滑動手機，新收到的事件回報與群組裡的抱怨，像細微的電流，持續流過這片緊繃的寧靜。
「Orson，昨晚的安全日誌，你還需要補記嗎？」Kala指尖輕撫我的筆記本，語氣裡是認真，也是關切。
「還沒寫完，等下有空，我把昨晚的細節補全。」我邊說邊拉開沙發下的抽屜，「守夜記錄、紙條內容、監控異常、門口鞋印……每一項都得標註清楚。」
「你不是說今晚要強制自己休息？再這樣熬下去，精神真會垮掉。」林宇辰笑著說，目光卻停在我微微顫抖的指尖上。
「我怕記不全——過幾天，所有異常都會混成一團，連自己都分不清，哪部分是真實發生的，哪部分只是幻覺。」我低聲回答。
「有你在守夜，大家確實安心不少。不過你這腦子，真適合寫一本《美康驚悚實錄》。」張茜一邊翻著隊伍記錄，一邊輕聲調侃，「我昨晚守了三小時，結果一直想起中學時聽過的鬼故事。」
「你那時候怕黑嗎？」我問。
「怕得要死。」她語氣微頓，「那時我媽常說：『怕黑是小孩的本能，真正的安全，不是從外面拿來的，是一點一點，自己撿回來的。』」
窗外天色漸亮，樓下傳來垃圾車運轉的轟鳴，還有孩童追逐嬉鬧的聲音。但在美康邨這個清晨，安全感依舊只是一道薄霧，尚未真正落定，更談不上盤踞。
*
就在這時，我的目光停在屋角那只舊皮箱上。它是我爸當年搬家時留下的，一直沒捨得扔。箱裡塞滿散亂的相簿、幾枚舊印章、當年入住美康邨時的手寫文件，最重要的，是一疊日記本——這些日記跟著我從舊屋搬進美康邨，七年過去，從未打開過。
我忽然想起昨夜守夜的細節，臨時起意，一把拉出皮箱，抱出最底下那本封皮印著淡藍色格子的日記。
「Orson，還翻什麼舊東西？」Kala彎下腰，湊近問。
「我想看看七年前那個案子。說不定，有人留下過『未完的記錄』。」我語氣堅定。
「你這人腦子裡，全是案子。」林宇辰故意笑著打趣，但眼神裡閃過一絲隱約的期待。
我小心掀開日記——封面已裂開細縫，紙頁泛黃，角落還留著幾處被書釘壓出的凹痕，字跡卻異常工整。開篇便是調查筆記的風格：每則都標明日期、時間、地點、可疑現象，以及與相關人物的對話摘要。內容多聚焦於美康邨舊住戶，但越往後翻，越頻繁出現關於上一任房客的記載。
「Orson，有什麼有趣的線索嗎？」Kala貼近我肩頭，語氣滿是好奇。
「你聽這段。」我指尖點著一頁，念道：「2017年5月9日凌晨兩點半，窗外傳來陌生聲響；門縫被塞入一張紙條，上寫『你以為你很安全嗎？』當下心生恐懼，立即記錄鞋印位置、監控畫面模糊、鄰居深夜低語等異常；連續三天，屋內物品被挪動約一寸，懷疑是報復或長期跟蹤。」
我念完，屋內忽然靜了下來。
「和你昨天的記錄……一模一樣？」Kala壓低聲音，難掩驚訝。
「簡直就是歷史重演。」林宇辰眉頭緊鎖，「你家，真的和這案子繞不開？」
「日記寫得非常細。」張茜接過本子，認真翻閱，「你看這段——前任房客提到『深夜入侵』：凌晨時分，有人在廚房窗邊反覆蹭窗，她甚至記下氣味、鞋型、敲擊節奏，還懷疑樓道監控被人刻意遮蔽。」
「她當時……是不是也跟你一樣，疑神疑鬼？」Kala低聲問。
「或許是，但細節太一致了。」我揉了揉眉角，「紙條內容、鞋印位置、監控異常、敲窗節奏……全都對得上。」
「繼續翻，看後面有沒有提到命案的真正原因。」林宇辰催促。
我指尖翻到最後一頁，停住——那是一段明顯凌亂、筆跡急促的文字：
「2017年5月14日凌晨四點，上廁所時感覺屋內有異常陰影；臥室門口多出一串細泥腳印。懷疑有人持複製鑰匙進入。最後記錄於早上五點——『如果這個遊戲沒停下來，我可能會死。看得見，卻摸不著。』」
我的心猛地一沉：「這句話……正是七年前命案現場，警方在死者枕邊發現的最後筆跡。」
「所以，真兇早在那時就已佈局？」Kala低聲推敲。
「日記最後還寫：『如果有人看到這本記錄，請記住——恐懼本身，比真相更能毀掉一個人。』」我低聲念出這句話，心頭驟然一沉，彷彿有冷氣從脊背竄上。
「你家這本日記……是不是就是命案中提到的『觀察筆記』？」張茜壓低聲音問，語氣凝重。
「基本可以確定。」我合上日記，指尖停在封皮上，呼吸微微滯住。
「這麼說，案子的本質不是暴力，而是心理戰。」林宇辰迅速切入重點，「用紙條、鞋印、異常監控畫面、深夜低語……逐一滲透每戶人家。讓焦慮發酵，讓懷疑滋長，讓鄰里彼此試探。等恐懼堆積到臨界點，真兇才真正浮出水面。」
「那我們現在該怎麼辦？」張茜緊握茶杯，指節微白。
「三件事。」我語速清晰，條理分明：「第一，繼續記錄——所有異常時間、聲音、畫面、氣味、觸感，細節一個都不能漏；第二，聯合所有受影響住戶，集體向警方備案，日記原件、手機錄音、監控截圖、甚至聊天記錄，全部交給技偵組；第三，把更多鄰居拉進防線，組織夜間聯合巡邏，不留監控死角，也不留心理空隙。」
「要不要先拍下這本日記的全部頁面？」Kala提議得實在。
「拍。拍完立刻傳給周警官，同時把完整匯總資料提交社區管理中心。」我點頭。
一時之間，屋內氣氛微振，彷彿壓在胸口的陰影被撕開一道縫。可那光還沒透進來，陰影又悄然合攏——因為這本日記太真實、太細緻、太貼近我們的日常。大家心裡都清楚：美康邨的黑暗，絕非巧合。
翻查日記時，我在夾層裡發現一封泛黃舊信，信封樸素無華，只工整寫著四個字：「致後來者」。
「Orson，你要不要打開看看？」張茜輕聲問。
「都拆開了。」我抽出信紙，薄而脆，字跡清瘦沉靜——
「夜深人靜時，請相信彼此。恐懼能殺人，但信任能重建。」
「這不像留言，倒像遺言。」Kala低聲說。
「她應該是想提醒後來住進這間屋子的人：記錄恐懼，是為了識破陷阱；而守住信任，才是活下來的唯一憑據。」我輕聲總結。
「那你，就要帶頭走這條路。」林宇辰伸手拍了拍我的肩，「美康邨今天的防線，就繫在你和你的筆記本上。」
我苦笑了一下，卻在心底把這句話刻了下來。
「只要大家肯聯手，監控者就永遠找不到下手的縫隙。」
此時，屋裡的早餐已涼了一半，手機群組的消息卻越發熱絡。
李秀珍發來一則訊息。
「Orson，我家廚房發現一張新紙條，上面寫著『怕黑就別熄燈』。」
隔壁阿姨緊接著上傳照片。
「今早樓下門口多了幾枚鞋印，可我家昨天根本沒人出門。」
「立刻請她們把照片同時傳給警方和群組。」Kala當即下令。
「已經交代過了，大家只要發現任何異常——監控畫面、紙條、腳印、異物，都立刻上傳，半小時回報一次。」我回覆道。
群組瞬間轉為臨時協防指揮中心。住戶們自發分工：有監控的負責調閱、有巡邏習慣的留意樓道異響、家有孩子的則特別留意門縫與窗台。
「你們這批人的反應，比警局還快。」林宇辰半自嘲地說。
「慢一步，就又得被『遊戲』牽著鼻子走。」我語氣微沉，卻仍帶一絲冷靜的笑意，「案子已擴及整棟大樓，與其各自為戰，不如集體守夜——這是眼下最務實的選擇。」
手機螢幕忽然一閃，群組跳出一條驚悚訊息：「美康邨地下室今早三點有陌生人出沒，監視器拍到兩人影子拖著大型黑色袋子進出。」
「Orson，這像在搬運工具？」Kala迅速提問。
「要不要下去看看有無新線索？」張茜補上一句。
「下去。」我語氣果斷，「林宇辰留守家裡盯緊群組動態；Kala和我立刻前往地下室，全程錄影、拍照、標註時間地點，不漏任何異常。」
「小心點，尤其燈光昏暗處，我剛在樓梯口和轉角撒了麵粉，陷阱還新鮮。」林宇辰叮嚀。
「明白。」我和Kala迅速套上外套，檢查手電、備用手機與錄音筆，三步並作兩步衝向樓梯口。
地下室的潮濕冷意迎面撲來，像一盆冰水兜頭澆下。老舊的玻璃燈管滋滋作響，光線昏黃而顫抖，牆面水漬蜿蜒，模糊了原本的磚縫輪廓。
「你有感覺嗎？」Kala壓低聲音，「這裡……比我們家更像案發現場。」
「有。」我點頭，「你負責拍攝所有角落，特別是垃圾桶旁、鐵門底部縫隙、排水溝沿線——每處都要特寫、帶比例尺、標註方位。」
「你那股『記錄魂』又上身了。」她啞然一笑，「等下要是發現泥腳印，連腳趾印都得拍清楚。」
「一丁點都不能漏。」我語氣未變，卻更沉了幾分。
轉過轉角，我蹲下身，用手電光細掃地面：「這裡有新鮮泥水痕，印跡一大一小，左右腳落差明顯——剛撒的麵粉全被踩亂了。」
「小孩和成年男性。」Kala立刻判斷。
「拍下來。」我指了指地面。她迅速點開相機，「刷刷刷」連拍十幾張，每張都標註時間與位置。
漏水管旁，一根淺褐色短毛與一塊撕裂的紙邊靜靜躺在積水邊緣。紙條上，是那行再熟悉不過的字跡。
「黑暗裡，最容易見到你。」
我呼吸一頓。
「這句……和我日記最後一頁寫的完全吻合。」
Kala盯著紙條，眉頭緊鎖。
「案子不是隨機發生的，它在回應你的筆記本。」
我們拍完所有地下室現場，回到屋內，將照片、錄音與現場紙條再次集中存檔。
「美康邨這天，真的變成了案子的舞台。」張茜輕聲感嘆。
「案子帶頭，群防協作。」我整理好日記，主動發訊聯絡周警官。
「警方還要再來一趟現場嗎？」Kala問。
「昨天就已立案，今天要把所有新證據一併提交。」我說。
「今晚再巡一次樓道，誰都不許單獨行動。」張茜補充。
「做得到。」我笑了笑。
午後，我重新翻閱舊日記，發現其中幾頁夾著幾枚異常的按鈕型貼紙。仔細辨認，竟是2017年命案發生時警方常用的現場封條殘片。每張貼紙上的日期，都與日記中記載的時間完全吻合。
「要不要查查當年的舊警局案卷？」Kala見我盯著貼紙出神，主動提議。
「要查。」我點頭，「這批封條碎片，足以證明這本日記確實來自命案現場。」
「加上新發現的鞋印、監控畫面，警方應該能進一步釐清線索。」
「那……我們集體安排明天上午去警局遞交證據？」林宇辰提議。
「明早我帶你們一起去。」我當下決定。
屋內氣氛雖仍繃緊，但那種因恐懼而生的警覺，已悄然轉化為一種沉實的集體聯防——日記、證據、記錄、彼此的信任，正一點一滴，在每個人身上紮下根來。
晚上九點，樓道巡查點檢結束，所有門窗再次確認上鎖，新的麵粉陷阱也已佈置妥當。三人坐在沙發邊：張茜與Kala端來熱茶，林宇辰負責整理備案資料；手機連線警局、群組即時回報，整棟樓每戶的不安與警戒，都匯聚在同一個安全協防群裡。
「你們……還能撐幾晚？」Kala小聲問。
「不管多久，只要有你們在，就算恐懼蔓延整棟樓，我也不怕。」我認真回答。
「有你在，我們都能活很久。」張茜微笑。
「要是明天警局正式揭案，咱們得派代表上新聞。」林宇辰半開玩笑。
「那你去當串場主持。」Kala拍拍他肩膀。
夜裡的美康邨大樓燈火明明滅滅，樓下有保安巡邏車緩緩來回。屋內三人枕著筆記本、證據資料、早餐殘渣，還有整棟樓居民托付的信任入睡。夜色雖深，希望未熄。
這一晚，日記不再只是回憶的載體，而成了案子的防線；也是每個活在恐懼中的人，最後一句溫柔的自白。
只要還有彼此，沒有哪片黑暗，能徹底吞沒美康邨裡的人。
只要還有彼此，就沒有哪片黑暗能徹底吞沒美康邨裡的人。
「Orson，你想今晚睡，還是繼續記錄？」Kala低聲問，眼神裡浮著餘燼般的疲憊。
「今晚怕是睡不成了。」我一邊整理桌上的日記本與照片，一邊壓下心頭的忐忑，語氣裡藏不住一絲慌亂。
「你看這天色。」張茜站在窗邊，望著外頭，「才剛入夜，又該輪到我們了。」
「要不今晚分工？」林宇辰坐回沙發，「你負責記錄，我來把門口的陷阱再加固一遍。」
「記錄已經夠細了，再補下去，怕是要出成冊的案頭資料集了。」我苦笑。
屋裡的人彼此對望一眼，氣氛瞬間繃緊，又夾雜著一絲無奈。美康邨的夜，向來像一場無休止的耐力測驗——誰能撐到最後，誰就還活著。而今夜，感覺格外不同。
「今晚你先歇會兒。」Kala輕聲提議，「再不休息，明天連記憶都要出錯。」
「我想再巡一趟樓道。」我下意識抬頭，食指輕叩筆記本封面，「這感覺不對……好像有人正躲在黑暗裡，等我們疏忽。」
「別衝動。」林宇辰伸手按住我的手腕，「昨晚你不是說，所有新痕跡都出現在凌晨三點？再急，也不過是提前半小時做準備。」
「可我就是擔心。」我攥緊拳頭，「日記寫得再真，恐懼也能殺人；真相，卻未必能救人。」
「安心點，Orson。你不是一個人守夜。」Kala微笑著，輕輕覆上我的手。
屋內有暖氣，但窗外的黑夜卻像一道未關緊的閘門，正一寸寸推進來。
「今晚風特別大。」張茜靠在牆邊，「我住三樓最東邊，走廊盡頭那扇門一直被風推得輕響，像有人在門外反覆拉扯。」
「你怕嗎？」我問她。
「怕。」張茜點頭，「但有大家輪流盯著，我能多撐一會兒。」
「美康邨哪有不怕黑的人？」林宇辰聳聳肩，「我以前還敢半夜上樓頂抽菸，這幾天連窗縫都不敢多開一條。」
「哪天真闖進來了，我看你還笑不笑得出來。」我半開玩笑。
「真闖進來，就一起擒。」林宇辰嘴硬，「就算被監控者拍到，咱也能集體上新聞頭條。」
「你還笑得出來？」Kala眨眨眼，「我連骨頭都軟了。」
我轉頭望向窗外——那裡只有一片濃稠的黑。遠處樓道裡，一盞燈光忽明忽滅，像幽靈提著燈，在暗處巡邏。
「今晚還有幾戶在守夜？」我轉頭問張茜。
「至少三戶。」她答得乾脆，「隔壁的王阿姨、李秀珍，還有五樓新搬來的年輕人，都說收到過紙條，或聽見過怪聲。」
「我們組防線。」Kala語氣沉定，「今晚，不能散。」
屋內氣氛再度繃緊。突然，樓道外的燈光毫無預警地熄滅——整棟樓像被一隻無形的手按下了總開關，瞬間沉入死寂。
「停電？」我一怔，「今早物管還說昨晚剛換過線路，不可能這麼快跳閘。」
「我去陽台看看，是不是整棟樓都黑了。」林宇辰快步衝到窗邊，隔著玻璃往下張望。
「下面花園也沒燈。」他低聲說，「大門口還有保安用手電筒巡樓。」
「這是什麼預兆？」張茜語氣裡透著驚慌。
「每次停電，都代表有事發生。」Kala分析道，「你還記得日記裡那個細節嗎？嫌犯進屋前，總是在凌晨先切斷一次電源。」
我用手電筒照了照屋內，「你們都站在原地，別亂動。防線還在運作，手機和筆電都有電。」
「你看，這才是你的習慣。」Kala苦笑，「永遠把大腦當成錄音機，事事存檔。」
「安全感，一半就靠這種儀式感。」我辯解。
大家互望一眼，各自握穩手上的杯子與手機。窗外黑得濃稠如墨，連小區裡慣常夜間散步的老人都沒再出來。
「樓道有腳步聲。」張茜忽然壓低聲音提醒。
「我聽見了。」林宇辰握緊手電筒，「大概在門口轉角那裡。」
我也同時聽見——那腳步聲像沒穿鞋底，半拖半蹭地在地板上沙沙劃過。
「你們都躲好。」我輕聲說，「我去玄關看一下。」
「門口的麵粉陷阱，剛才補過。」Kala小聲補充。
我繞過桌子，屏住呼吸靠近玄關，用手機光源照向門縫下方——陷阱果然多了條新腳印，向右外側延伸，比昨晚那道更深、更清晰。
「又有新腳印？」我呼吸一滯。
「怎麼樣？」張茜壓著嗓子問。
「不是我們三人留下的。鞋底紋路一致，但這道更深，應該是同一個人，只是這次靠得更近。」我咬牙。
「要不要報警？」Kala低聲問。
「還不到時候。」我回應，「先記錄下來。今晚所有細節都得記清楚，否則警局又會說我們神經過敏。」
「那腳步聲……還在樓道裡。」張茜貼著門板站著，手心貼在木門上，「你聽，沙沙的……」
「這個時間，樓裡不該有其他住戶走動。」我分析，「要麼是監控者本人，要麼是『受害者』沒睡好，出來確認什麼。」
腳步聲忽然中斷，屋內瞬間陷入死寂。
「再巡一次陷阱。」林宇辰低聲說，「心裡不踏實。」
我緩緩拉開門縫，用手電筒光線掃過地板——新腳印仍在，麵粉雖被踩亂，但邊緣仍保留部分完整紋路，我立刻拍照存證。
「你看這腳印的方向。」Kala指著手機螢幕，「全是從樓梯口進來，繞到你門口，再折返二樓。」
「這人在測試我們的巡防節奏。」張茜下結論。
「手法很熟練，不是外行。」我低聲說。
「還是原來那個嫌犯？」林宇辰追問。
「目測是同一雙鞋，但落腳力道不一。」我搖頭，「不排除有不同人分工合作。」
這時，手機跳出一則群組訊息。
『Orson，二樓也停電了，樓梯口有人來回走動。剛才有人在我門口咳嗽。——李秀珍』
『今晚除了你家，三樓也有人來我門口用指甲刮門。——隔壁阿姨』
李秀珍又發來一條語音——
「Orson，我拍了張紙條，今早收到的，上面寫：『越害怕，越看不清楚。』」
「該輪到我們了。」Kala皺眉。
「記錄、拍照、報警。」我壓低聲音，「今晚誰都不許單獨行動。」
「你要去巡樓？」張茜緊張地問。
「不巡了。今晚太危險。必須等小區保安與警方同步到場、完成現場勘查後再行動；否則貿然出門，等於自投羅網。」我語氣沉穩。
三人緊靠著坐在客廳，屋內光源調至最低，僅剩筆記本螢幕與手機螢幕散發微光。
「你們怕嗎？」我側過頭問。
「怕。」Kala坦然回答，「但活著，總比死在黑暗裡強太多。」
「這種怕，已經跟恨一樣重了。」張茜輕聲說，手指微微顫抖。
「我們一起守著，就不怕。」林宇辰努力揚起笑容，「三個人，抵得過一棟鬼樓。」
「冷靜。」我提醒，「這類心理壓迫最致命的，就是讓人孤軍奮戰。」
「你說得對。」Kala輕輕靠進我懷裡，聲音溫柔，「互信，才能擋住黑暗。」
遠處樓道忽然傳來幾聲金屬棍敲擊地面的悶響，節奏緩慢，像在逐一試探每扇門鎖。我握緊手中的防身棒，掌心已微微發麻：「我的手開始麻了。」
「今晚……會不會真的來闖門？」林宇辰問。
「有可能。」我低聲回應。
「你把防身棒拿穩，有異常就立刻大喊。」張茜提醒。
「你們先去臥室，我守門口。」我下令。
Kala立刻搖頭：「我們一起，不分開。之前就是單獨行動才出事的。」
「好，那就全留在客廳。」我退讓。
每人負責一個方向，目光緊盯門與窗。忽然，樓道外傳來多重腳步聲，交疊錯落，由遠及近——我們瞬間屏息。
「錄音、夜視、全程記錄。」我下達指令。
三人同步點開手機錄音與攝影功能，動作乾淨利落，像受過訓練的現場調查員。
腳步聲漸行漸遠，似已離開本層。我悄悄鬆了口氣。
「今晚夠驚悚。」林宇辰輕聲說，「隨時都像下一秒門就會被撞開。」
「你們最怕什麼？」我問。
「孤獨。」Kala低語，「這種恐懼最可怕的地方，是怕最後只剩自己。」
「我怕混在熟人裡的陌生人。」張茜說，「怕最信任的人，突然變成不認識的樣子。」
「監控者，就在身邊。」我喃喃，「真正的恐懼，從來不是生人，而是那張熟悉的臉。」
「你說，如果明早再沒新線索，你會安心嗎？」林宇辰問。
「不會。」我認真回答，「只會更擔心——下一次，來得更快。」
「那就輪流守，今晚，守住自己的家。」Kala拍拍我的手背。
「只要有你在，再怕，也不怕。」我握緊她的手，用力回應。
時間在黑暗中緩緩流過。沙發與地板都是冷的。牆上時鐘滴答作響。窗外偶有車聲、風聲、貓叫——像在提醒我們：這一夜，還未結束。
「Orson，你還記得前任房客日記最後一句嗎？」Kala忽然輕聲問。
「記得。『恐懼本身，比真相更能毀掉一個人。』」
「我們不讓恐懼毀掉彼此。」Kala堅定地握緊我的手，「這才是今晚，最大的勝利。」
「你說，我們算贏了嗎？」張茜問。
「不算。至少，我們還在對抗。」我搖頭。
「但能記錄，就是在抗爭。」林宇辰補上一句。
「抗爭到天亮，一直寫到安全回歸。」我承諾。
突然——「噹！」一聲尖銳的敲窗聲刺破寂靜。所有人瞬間僵住，目光齊刷刷鎖定窗戶。
「麵粉陷阱！」我低喝。
「我去看。」Kala主動起身，拿起手電，緩步靠近窗邊。一陣急風忽地灌入，掀開窗簾一角。
「你看到什麼？」我問。
「有個影子閃過。」她語氣微顫，「看不清是不是人，但動作很異常。」
「窗台有新腳印嗎？」張茜立刻跟進。
「還沒發現，但地板多了一片濕泥。」Kala迅速用手機拍下幾張。
「他們今晚，是在『測試我們』。」林宇辰判斷。
「再錄一遍，明早一併提交警方。」我吩咐。
整夜無人合眼。我們輪流檢查陷阱、拍照、錄音、核對時間與細節。天光微明時，客廳已堆滿證據：紙條、泥印、麵粉痕、窗邊濕跡、數十段音檔與影像。
窗外，晨光漸染，窗框泛起溫暖的淡金色。
「大家……熬過來了嗎？」我問。
「還活著。」林宇辰伸了個懶腰。
「比昨晚好。」張茜笑了笑，雖有黑眼圈，眼神卻比入夜前亮了些。
「你是我們的主心骨。」Kala看著我，語氣柔暖而篤定。
「有你們在，我才不怕。」我笑。
「今晚，真心謝謝你，Orson。」張茜感慨。
「我也是。」林宇辰伸出手，與我擊掌。
「我們不是贏家，但我們是沒被恐懼打倒的人。」我總結。
眾人點頭，一陣安靜而踏實的笑意，在晨光初透的沙發邊緩緩蔓延。
「那明早輪到你們休息，我來守夜。」張茜自告奮勇。
「等警察來，我們一起去報案。」Kala補充。
「記錄不能停，安全也不能停。」我強調。
屋內的笑語與低談，漸漸淹沒了窗外的破曉聲。這一刻，美康邨的黑暗雖未退散，卻被團結、警覺與持續的記錄暫時壓制——恐懼仍在，但已無法徹底吞沒我們。
「今晚……我們又贏了一點。」我望著窗邊漸亮的天光，輕聲說。
第十二場完。