恐懼之中: 第十六場：線索重現
第十六場
醫院裡。
這種潮濕而冰冷的氣味，我向來記得極其深刻——消毒水混著塑膠床單的微腥、電梯井道裡滲出的鐵鏽味、檯燈底下一縷縷微弱電流的焦灼氣息。此刻暴雨未歇，窗外是被雷聲與救護車警鳴反覆撕裂的黑暗。就在美康邨那個差點令我崩潰的夜晚之後，我終於短暫掙脫了群山壓頂般的窒息感。可現實是：只要林宇辰仍昏迷在樓下的搶救室，恐懼就始終跟著我——不問晝夜，不守規矩，連醫院的防火門與安保玻璃都攔它不住，一寸寸滲進我的骨縫。
「Kala，你等多久了？」
我剛衝進手術區外的長廊，她已坐在長椅上，正喝第三瓶自動販賣機買來的礦泉水。她披著一件略顯單薄的深藍色防水風衣，整個人陷在椅中，臉色蒼白，卻硬撐著神經。
「快兩個小時。」她語氣微顫，短短四個字，像耗盡了所有力氣。
「你沒進去問過狀況？」我邊說邊喘，氣息尚未平復，一手攬住她的手臂，掌心乾熱而緊繃，「我剛去樓下找醫生，他們還是只說：『搶救中，出血尚未完全止住，腦震盪程度還得等影像結果……』」我努力壓住聲音裡的顫抖。
「護士剛才出來換過兩次紗布。」Kala低聲道，「說止血算快，但林宇辰還沒醒。醫生說，得撐過三小時黃金期——現在，還剩一個小時。」
「他一定會醒。」我低頭答，牙關咬緊。
醫院的燈光太白，每一寸都比家裡刺眼數倍。樓梯轉角的回音、走道上規律的腳步、走廊盡頭偶爾飄來的低語——所有聲音都井然有序，卻令人喘不過氣。窗外暴雨一陣緊過一陣，彷彿正與美康邨鐵皮屋頂上轟然砸落的雨聲競速。我不敢讓腦子停下來，一停，那畫面便立刻湧進來……
「你一個人不安全，剛才怎麼不上去找我？」我又問。
「你說過，讓我守在搶救區外，二十四小時內天亮前不許掉鏈子。」Kala自嘲地扯了扯嘴角，「你一走，我還真以為你去抓兇手了。」
「醫院人多眼雜，我怕你落單，萬一又收到什麼紙條……」我壓低聲音，「你手機檢查過了嗎？有沒有新匿名郵件？」
「沒有。」她搖頭，「你上午設的檔案熱備份都還在；郵箱裡最新一封，仍是上午那幾條。你呢？看看你的。」
「等一下。」我立刻掏出手機，仔細翻查WhatsApp與郵箱資料夾——果然，多了一則未讀郵件：
『Orson，還沒結束。 你的朋友只是第一步。 轉角見。 午夜遊戲，誰還敢相信光亮。』
這行冷硬的電子字，在醫院慘白的牆面映照下，竟像玻璃碎片般刺目。我下意識攥緊Kala的手，沒出聲。
「又來了？」她問。
「嗯。」我把螢幕遞給她，「這人瘋了。林宇辰這件事，極可能是一場蓄意的警告。」
「你覺得會是誰？」Kala抿了抿唇，「王天民？公司的人？還是昨天在樓道裡碰見的那個女人？」
「全都不能排除。」我煩躁地搓著指尖，「你還記得嗎？林宇辰倒下前，嘴裡反覆念的是——『監控』、『門牌號碼』、『七』、『監控端口』。他很可能已掌握什麼關鍵證據，才會出事……」
「他向來清醒，能撐到現在還未開口，一定有東西怕被搶走。」Kala說，「你剛才搜過他隨身資料夾了嗎？」
「搜過。」我點頭，「他外套內袋那張紙條，我已拍照上傳至群組與警方。上面寫著四個門牌號：302、307、403、509，旁邊標註『夜巡軌跡，監控端口』……我查過公司租戶紀錄，這幾戶都曾短暫更換過門鎖，要麼是搬離極快的新租客，要麼是與林宇辰毫無私交的陌生人。」
「所以，兇手很可能就藏在這四戶之中？」Kala咬住下唇，「這場『遊戲』，搞不好在他倒下前就已佈局完畢。」
我靠向冰冷的牆面，閉眼重溯所有細節——
林宇辰。倒下前最後吐出的三個詞：「監控」、「門牌號碼」、「監控端口」，還有那個突兀的「七」……
「會不會是第七天？或是七樓？」我低聲問。
「不。」Kala立刻否認，「美康邨只有五層。你說的『七』跟『號碼』，會不會是……嫌犯夜巡的排班暗號？或是舊案留下的標記？」
「我得再翻日記。」我忽然打開那本邊角斑駁的舊錄，指尖用力按在紙頁上，逐字念出：
「『命案發生前的第七晚，社區監控出現死角。有四號門輕敲，亦有五號門夜間輪班……監控被調包。』」
「和我們查到的門牌號，完全吻合。」Kala的呼吸一滯，聲音微顫。
「想到什麼規律了？」她小聲追問。
「我剛試著把這四個門牌號——302、307、403、509——按樓層平面排下去……」我在手機螢幕上快速畫出美康邨主樓的平面圖，「它們剛好構成一個倒L形，緊緊包圍住整棟大樓的核心區域。如果是有人刻意安排夜間『輪班』『隔間』巡邏，一間間串門安裝監控或竊聽設備，這些號碼絕非隨機——而是早被兇手精密規劃過的行動節點。」
「你的意思是……這不是單獨一人所為？而是一夥人？」Kala臉色瞬間發白。
「必然的。」我呼吸微促，「否則哪來那麼多詭異的鞋印、門口反覆出現的泥跡、無故斷線的通訊訊號、還有冷氣口裡被藏起來的微型攝影機？這些全是協作痕跡——肯定有一支『巡夜小隊』，每天按預設路線，在不同戶內輪流交接、執行任務。」
話音剛落，手術室的門「咔噠」一聲推開。一名護士探出頭：「家屬在嗎？」
「是、是我們！」Kala和我立刻站起身。
「剛完成止血，診斷是輕度小腦震盪，目前意識清醒，能簡單對話。」護士語氣略顯疲憊，「但病人仍極度虛弱，探視僅限一人，請務必保持安靜，避免刺激。若有緊急事項或疑慮，可直接與主治醫師溝通。」
「我先進去。」我立刻跟著護士走向病房，Kala點點頭，在走廊的候診椅上坐下。
病房內一片素白，窗簾半掩，只有呼吸機與監護儀發出低沉而規律的嗡鳴。林宇辰面色蒼白，額角貼著大片紗布，一隻手靜靜掛著生理鹽水，另一隻手連著血壓監測管，指尖泛著淡淡的青。
我俯身靠近床沿，壓低聲音：「林，你能聽見我嗎？」
「……Or……son……」他嘴唇微動，聲音沙啞得幾乎不成調，「你……還在啊……」
「你剛才說什麼？電梯裡你口袋那張紙條——上面寫了什麼？快告訴我！」我聲音發顫，眼淚已在眼眶裡打轉。
「你……別哭。」他勉強扯了下嘴角，本色未改，「我還沒死呢……」
「你記得那幾個門牌號嗎？還有那張紙條？」我急切追問，「昨晚你到底發現了什麼？」
「監……控……」他費力抬起手，朝空中虛虛一指，「302、307、403、509……這四戶，全裝了針孔攝影機。監控訊號有兩處交會節點，是輪流切換的……」他說一句，便停頓五六秒，額角沁出細汗。
「你是怎麼查到的？」我壓低嗓音，「你不是說，有人聯絡你，要你『整理紙條』？」
「那個……其實不是一個人。」他咬緊牙關，「我昨天在樓道檢查可疑陷阱時，聽見302和307裡有男女低語——就隔著牆，說『今晚你動手』『輪到我們守端口』……」
「他們認識你？」
「三樓、四樓前陣子換過租戶。有兩戶總說在做團購、賣保險——但我查過登記資料，那對『夫妻』其實是兄妹，還帶個小孩。每次我們業主群開會，他們家就悄悄換人進出監控端口……」他喉結滾動，呼吸微弱，下意識摸了摸額上紗布，「他們以為我只負責記錄，沒想到我調過一次監控，偷偷錄下他們進出的足跡、身形、甚至交班時的對話。」他喘了口氣，「你……一定要通知警方，查社區所有出入紀錄，尤其是這四戶的訪客、維修、換鎖記錄……還有……」
「你不用急，我全都記下了！還有什麼要補充？」我低頭靠近。
「……查電箱。」他聲音已細若遊絲，「這種監控全是暗線供電，有人定期來檢查——我見過他們穿維修服進出……還有……」他喉嚨乾澀，眼神忽然一凝，「昨晚我正要帶著證據下樓，卻在二樓遇到一個女人……她拿著小孩的手套，盯著我說：『千萬別再查下去。』」
「是誰？你認出來了嗎？」我脫口而出。
「……好像是那個搬來沒幾天、又突然消失的高個女人。她說自己是小孩媽媽，其實……也是換租戶時混進來『輪班』的。」他突然劇烈咳嗽起來，「你通知周警官……查所有七天內換過鎖、租客登記異常、頻繁進出樓層交班的住戶……還有……」他氣息一滯，「我抽屜裡還有一張紙……沒燒完……上面寫著女人的名字——『杜音』……還有她弟弟……『杜立』……」
「杜立？」我眉頭一皺，「前幾天來修電箱的外包技師，就是他。」
「對……」他用盡最後一點力氣，「他們兄妹假扮租戶，聯手換鑰匙、帶小孩套話、製造家庭假象……每次案發都能避過警方，因為……社區裡有內應……」話音未落，他眼皮驟然垂下，呼吸趨於平緩。
我嚇得正要喊人，主治醫師已推門進來，抬手輕叩門框：「病人情緒剛才明顯激動，接下來請控制探視時間，避免再刺激。」他皺眉看了眼監護螢幕，順手調慢滴速，按下鎮靜劑注射鍵。
「知道了，醫生……」我的聲音低了下來，方才的恐懼悄然退去，只餘下沉甸甸的自責，「他大概還要多久才會醒？」
「這兩三天仍需住院觀察。若再出現頭暈、噁心，或精神混亂等症狀，務必立刻通知醫護。」醫生語氣沉穩，「今晚仍需輪班守夜，別讓病人掉線。」
我向醫生道謝，轉身退回走廊，心口像壓了一桶冰水，又沉又冷。Kala迎上來，眉頭緊鎖：「你怎麼樣？林宇辰說了什麼？」
「兇手背後有組織性結構。」我壓低聲音，將林宇辰剛才的供述一五一十轉述給她，「所有監控針孔都已串聯成網，每戶租客名義上『合作巡夜』，實際上全是偽造身份——就連小孩、婦女、外包維修人員，也都是假扮的。他特別提到杜音、杜立兄妹是關鍵人物，還強調要追查社區近期換鎖記錄，以及所有深夜頻繁出入者的背景資料。」
「太縝密了！」Kala臉色一變，「那……我們家會不會有危險？」
「一定有風險，但我們不是孤軍作戰。」我從牙縫裡擠出一絲笑意，「有你、有我、有群組——這就是我們的防線。林宇辰拼著性命保住這些監控軌跡，就是為了讓我們和警方能一塊一塊，把這張圖拼出來。」
「明天一早，我們就把這幾組門牌號碼交給警方：309、403、509、302、307。」Kala緊緊握住我的手，指節微微發白，「這些戶，必須聯手查清。」
窗外雨勢未歇，醫院長廊幽深寂靜。美康邨那團盤踞已久的黑暗，此刻雖被隔在院牆之外，卻始終沒有真正退場——而我心裡清楚，纏繞在林宇辰昏厥前最後意識裡的那條線索，其實也悄然繫在每一個仍選擇站在現場、直面黑暗的住戶手上。
「回去後，立刻聯絡周警官。」我說，「今晚起，所有人分三組巡夜；自己無法查證的資料，即時上報警方，絕不讓任何一人落單。」
「好，我馬上發起群組協調。」Kala語氣堅定。我回握她的手，那點微弱卻真實的溫度，終於重新在指尖穩住。
回程的計程車駛過積水的街道，每過一個紅燈，我的心跳便如鼓點般重重一撞。腦中反覆迴盪林宇辰昏迷前的囈語：「監控……門牌……端口……杜音……杜立……」每一個詞都像一枚待觸發的按鈕，隨時可能掀開更深的真相。
「今晚起，我們不能再讓恐懼主導節奏。」我在心裡默誓。
暴雨或許還會持續數日，但只要這條線索仍在，我們就還清醒——還站著——還撐得住。
我們今晚不能再讓恐懼主導。
從醫院回家的計程車，在雨勢未歇的巷道裡緩緩行駛。路面積水，車輪碾過時濺起層層波紋，整輛車隨之顛簸滑行，一路將我們載回美康邨。Kala緊緊靠在我肩上，雙手抱著我的背包，身體縮成一團，像一隻受驚後本能蜷起的貓。她沒再問一句話，但指尖細微的顫抖，卻一陣陣傳進我手臂，再滲入心底——那不是單純的疲憊，而是壓抑已久的焦慮，正透過皮膚悄悄滲透。
車窗外，雨聲不絕，密集敲打玻璃，彷彿黑夜伸出的手指，冷而執拗，試圖撬開我們腦中最後一絲鬆懈。
車停在美康邨大門前時，已是深夜十二點半。門前積水如鏡，倒映著幾盞孤懸的昏黃路燈，光暈在水面上微微晃動，映不出人影，只照見一片寂靜的濕冷。遠處保安亭黑沉沉的，徐伯的身影隱約立在濕滑的地磚邊，一動不動，像一尊被雨水浸透的守夜石像。
「Orson，快進去，小心路滑。」Kala低聲催促，語氣裡浮著一層難以言明的擔憂。
「放心，今晚誰都不能再怕。」我輕聲回應，「有任何異動，立刻同步。」
她沒應聲，只是把頭埋得更低了些。
我們沿階而上。三樓樓道泥濘未乾，一灘尚未被雨水沖盡的麵粉與細沙混雜鋪陳，鞋印交錯疊壓，深淺不一，紋理怪異——有拖曳的、有踮腳的、有刻意迴避的，甚至還有一枚小小的、半乾的孩童腳印。連同昨夜我們設下的粉筆標記與膠帶界線，此刻全被踩踏、覆蓋、扭曲，成了一幅誰也讀不懂的符號拼圖。
推門進屋，暖黃燈光灑落，張茜與幾位鄰居已圍坐在客廳。她們手裡握著備份好的錄音筆、攝影卡，還有幾條洗得發白、邊緣磨出毛邊的擦手巾。陽台到玄關的落地窗邊，一道剛擰乾的水痕蜿蜒而下，像一道未癒的傷口。每個人臉上都寫著同樣的東西：緊繃、警覺，與一種近乎窒息的局促。
「Orson，你們終於回來了！」張茜半站起身，語氣裡混著 relief 與焦慮，「群組裡你一直沒回，我差點打110！」
「林宇辰醒了嗎？」李秀珍立刻湊上前，聲音壓得極低。
「還沒恢復意識，但生命徵象穩定，人救回來了。」我點頭，「接下來，是我們幫他把那幾個關鍵陷阱拼出來——今晚誰都不能單獨行動。警局明早會來全面搜證，也已調取所有出入口監控。」
「剛才我又巡了一趟樓道。」張茜壓低聲音，「泥印比昨天更多，一路從三樓轉到五樓，還在302和307門口反覆打轉……像在測試誰新換了鑰匙。你說，那兩戶裡，真有什麼東西？」
「不是鬼。」我搖頭，把醫院裡那股刺骨的寒意壓進胸腔最深處，「是有人，把整棟樓當成自己的監控網。在這之前——」我語氣沉穩下來，「我要檢查所有錄像SD卡、書桌抽屜、床底、廚房小格、每一個可能藏匿設備的縫隙。」
「你們先忙，我來煮熱茶。」Kala擦過我臉側，語氣輕，卻透著一絲不容動搖的堅定。
幾人點頭，立刻分頭行動。
我第一個走向客廳電視機後方——那疊攝影機SD卡仍整齊碼在紙盒裡。我戴上手套，用鑷子極輕地夾起一張卡，放進證據袋。芯片脆弱，一絲粗心都可能毀掉關鍵畫面。「林宇辰出事前反覆提『監控端口』……要麼藏在這些影像裡，要麼，就是我漏查了。」
「那天來裝新網線的電工王師傅，是不是也該再查？」張茜遞來兩張手寫紙條，「他停工那週，前後來過兩次。」
「嗯。」我點頭，「但現在最緊要的，是今晚最容易被趁亂動手的地方。」
「廚房換氣扇、廁所天花。」李秀珍立刻接話。
「還有床底抽屜。」張茜補上。
我三步並作兩步衝進廚房，打開強光手電——光束直射換氣扇下方油污縫隙，果然多了一顆新螺絲。拇指輕按，紋理細密異常；再輕拽，「咔」一聲脆響，掉下來的不是普通螺帽，而是一支高倍數偽裝型微型攝影頭！
「快看！」我揚聲喊，「這不是市面常見的針孔，是行動級微型監控，價格比普通貨貴三倍以上！」
「有新指紋嗎？」李秀珍立刻問。
我戴上一次性手套，用細棉簽沿機身邊緣輕掃——果然沾到幾處新油漬與淡紅色泥塵。取下細看，紋路清晰、邊緣未暈染，全是今日剛留下的痕跡。
「這肯定是有人趁剛才樓道混亂時進來裝的！」我一把將攝影頭按在桌上，聲音冷而沉。
「廁所！」張茜拉著我衝進去。吊頂兩根塑料扣明顯移位，一按彈開，一包捲得極緊的小型錄音筆直直砸到我手背上。封口膠帶剛撕開，邊緣還留著未被油汗抹平的指紋。
我按下播放鍵——前段是三樓樓道凌晨四點多的滴水聲、風聲，與幾聲細碎的叩擊。突然，一男一女壓低嗓音交談：「快點！輪到你們做完這批記錄就走樓梯，不許再留痕跡……」間或，一聲稚嫩的咳嗽響起：「媽媽，你快點，我怕黑。」
我背脊一涼，立刻外放音檔：「聽，他們在輪班——還帶小孩進樓巡查。」
「是不是那個姓杜的？」姚阿姨皺眉問。
「極有可能。」我點頭，腦中浮現林宇辰剛醒時那張蒼白的臉，他嘴唇翕動，聲音嘶啞：「他們每晚……都不只一個人進來……」——那句話，此刻與錄音嚴絲合縫，寒意直鑽骨髓。
檢查床下抽屜時，我拉出一疊泛黃舊信。信箱下方，多了一張新紙條。除了反覆出現的那句「你以為你很安全嗎？」，還畫了一個倒L形符號——筆跡工整，卻透著一股刻意的冷硬。我立刻比對監控畫面：302、307、403、509四戶門牌，在樓層平面圖上，恰好構成同樣的倒L形。
「你說，這是不是他們的巡邏路徑？」我指著紙條給Kala看。
她接過，將紙條與今日新拍的泥印照片並排比對，指尖沿線條緩緩滑過：「你看這幾條走向……和樓道泥印完全吻合。換句話說——」她抬眼，聲音很輕，「你們家，就落在他們的落點中心。誰知道，這目標，已經定了多久？」
那一刻，理智與恐懼同時崩裂。我閉眼，深深吸氣，再緩緩吐出，語速放慢，卻更沉：「今晚，必須把所有碎片證據掃一遍。否則，明天，我們就只是下一道新聞標題。現在，大家跟我再查一遍：窗台外側、陽台邊緣、浴室水箱內壁、衣櫃最底層、玄關門頂內側……一個角落，都不能漏。」
語音尚未落下，門鈴突然「叮咚」一響。
「誰啊？」Kala低聲問，聲音裡明顯帶著顫抖。
「我去。」我迅速收起錄音筆，走到門前，透過貓眼往外看——這次既不是鄰居，也不是保安，而是警局的周警官與一名女警。他們提著大小不一的證物箱，神情嚴肅，那種凝重感，與案發第一夜初抵現場時一模一樣。
「Orson，今晚我們要對所有房間進行全面搜證。請務必全程配合，任何細節都不能遺漏，哪怕只是蛛絲馬跡。」周警官語氣低沉，卻字字清晰。
「警官，這是剛剛發現的新攝影機和錄音筆。」我將證物袋遞上，「剛錄到三四個人輪流巡樓，連小孩都參與其中。另外還有舊信裡的排班路徑圖，以及那張手寫紙條。」
「很好。」女警接過證物，逐一核對、登記，筆尖在記錄本上沙沙作響，「今早我們已向社區全戶發出協查通知，全面調閱出入記錄。你們提供的資料，非常關鍵。」
「還有這個……」Kala將手機遞給技偵人員，「所有郵件、紙條照片、群組對話、錄音檔，都已同步上傳。」
技偵人員仔細比對每張影像與音檔的時間戳：「這段音軌得拆解成逐句分析，有助釐清嫌疑人分工與行動時序。」
「我們能知道接下來的行動方案嗎？」我忍不住問。
「今晚警方將連夜調取全樓監控畫面，同步展開實地布控。實話說，這起案件已出現有組織的輪班模式——嫌疑人混入租戶、物管、維修人員等多重身份，專挑各戶警惕鬆懈時機行動，管理難度極高。技偵組力爭明早前完成所有現場足跡重建與行動路線拼圖。」周警官腰背筆直，聲線沉穩，透著職業特有的分量與節制。
「需要分配一部專用手機，做24小時即時對接嗎？」女警補充。
「可以。」我點頭，取出一台舊手機，迅速建好應急值班群，將號碼交給警方，「隨時開線，任何新線索，立刻同步至大群與警方專群。」
「非常好。」女警頷首，神情微鬆。
搜證結束時，已過凌晨兩點。窗外暴雨漸歇，樓道裡的螢光燈仍忽明忽暗地閃爍。沒有人回房獨處。
我靠在沙發上，Kala遞來一杯熱茶，伸手輕輕覆住我的手背：「Orson，天還沒亮，但我們已經證明——自己不是瘋子，而是清醒、警覺、能自保的受害者。」
「是。」我低聲回應，毫無誇飾，也無一絲猶疑，「你還記得今早林宇辰說的嗎？『不要讓一個人掉線，所有證據必須對齊，才有意義。』」
大家臉上都浮著濃重的黑眼圈，但眼底仍有光，微小，卻確實存在。
今夜，美康邨每一扇門都上了鎖；我家每一處監控、每一道陷阱、每張紙條，都成了防線。
窗外天色將明未明，我心裡靜靜默念：暴風雨尚未徹底過去，真相或許仍藏在某段樓道的陰影裡。但只要彼此仍在線，只要證據仍能說話——這場對峙，就從未由他們單方面決定輸贏。
今晚，我們曾跌進破碎的證據堆裡；明天，我們要站在光裡，重新開始。
第十六場完。