恐懼之中: 第十八場：黑夜最底
第十八場
這種夜色下的片刻溫柔，卻在我心裡激不起一絲徹底的安全感。
茶杯裡的溫度尚存，膝上那本日記本仍平攤如初，窗外風雨未歇，天邊卻已悄然透出微光——然而，再柔的晨色也掩不住我心底持續翻湧的警覺。
「Orson，再喝一口。現在不能倒下。」Kala低聲說，手掌按在我肩上，那點溫度，是這整場黑夜裡唯一我能真切握得住的安慰。
「放心，我比你還怕斷線。」我強笑。
「你剛才不是還跟林宇辰、張茜說過，無論到什麼地步，都要留在現場？」她抬眼盯住我，語氣裡夾著一絲不容退讓的示威。
「我知道。所以——我還撐著啊。」我苦笑著，一面點開手機通知，一面把剛拍下的鞋印、紙條、門禁卡照片，逐一備份進雲端。
清晨的雨勢被天光沖淡了一層。我還來不及把那點鬆懈真正吞下，一道突兀的短信提示音，猝然劃破寧靜。
「你收到什麼？」Kala問。
我略帶苦澀地一笑。
「你也收到那則來自『匿蹤者』的通知了？」
她眨眨眼。
「我剛看到手機有訊息。」
我點開——是一則陌生號碼發來的簡訊。
「今夜有約，美康邨地下室。轉角見。」
「你收到同一則？」我舉起螢幕。
「嗯。」Kala點頭，語氣沉靜，「翻譯過來就是：他又想玩遊戲了。」
「呵，他每次都挑黑夜，這次竟敢直接約我們下地下室？」我冷冷一笑，抓起記錄本與小手電，心口卻竄起一股難以壓抑的臨戰緊繃：「你要不要跟我一起下去？」
「還用問嗎？我是你的軍師。」她指尖緊扣我的掌心，語氣堅定，「但今晚一定得聯絡林宇辰和張茜——他們在另一側巡樓，別讓我們單挑。」
我點頭，在群組快速打字：
「收到『匿蹤者』地下室邀約，即將進入。若十五分鐘未回訊，請立即通報警局。」
並附上簡訊截圖。
林宇辰秒回：「Orson，你別玩命！我馬上在一樓等你。任何情況，一句話，我立刻召樓上所有人下來。」
張茜也跟進：「我在四樓樓梯口守備，任何異動，立刻拍照上傳。」
「那就這麼定。」我深吸一口氣，試圖把心跳壓進理智的節奏裡，「Kala，手電調至最大，錄音別關。」
踏出屋門，樓道裡還殘留著夜雨過後的濕冷。每下一個階梯，我都下意識回頭——只為確認身後，仍有Kala那雙沉穩、確鑿的腳步聲。
走到一樓樓梯口時，林宇辰已佇立牆邊，眉頭緊鎖，幾乎擰成一團結。
「Orson，你們這也太拼了——凌晨下地下室，是想主動釣魚？」他語氣裡混著慌亂與怒意。
「他既然敢寫『約戰信』，這次不揭底，他絕不會罷手。」我語氣平定，「你在地面守，大門別落鎖。十五分鐘若無動靜，你就報警。」
我們很快順著將熄未熄的天光，走進地下室。這處原本只堆滿腳踏車與舊紙箱的空間，在通宵未眠之後，竟像悄然蛻變——蟄伏著某種令人脊背發涼的未知。
「你記得日記本裡那頁嗎？案發前夜，所有人都躲進了地下室。」Kala壓低嗓音。
「當然記得。」我苦笑。地下室走道狹長，牆面兩側的鐵管不時滴著冷水，腳下水漬與交疊的腳印混作一團，分不清新舊。
我們貼牆而行，繞過一排雜亂紙箱，忽聽角落那盞昏黃的緊急照明燈下，有另一道呼吸聲。
「有人在那裡。」Kala貼耳低語，「Orson，錄音已啟動。」
我點頭，深呼吸。
「監控者，出來吧！」我提高聲量，故作鎮定，「不用再發紙條了——今天，不管下多大的雨，我都已經站在這裡了。」
地下室的燈光忽明忽滅。一道黑影，自管道後一閃而過。
「你膽子倒大。」黑暗裡浮出一個瘦高身影，頭戴黑色雨帽，臉被遮得密不透風，只露出一雙冷而銳利的眼睛。
「你不是一直要我們主動來？」我舉起手機，「來吧——談條件，或亮出你想威脅的理由。」
黑影停在我們對面一米外，陰影下的嘴角微揚，聲音經過刻意壓低與沙啞處理：「Orson，守得夠久，終於看見正主了，不是？」
「你夠了，別再裝模作樣。」Kala出聲，身體微微貼近我，「你到底想要什麼？這棟樓你監控這麼久，夠了沒？」
「我要的不是你們的恐懼，而是證明——根本沒人能永遠安全。」他聲音像濾過幾層砂紙，沙啞中透著詭異的節奏，「你以為這世界，只靠記錄、備份、報警，就能無懼風暴？」
「你在說什麼夢話？」我冷笑，「外人早看得出，你們不是想偷就走，而是打心理戰。你到底是誰？杜立？王天民？還是你們其中一個所謂『輪班』的人？」
他目光微垂，底氣裡掠過一絲難掩的狂妄：「名字無所謂。我們輪班，是因為光靠一個人，撐不下這棟樓的規則。」
「你們分工協作、輪流設防、操控門禁、刻意安排巡邏卡——是不是？」我逼問。
黑影似笑非笑，聲音更低：「Orson，真相比紙條還偏狹。你不想知道七年前那樁命案的細節嗎？那場風暴之後，你為什麼偏偏選中這裡？」
「你什麼意思？」我眉頭一皺，身體本能地繃緊防備。
「那不過是個誘餌。」他聳肩，語氣輕慢，「你和前房客的故事，比你想像的更複雜。你尋找安全，不過是給監控者添樂子。」
「你還敢嘲笑我？」Kala語氣壓抑，卻強行上前一步，「美康邨這棟樓，對你們來說，是實驗場嗎？把每個人當小白鼠？」
「說得好聽。」他語氣微頓，「你們自居受害者，誰又不是同時的參與者？Orson，你日記本裡，不也把自己寫成『案外人』？其實——誰最早發現門禁卡、鞋印、錄音筆，誰就是局裡最早一批『觀察者』。」
「你又想拐彎罵我？」我語氣一沉，怒意上湧，「你那些陰謀論夠了。這樓裡，哪個人真能脫身？你到底要什麼！」
「我要恐懼活下去。」他喉嚨裡擠出一串低笑，「要你們愛的每個人都疑神疑鬼，要日常全毀——活著，哪有比這更有意思的？」
「你瘋了。」Kala聲音微顫。
「你們要證據？監控卡、錄音筆、紙條，都給你們了。今晚地下室——就是最新一線線索！」
黑影說罷，將雨衣披肩一拋，從衣袋中甩出一袋密封夾鏈袋。袋中靜靜躺著幾張紙條、一串舊鑰匙，還有一張泛黃的合照。
「你這是什麼？」我下意識接過，手還未穩住。
「合照裡——你記得那個笑得特別燦爛的女孩子嗎？她是前任案主，也是你啟動這場夜晚的鑰匙。」黑影的聲音低沉而平靜，像一潭壓抑已久的深水，「所有局裡的人，或多或少，都被她觸發過恐懼。」
我猛然一怔——照片中那名長髮女子，正是日記的主角。翻過背面，一行被淚水暈染過的字跡赫然在目：「遊戲還沒結束，總會有人繼續繞圈。」
「你到底想借誰的手玩這個局？還是……你從來沒打算現身，只打算看著我們彼此猜疑、彼此撕裂？」我試探著問。
黑影不答，只緩緩後退半步，動作精準得像在佈置一道新的陷阱。「Orson，今晚的美康邨，不是你們的堡壘，而是我們的試煉場。能不能活下來，就看你是不是真的懂得合作。」
「你還有什麼底牌？」Kala厲聲喝問。
「警方快到了。」他低頭瞥了眼手錶，語氣裡透著一絲疲憊，又夾雜著難以忽視的癲狂，「來不來，都一樣。今天，是恐懼與謊言最後一次競賽。」
我深吸一口氣，不敢鬆懈——就在他退步的瞬間，我忽然明白了什麼。
「你為什麼要針對我們？」
他像是終於鬆動了口風：「記者會把所有人逼瘋。你若真敢追到底——就看看最後，誰還相信你；誰還敢說，信任不是幻覺！」
話音未落，他身形一轉，如鬼魅般閃入地下室盡頭的維修隧道。
「別跑！」我大吼一聲，拔腿狂追。可陰暗狹長的管道裡早已空無一人，只見地上撒落的麵粉範圍中，掃出一串詭異腳印——一路延伸，最終消失於一截排水井口之下。
「他這是在演哪一出？！」Kala一腳踢翻牆邊的空紙箱，快步跟上我，在迷宮般的通道裡折返穿行。
「Orson，小心！」身後林宇辰在地面入口處高喊，「剛才有人從樓梯口溜過，我沒攔住！」
「你馬上聯絡警方，我們剛撿到他遺留在現場的證據袋——裡面有舊合照、手寫紙條，還有一張門禁卡。」我邊喘邊說。
「911已經撥出，警隊正在趕來。」林宇辰氣息不穩，但語氣堅定。
Kala一把拉住我：「我們立刻回屋，把證物妥善封存，今晚所有接觸過的人，全部登記上報。」
「快走！」我繃緊神經，三步併作兩步衝回大堂。
全程不過十分鐘，可冷汗已一滴接一滴從背脊滑落。一進屋，我立刻將剛取得的所有實物裝入密封塑膠袋，逐一拍照、同步至加密雲端，一頁不漏。
「Orson，你覺得……他說的，有幾分是真的？」Kala壓低聲音，彷彿不是在問我，而是在問那個尚未落地的答案。
「他說的恐懼是虛構的，但證據是真的。照片、紙條、舊鑰匙、現場腳印——全都在。這場遊戲，已經來到最後的底線。他們不敢再明面對抗，只剩下對人性底線的試探。」
「你覺得他還敢再來嗎？」
「他一定會來。但這次，我們有警方、有全屋監控、有完整證據鏈。他能怎麼辦？我會把所有碎片拼成一幅誰也無法否認的圖像——不是為了贏，是為了讓所有被恐嚇、被噤聲、被遺忘的人，得到一句遲來的交代。」
我和Kala對望一眼，誰也沒再開口。屋外的雨勢漸緩，不再瘋狂，可屋內那種集體守候的靜默，卻正悄然升溫。林宇辰與張茜返來時，已偕同保安隊調閱並標註監控時間點；我們將所有新取得的證物，一項一項移交警方與管委會，全程錄影存證。
那一夜，美康邨地下室的黑影、消失於排水井口的腳印、語意模糊的紙條、以及牆縫間若隱若現的裂隙，都尚未被徹底照亮。但我們知道——光，正一寸一寸，從縫隙裡滲進來。
清晨，我寫下這段記錄。
「只要還有人願意記錄，還有人肯並肩站立，就算監控無處不在，他們也擋不住我們等待光明的執著。」
這是我等了太久的希望。
只要還有有人願意記錄，還有有人肯並肩而立，就算監控者再多，也擋不住我們等待光明的那份執著。
「今晚……這一切，終於快要觸到底線了。」
我還沒坐穩，心跳還在胸腔裡狂跳，身上的雨水和冷汗混在一起，黏膩地貼在皮膚上。Kala緊貼著我，聲音微顫。
「Orson，你剛才真的嚇死我了……那個『監控者』，你有看清他是誰嗎？」
「沒有。」我搖頭，雙手仍死死攥著從地下室帶出來的那袋證物，指節泛白，「他藏得太深了——黑布蒙面，嗓音經過電子處理，連一點辨識特徵都沒有。唯一露出來的雙眼，還反著地下室那盞昏黃燈光，像隨時會從縫隙裡消失。」
「他說的那些話……你怎麼看？」Kala在沙發邊坐下，靠得很近，雙肩仍微微發顫，「他到底是真知道內情，還只是在虛張聲勢？」
「我覺得他瘋得徹底。」我咬緊牙關，「但那種瘋，是被黑暗長期浸泡出來的。他知道得太多，說得更狠，偏偏不給你任何實質線索。他們不是輪班盯梢，是在玩心理戰；不是單純的內鬼，而是一群把隱私、恐懼、甚至人心，全都當成棋子來擺佈的怪物。」
「你說……他留下的那袋東西，是真心提供證據，還是另一個誘餌？」Kala盯著我的眼睛，眼底還佈著未退的紅絲。
「都不是。」我把手指用力按進桌面木紋裡，「他只是在宣告：遊戲，已經進入下一局。」
那疊紙條、舊鑰匙、褪色合照，一看就不是一個人能單獨準備好的。
「安卓訊息群剛跳出新推送。」Kala舉起手機，螢幕還亮著，「林說，保安已封鎖地下室出口，警方也在調查水井邊的痕跡——可半個人影都沒追到。」
「他不是怕被抓，是想看我們彼此猜忌。」我拍了拍桌上那堆證物，聲音沉得像石頭墜地，「地下室藏得最多的，從來不是證據，而是一條刻意留下的秘密鏈路。」
我拉開密封袋，紙條黏成一團，鑰匙泛著暗啞的銅光，合照邊角泛黃捲曲。「你看這張合照左邊的女生，」我抽出照片，遞到Kala眼前，「是前住戶，也是命案主——陳靜。右邊那個男生……你覺得是誰？」
「……這……」Kala湊近細看，眉頭緊鎖，「這男的我完全沒見過。但五官輪廓……有點眼熟。Orson，你有沒有想過——他可能就是今晚那個監控者？」
「有這個可能。」我低聲說，「但你看旁邊那個小男孩——手裡攥著的鑰匙圈，跟剛才那串一模一樣；身上那件幼兒園制服，是我們群組裡某戶失蹤孩子穿過的。」
「別提孩子……」Kala渾身一僵，聲音發緊，「上一段錄音不是說，三人小組裡，已經混進去一個『局內人』了？如果連小孩都是……我們現在，還能相信任何一扇門、任何一個門牌號嗎？」
「Orson！」張茜突然從陽台探進頭來，語氣急促，「林宇辰剛通報——樓下又發現一批紙條，全撒在垃圾桶附近！還有一大捆鑰匙、幾個小塑膠袋，以及兩張……跟舊命案新聞剪報一模一樣的照片！」
「我馬上下樓。」我語氣一沉。
「等我。」Kala立刻起身，抓起外套。
「林，你在現場嗎？」我按住手機麥克風，壓低聲音，「情況嚴重嗎？」
「Orson！這次比早上還狠！」林的聲音從聽筒裡傳來，夾著粗重喘息，「鞋印遍地都是，紙條塞進單車籃、塞進排水管口……感覺就像有人故意亮出家底，好像生怕我們不敢查！」
「錄像還有嗎？」我追問。
「有！已經翻拍存檔，等你下來！」林連話都說不連貫。
「張茜，你在群組盯緊警隊的連結，」我立刻佈署新防線，「我和Kala馬上下樓。再發現腳印、異物，或任何可疑跡象，立刻聯絡。所有證據，一律統一編號、交叉對照。」
「OK！」張茜應得乾脆，「你們自己小心。」
我沒多說，抓起口罩、手電筒、錄音筆、證物膠袋，火速下樓。一踏進樓下大堂，空氣便撲面而來：隔夜未清的油膩味、發霉的垃圾氣味，混著一縷若有似無的女性香水香，底下還浮著一絲藥水氣——彷彿整場事件的氣味，全被熬成一鍋濃稠的湯。
「Orson！你來得正好！」林連忙揮手，「剛才這一帶有個男人閃進去，全身深藍色衣服，動作太快，監控根本沒拍清楚。」
「垃圾桶裡的東西別碰，我先拍照、錄影，再處理。」我立刻掏出手機。
「這裡！」Kala用手電一照，桶外赫然躺著一串鑰匙——每把鑰匙柄都纏著泛黃的舊白紙條，紙條上用紅筆潦草寫著：「看得見，卻摸不著。」
我一邊拍照記錄，一邊低聲咬牙。
「這群人就是在玩文字遊戲。每個字都是恐嚇，卻又全裹在密碼裡，不直說，只逼你猜。」
「你覺得這句話是什麼意思？」林擦著額頭的冷汗，「這麼多條，會不會是針對管理方的『方陣』暗號？」
「有可能。」我打開語音備份功能，「他們大概以為我們怕這種未知——其實我們怕的，是沒人敢戳破那套僵化守舊的運作模式。」
「這裡還有信封。」Kala手指微顫，遞過來。
我小心拆開——裡面是一張當日遺失日記的複印頁，還有一張小照片：正面是陳靜，背面用黑筆寫著：「監控者的義務——不是守門，是揭穿誰真的怕黑。」
「這是在公然挑釁。」我聲音壓得很低，「他們是心理戰高手，根本不懼我們蒐證；真正怕的，是我們還相信人情、溫度、信任這些東西。」
林翻著剛拍下的監控片段，邊回想邊說。
「其實這小區以前沒這麼複雜。自從那樁舊命案之後，每年就多一戶搬走、多一戶留下指紋……慢慢整棟大樓，就變成今天這樣。」
「因為沒人真願意撕破臉，當面對質。」我苦笑。
我們仔細蒐集紙條、信封、鑰匙、監控攝影機碎片，一一裝入證物夾鏈袋，貼標封存。我看Kala臉色發白、手微微發抖，她自嘲道。
「Orson，你說……我們還有必要一攬全部嗎？」
「你還想放棄？」我挑眉，「我可以讓你先回去喝茶、躲在群組裡，但今晚只要我們還站著，對方就別想把我們逼成失語的受害者。」
「我不是說放棄……」她撇嘴，「我是怕——就算把證據全交出去，警察最後還是說『缺關鍵拼圖』？」
「拼圖，總得拼到最後一塊。」我語氣平靜，「誰也不能讓恐懼，去填滿那些本該由真相填補的縫隙。今晚，我要親手把這整套拼圖拍下來：用得上的，留在筆記；用不上的，至少能讓我睡得安穩。」
這時，幾名警員已巡至現場。
「Orson，你們現場蒐集的證據，我們會用正式封條換取，並出具證明文件。稍後全區同步啟動查核。」
「謝謝警官。」我雙手遞上證物袋，「請務必詳細比對每一項：門牌編號、鑰匙序列、指紋位置、紙條筆跡、錄音時間點……每一份都請留存備份。」
「沒問題。」警官神色嚴肅，接過證物。
與此同時，群組跳出新訊息。
「李姐報：二樓門口多了一張紅字紙條，寫著『你還會信誰』。」
「收到。」我冷靜回覆，「請所有人檢查自家門口，凡發現異物、錄音裝置、紙條或任何可疑物品，一律拍照備份，切勿擅自清理。」
「今晚……我們還剩多少力氣？」Kala輕聲問。
「等這局拼完再說。」我輕輕捏了捏她掌心，「這種黑暗，總會翻篇。」
回到樓上時，天色又沉了一層，陰影在屋角堆疊。燈光雖暗，室內卻仍浮著溫溫的氣息；每座時鐘，都穩穩跳著屬於我們自己的滴答聲。
張茜和鄰居一進門，便氣喘吁吁地說。
「大堂外頭有幾個黑影一直在徘徊。警員上前盤問，他們都說是送外賣的，可人一轉身就跑了。」
「記得把監控錄像提供給警方，並自行備份一份。」我語氣冷靜，「今晚所有在夜班時段出現在樓下的陌生人，都不得掉以輕心。任何人不得單獨外出。」
「OK！」張茜和林連忙點頭，還用力拍了拍胸口。
「你們說……如果今晚就能抓到一個，這場噩夢，是不是就能早點結束？」Kala輕聲嘆道。
「沒那麼簡單。」我苦笑，「輪班監控的人走了，還有第二個、第三個。我真正擔心的，是我們自己有一天把彼此都懷疑光了，而那個躲在暗處的監控者，還在一旁冷眼旁觀、暗自竊笑。」
「不會的。」她搖頭，語氣堅定，「我們還有信任，還有完整記錄。」
「那……今晚你陪我繼續記錄？」我柔聲問。
「當然。」她凝視著我，眼神清澈而沉靜。
「等警局完成三輪巡邏後，我們就守在屋裡，所有監控設備全開，陷阱全部啟動，不讓任何環節出現漏洞。」我重複一遍，像是說給自己聽，也像是說給這整棟樓聽。
陽台外，雨仍斷斷續續地下著，偶爾傳來遠方悶雷的聲響。
「Orson，要不要喝口水？」Kala的聲音溫柔而沉穩。
「喝。」我接過杯子，一時之間，內心竟奇異地安靜下來。
天色將明未明之際，美康邨樓下已聚起幾位鄰居，正低聲交談。警隊、物管與巡守隊的燈光輪番掃過各家玄關，蒼白而執著。手機群組裡，訊息一條接一條跳出來：
「已通報異常。」
「今晚未見陌生人出入。」
「錄音檔已備份完成。」
地下室、樓道、廚房、臥室——所有空間，都在監控覆蓋與群組守望的雙重保障下，漸漸沉靜下來。但我心裡清楚：那層黑幕的底層，尚未真正消散。
每個人都睜著眼，像在比賽般熬過這漫漫長夜，只為換來一個真正輕盈的黎明。
Kala忽然問。
「Orson，你還記得……他在地下室最後說的那句『遊戲還沒結束』嗎？」
「當然記得。」我點頭。
「你害怕嗎？」
「怕——但更怕的是，最後我們自己先倦了、散了，變成失語的受害人。」
「你不會。」她輕聲說，身子微微靠過來，我聽見她的心跳，與我的節奏悄然重疊，「你是我們的主心骨。」
「那就一起熬。」我攬住她的肩膀，目光投向窗外——那條隱約浮現的晨光，正一寸寸推開夜色，「哪怕下一秒就是第二場暴風雨，我也願意數著時間，等到天亮。」
「只要還有你在，我就還有力氣，數到天亮。」
每一個夜巡過後，有些秘密會沉進樓縫，有些證據會收進檔案。但無論哪一種，終將有一線真光，穿透那最深的底層黑暗。
這是我們彼此許下的，最溫柔的承諾。
第十八場完。