過去的事再提有什麼意義: 第二步：早班始
鬧鐘響起時，我的眼睛已經睜開很久。眼皮乾澀，發疼，黏在一起。我伸手按掉鈴聲，擦過塑膠按鈕，冰涼。
天花板是白色的，有細小的裂紋，在視野邊緣扭曲。我盯著那些裂紋，數著它們的分岔，一、二、三。頭在抽痛，後腦勺緊繃，隨著心跳脹縮。我沒有睡著，一整夜，清醒著，聽著客廳的聲音。沙發彈簧的吱呀，陸沉舟的腳步聲，還有他壓抑的嘆息，隔著門板傳來，悶，重，壓在胸口。
我坐起身，被子從肩上滑落，冷空氣撲在皮膚上，激起雞皮疙瘩。肌肉酸痛，特別是肩膀和頸部，僵硬。我轉動脖子，脊椎發出細微的聲響，疼痛順著神經蔓延。
手機在床頭櫃上，螢幕暗著。我伸手拿過來，解鎖，刺眼的光亮讓我瞇起眼睛。兩條訊息還在，一條是董柏豪的，一條是陌生號碼的。我沒有刪除，也沒有回覆，只是看著那些字句，手指發冷。
七點十五分。該起床了。
我下床，赤腳踩在地板上，寒意從腳底直竄上來，順著小腿攀爬。我打了個寒顫，迅速穿上拖鞋，塑膠的質地硬，邊緣摩擦腳跟，不適，但比地板好。
浴室的鏡子裡，我的臉蒼白，眼睛下面有深色的陰影，浮腫。我用水潑臉，水很涼，刺痛皮膚，讓我清醒了一些。我刷牙，牙刷在口腔裡移動，薄荷的味道刺激舌尖，發麻。我吐出泡沫，白色的，帶著血絲，牙齦出血了。
換好制服，我走出臥室。客廳裡，陸沉舟已經不在了，沙發上的被子疊得整整齊齊，方方正正。茶几上放著一個空了的咖啡杯，還有一張紙條。我走近，拿起紙條，上面是他的字跡，剛硬，潦草：「我先去醫院，葉志剛的手術準備。晚上見。」
晚上見。三個字，平淡，沒有溫度。我把紙條捏在手心，紙張的邊緣割著手掌，疼痛尖銳。我鬆開手，紙條飄落在茶几上，輕飄飄的，沒有重量。
我出門，電梯裡只有我一個人，鏡子映出我的倒影，憔悴，陌生。我別開臉，不想看。
醫院的空氣有消毒水的味道，刺鼻，乾淨，讓人窒息。我走進大門，冷氣迎面撲來，溫差讓我打了一個噴嚏，鼻酸，眼淚湧上來，我眨掉。
急診室的紅燈在閃爍，警報聲刺耳。我加快腳步，護士鞋在地面敲出急促的聲響。推開急診室的門，嘈雜聲浪湧來，喊叫，哭泣，儀器的滴滴聲，混雜在一起，撞擊耳膜。
「讓開！讓開！」救護員的聲音從走廊盡頭傳來。
我閃到一邊，背貼著牆壁，牆面的瓷磚冰涼，透過制服傳到皮膚。推床衝過去，輪子在地面滾動，發出轟鳴。床上躺著一個小孩，白色的被單，血從下面滲出來，紅色，濃重，滴落在地面。
「八歲男童，車禍，多重創傷，血壓七十，脈搏微弱！」鄭文傑的聲音急促，喘著氣。
我跟上去，腳步不自覺地加快。心跳加速，在胸腔裡撞擊，咚咚咚，和頭痛混在一起。我的手指在抖，我握拳，指甲陷入掌心，疼痛讓我穩定下來。
「準備急救室一號！通知血庫！聯繫外科！」彭芷芸的聲音響亮，穿透嘈雜。她站在急救室中央，白袍敞開，裡面的綠色刷手服沾了血跡，深色，濕潤。她的頭髮紮成馬尾，有幾絲散落下來，黏在額頭上，被汗水浸濕。
「血壓持續下降！」江雅婷的聲音帶著顫抖，她站在床邊，手忙著連接監測儀器，手指在抖，動作不穩。
「別慌！」彭芷芸厲聲說，走過去，推開江雅婷，接手動作。她的動作迅速，精準，沒有多餘的動作。「建立兩條靜脈通路，快！」
我站在門口，看著床上的孩子。他的臉蒼白，透明，皮膚下的血管清晰可見，藍色的。眼睛閉著，睫毛很長，在顫動。他的胸口起伏微弱，幾乎看不見。血從他的頭部、腿部、腹部滲出，染紅了白色的被單，觸目驚心。
「小資！小資你撐住！」一個女人的聲音尖叫著，從走廊傳來。林子柔衝進來，頭髮散亂，臉上全是淚痕，眼睛紅腫。她撲向床邊，被吳曉彤攔住。
「家屬請在外面等！」吳曉彤說，聲音緊張，雙手伸直，擋住林子柔。
「那是我兒子！讓我過去！小資！」林子柔尖叫，聲音撕裂，沙啞。她的指甲在吳曉彤的手臂上抓出痕跡，紅色的，滲血。
「把她拉出去！」彭芷芸頭也沒回，命令道，聲音冷硬。
我走上前，抓住林子柔的手臂。她的身體在抖，肌肉緊繃，發燙，體溫高得嚇人。她的眼睛看著我，裡面全是恐懼和絕望，瞳孔放大，黑色佔據了大部分眼球。
「林女士，妳要冷靜，讓我們救他。」我說，聲音盡量平穩，但我的喉嚨發緊，聲音嘶啞。
「救救他，求求你們，救救他！」林子柔抓住我的手，力道大得發疼，她的指甲陷入我的手腕，尖銳的疼痛。她的眼淚掉在我的手背上，滾燙，濕潤。「他只有八歲，他不能死...」
「我們會盡力。」我說，扳開她的手指，一根一根，費力。她的力氣大得驚人，絕望給了她力量。我將她推向門外，江雅婷過來幫忙，我們一起把她推出急救室。
門關上，隔絕了她的哭喊，聲音變得悶，遙遠，但還是能聽見，淒厲，持續，鑽進耳朵裡，揮之不去。
我轉身，回到床邊。陸沉舟已經在那裡了，他什麼時候進來的，我沒注意。他穿著綠色刷手服，口罩拉到下巴，露出下半張臉，嘴唇緊抿，線條僵硬。他的眼睛盯著孩子的胸部，專注，銳利，沒有情緒。
「氣胸，準備插管。」陸沉舟說，聲音平穩，冷靜。他伸出手，護士遞上器械，他接過，動作流暢，熟練。
我站在他對面，遞上紗布，遞上藥物。我們的手在空氣中交錯，沒有觸碰，保持著精確的距離。他的眼神沒有看我，只盯著病人，專業，疏離，像是不認識我。
「血壓五十，持續下降！」監測儀發出警報聲，尖銳，紅色的數字在螢幕上跳動。
「輸血！快！」彭芷芸喊道，聲音在口罩後面顯得悶，但依舊有力。
血袋掛上，紅色的液體順著管子流入孩子的身體。我盯著那紅色的液體，感覺到一陣眩暈，頭痛加劇，視野邊緣發黑。我扶住床邊的金屬欄杆，冰涼，堅硬，撐住我的重量。
「妳還好嗎？」江雅婷在我耳邊低聲問，她的聲音擔憂。
「沒事。」我說，搖頭，甩開眩暈。我深吸一口氣，氧氣混合著血腥味進入肺部，濃重，鐵鏽的味道，讓我想嘔吐。
「肋骨骨折，刺穿肺部，需要緊急開胸。」陸沉舟說，直起身，看向彭芷芸。「這裡處理不了，送手術室。」
「準備轉運！」彭芷芸命令道。
推床移動，輪子滾動，衝向手術室。我跟在後面，腳步急促，心跳狂亂。陸沉舟走在前面，背影挺直，步伐穩定，沒有回頭看我一眼。
手術室的門關上，紅色的燈亮起。我站在門外，靠在牆上，汗水從額頭滑下，刺進眼睛，發疼。我抬手擦去，手背上有血跡，不知道什麼時候沾上的，已經乾了，暗紅色，黏膩。
「護士長，妳的臉色很差。」江雅婷遞給我一瓶水，塑膠瓶身冰涼，外面凝結著水珠。
「謝謝。」我接過，擰開瓶蓋，喝了一口，水很涼，滑過喉嚨，帶來一絲清明。
林子柔坐在長椅上，雙手捂著臉，肩膀抽動，哭聲壓抑，從指縫間漏出。我走過去，坐在她身邊。椅子是塑膠的，硬，冰涼，透過制服傳到皮膚。
「他會沒事的。」我說，聲音輕，沒有說服力，連我自己都不相信。
林子柔抬起頭，看著我，眼睛腫得只剩下一條縫，裡面佈滿血絲。「他爸爸...他爸爸知道會殺了我...是我沒看好他...」
「這不是妳的錯。」我說，伸手拍她的肩膀，她的身體在顫抖，肌肉僵硬。
「是車禍...那輛車...」林子柔的聲音顫抖，斷斷續續。「那輛車是衝著我們來的...」
我的心跳漏了一拍。「什麼意思？」
林子柔張開嘴，正要說話，手術室的門開了。陸沉舟走出來，摘下口罩，臉上有汗痕，疲憊。他的目光掃過我們，停留在林子柔身上。
「手術完成了，暫時穩定，但還沒脫離危險。」陸沉舟的聲音沙啞，疲憊從每個字裡滲出來。「需要觀察四十八小時。」
「謝謝醫生...謝謝...」林子柔站起身，又要跪下，被我拉住。
「不用。」陸沉舟說，轉身要走，又停下，看向我。「予安，妳來一下。」
我的心跳加速，喉嚨發緊。我站起身，跟在他後面，腳步沉重。我們走到走廊的盡頭，窗戶在那裡，光線透進來，刺眼。
「妳昨晚沒睡。」陸沉舟說，不是問句。他看著我，眼神複雜，有擔憂，有疲憊，還有別的什麼。「妳的臉色蒼白，手在抖。」
「我沒事。」我說，避開他的目光，看著窗外。樓下的院子里，苑穎資的石像在陽光下閃著光，青銅色，冰冷。
「那些簡訊...」陸沉舟說，聲音低了下去。「妳收到了，對嗎？關於我的。」
我猛地轉頭看他，血液凝固，手指冰涼。「你怎麼知道？」
陸沉舟的表情變了，痛苦，愧疚，還有恐懼。他張開嘴，正要說話，一個聲音插了進來。
「陸醫生，院長找您。」董柏豪的聲音從背後傳來，輕快，帶著一絲笑意。他走過來，站在我們中間，隔斷了我們的視線。他看著我，嘴角上揚，眼神深處有什麼東西在閃動。「護士長，妳看起來很累。昨晚...沒睡好嗎？」
他的聲音輕柔，帶著暗示，意味深長。我盯著他，感覺到一股寒意從腳底升起，順著脊椎攀爬，頭皮發麻。
電梯門開啟的蜂鳴聲刺穿耳膜。我踏出金屬門框，腳步在空蕩的走廊上迴盪。後腦勺的抽痛還在持續，像是有根細線在太陽穴裡拉扯。
心臟外科會議室的玻璃門透著晨光。我推開門，冷氣迎面撲來，帶走急診室殘留的鐵鏽味。長桌已坐了半滿，梁世軒靠在椅背上，指間轉著一支鋼筆，金屬筆身在燈光下閃爍。
陳怡文坐在角落，低頭翻閱病歷，睫毛在眼下投出細碎的陰影。她聽見門響，抬眼看我，嘴角抿成一條直線。「護士長，小資那邊穩定了？」她的聲音平穩地問，手指停在病歷紙頁邊緣，指甲修剪得整齊乾淨。
「暫時穩定，血壓回升到九十，還在觀察。」我拉開椅子坐下，金屬椅腳摩擦地面發出尖銳聲響。口袋裡的手機隔著布料壓著大腿，那兩條未刪的簡訊像燙鐵般灼人。我將記事本放在桌上，紙張邊緣微微捲起。
「氣胸處理得乾淨。」梁世軒開口，聲音帶著熬夜後的沙啞。他的襯衫領口鬆開一顆釦子，露出鎖骨下方的皮膚，「陸醫生的手法還是這麼精準。」
「確實。」陳怡文點頭，指尖點著病歷上的某處，「不過術後感染風險還是要盯緊。那孩子傷口多，又卡在胸腔。」
門又被推開。董柏豪走進來，白袍下擺揚起，手裡拿著一杯咖啡，紙杯上印著醫院咖啡館的標誌。他環視全場，目光在我臉上停留了半秒，嘴角揚起。「早啊，各位。」他的嗓音帶著晨間的沙啞，走到我斜對面坐下，拉開椅子時發出較大的聲響，「昨晚急診室真是熱鬧，我半夜還被叫起來看了個會診。」
「什麼會診？」梁世軒問，鋼筆停止轉動。
「一個胸痛的老先生，最後發現是胃食道逆流。」董柏豪聳肩，咖啡的香氣在空氣中擴散，「虛驚一場，但家屬堅持要心臟外科會診，說是放心。」
「現在的家屬都這樣。」陳怡文的聲音平淡地說，手指繼續翻動病歷，「稍微胸悶就以為是心梗。」
韓柏熙最後一個進來，相機掛在頸間，鏡頭蓋沒扣上，露出黑色的玻璃鏡片。他選了靠窗的位置，光線在他側臉切割出銳利的明暗交界。他沒說話，只是調整著相機背帶，金屬扣環碰撞發出細微聲響。他的手指修長，指節處有著長期握相機留下的薄繭。
「韓護士，」梁世軒看向他，「坐近一點，等下要討論葉志剛的護理方案。」
韓柏熙默默起身，換了個靠近長桌的位置。他將相機放在桌上，發出沈重的「咚」聲。
「好了。」梁世軒的鋼筆敲擊桌面，發出清脆的「嗒」聲。他坐直身體，眼下有著深重的青黑色，像是很久沒有好好睡眠，「先討論葉志剛明天的手術。陳醫生，報告。」
陳怡文推了推眼鏡，鏡片反射著頭頂的燈光，形成兩個白點。「七十二歲男性，三支血管病變，左主幹狹窄百分之八十五，前降支百分之七十，迴旋支百分之六十。」她的手指點著病歷上的血管造影圖，紙張在桌面上鋪開，「搭橋材料準備用大隱靜脈和左乳內動脈。手術時間預計六小時，體外循環時間控制在九十分鐘以內。」
「乳內動脈的游離誰來做？」梁世軒問，身體前傾。
「我。」陸沉舟的聲音突然從門口傳來。
所有人轉頭。陸沉舟站在門框處，白袍整潔，領口扣到最上面一顆釦子。他手裡拿著一份文件，目光掃過全場，掠過我時沒有絲毫停頓，像在看待一張空椅子。「抱歉，急診那邊剛處理完。」他的聲音低沉地說，走進來在梁世軒旁邊坐下，將文件放在桌面。
「正好。」梁世軒點頭，「你對這個病例有什麼看法？」
陸沉舟接過陳怡文遞來的病歷，指尖在紙面上滑動。「冠狀動脈鈣化嚴重，」他的眉頭微皺，「術中可能需要用到鑽石刀。體外循環時間要預留緩衝，我建議準備兩套灌注方案。」
「同意。」陳怡文說，「麻醉那邊我也溝通過了，會用腦氧監測。」
董柏豪啜飲一口咖啡，杯緣留下淺淡的唇印。他身體前傾，手肘撐在桌面上，「六小時算保守估計。如果術中發現血管鈣化嚴重，可能得延長。葉老師的年紀擺在那裡，七十三歲，耐受度有限。」他的視線越過桌面，落在我身上，「護士長，明天的器械準備得如何？特別是鑽石刀和顯微鏡。」
「已經清點過兩次。」我翻開手中的記事本，紙張發出沙沙聲響，「體外循環機組也做了備用方案，連接管路都換了新的。鑽石刀已經送去消毒室，顯微鏡的燈泡也換過了。」
「很好。」梁世軒在筆記本上記錄著，「葉志剛的情緒怎麼樣？」
「昨天還好，」我說，「但他女兒似乎很緊張。」
提到葉佩晴，空氣似乎凝滯了一瞬。
陸沉舟突然開口，「關於葉佩晴——」
會議室門外傳來敲門聲，打斷了他的話。吳曉彤探進頭來，臉頰泛紅，額頭上有細密的汗珠。她的護士帽戴得有些歪，露出幾縷亂髮，眼睛睜得很大，像受驚的小鹿。「對不起，打擾了。」她的聲音帶著新人的緊張，手指絞著衣角，指節發白，「請問...請問哪位是董醫生？」
董柏豪挑眉，「怎麼了？」
「門口有位女士，說是葉志剛的女兒。」吳曉彤嚥了口唾沫，喉結上下滾動，「她想問問明天手術的事。她看起來...不太對勁。臉色很白，手一直在抖。我問她要不要進來，她說...她說只能在這裡等。」
董柏豪站起身，白袍揚起，「我去看看。」他走向門口，經過我身後時，白袍布料擦過我的椅背，帶起一陣風，夾雜著他慣用的古龍水氣味，混合著咖啡的苦香。
「等一下。」陸沉舟突然說。
董柏豪停在門口，回頭看他，眉頭微挑，「有事？」
「葉佩晴的藥單，」陸沉舟的聲音平靜，但手指在桌面上輕叩，節奏急促，「你昨晚給我看的那張。」
會議室裡的視線都集中在兩人身上。梁世軒放下鋼筆，陳怡文推了推眼鏡。
「怎麼了？」董柏豪的聲音依然輕鬆，但肩膀線條微微緊繃。
「沒什麼。」陸沉舟的嘴角扯出一個沒有笑意的弧度，「只是好奇，為什麼你會幫病人家屬開鎮靜劑？而且劑量不低。」
「同事之間的關心而已。」董柏豪聳肩，雙手插進白袍口袋，「她壓力很大，失眠嚴重，黑眼圈重得跟熊貓一樣。我剛好遇到，就幫她開了幾天份的藥。怎麼，陸醫生連這個都要管？」
「是嗎。」陸沉舟的語氣不是疑問，而是陳述。他的眼神銳利，「我只是覺得，一個心臟外科醫生，對病人家屬的關心似乎過頭了。」
「過頭？」董柏豪笑了，但笑意未達眼底，「陸醫生，你是在暗示什麼？」
「夠了。」梁世軒介入，聲音疲憊但堅定，「先處理病人。董醫生，你去看看葉小姐。陸醫生，專注在明天的手術。」
董柏豪沒再回答，轉身走出會議室，腳步聲在走廊上漸遠。
「繼續。」梁世軒打破沉默，「陳醫生，術後護理方案。」
陳怡文清了清喉嚨，「術後第一晚要密切監測心律和血壓，每小時記錄一次。呼吸机預計使用十二到二十四小時。還有，拔管後要注意咳嗽訓練，防止肺塌陷。」
「護士長，」梁世軒看向我，「你們病房那邊的人手夠嗎？」
「呂嘉慧會負責主要護理，」我說，「我會監督。另外，江雅婷也會協助。」
門外突然傳來一聲尖叫，是女性的聲音，淒厲而破碎，像玻璃碎裂般刺穿走廊的寧靜。
所有人猛地站起。梁世軒的椅子向後滑動，發出刺耳的聲響。「什麼聲音？」
我衝向門口，陸沉舟緊隨其後，他的白袍帶起一陣風擦過我的手臂。走廊上，董柏豪站在電梯口，面前是跌坐在地的葉佩晴。她的手提包摔在一旁，裡面的東西散了一地：錢包、鑰匙、手機，還有一個白色的藥瓶，藥瓶在地上滾動，發出空洞的聲響，停在牆角。
葉佩晴的臉色蒼白如紙，嘴唇發紫，雙手緊緊抓著胸口的衣服，指節泛白。她的眼睛睜得很大，瞳孔放大，充滿了恐懼，黑色的瞳孔在蒼白的臉上顯得格外駭人。「有人...有人跟著我...」她的聲音顫抖，帶著哭腔，每一個字都像是從牙縫裡擠出來，「從停車場...一直到這裡...黑色的車...」
「冷靜點。」董柏豪蹲下身，手搭在她的肩上，聲音放柔，「沒有人跟著你，你看，這裡是醫院，很安全。你是不是沒吃藥？」
「不，有的！」葉佩晴猛地抓住董柏豪的白袍領口，布料被攥得皺褶，指節因用力而呈現死白色，「黑色的車...和那個撞小孩的一樣...車牌...車牌後面兩個數字是七和九...」
我的心跳漏了一拍。小資的車禍？她怎麼知道車牌？
陸沉舟快步上前，蹲下身檢查葉佩晴的脈搏。他的手指按在她的頸動脈上，眉頭緊鎖。「脈搏過速，一百二十，可能是驚恐發作。」他的聲音冷靜，但眉宇間有著擔憂，「護士長，拿氧氣面罩來。還有，讓急診準備鎮靜劑。」
「我去拿。」吳曉彤轉身跑向護理站，護士鞋在地板上敲出急促的節奏，身影很快消失在轉角。
「葉小姐，」我蹲在她面前，視線與她平齊，試圖讓她聚焦，「你看著我。深呼吸，慢慢來。吸氣...吐氣...」
葉佩晴的目光渙散，沒有聚焦在我的臉上。她的嘴唇哆嗦著，眼淚無聲地滾落，在蒼白的臉上留下痕跡。「他...他說...如果我爸明天手術失敗...就輪到我...」
「誰說的？」陸沉舟的聲音突然變得銳利，像刀鋒劃過空氣。
葉佩晴轉頭看他，眼淚滾落得更急，「我不知道...戴著帽子...看不清楚...在停車場的陰影裡...」她的身體開始劇烈顫抖，牙齒打顫發出格格聲，「但聲音...聲音很熟...我好像在哪裡聽過...」
「先別說話。」董柏豪打斷她，接過吳曉彤跑回來遞上的氧氣面罩，動作輕柔地罩在她口鼻上，「吸幾口氧氣。慢慢來，對，就這樣。」
葉佩晴吸了幾口氧氣，臉色稍微好轉，但眼神依然驚恐，像隻受傷的鳥。她的手鬆開董柏豪的領口，無力地垂下，指尖觸碰到地上的白色藥瓶，發出輕微的聲響。她的指甲很長，塗著淡粉色的指甲油，但邊緣有著被啃咬的痕跡。
我撿起藥瓶。標籤上印著葉佩晴的名字，藥物是阿普唑侖，劑量是0.4毫克，每日兩次。但瓶身的標籤邊緣有著細微的皺摺，像是被撕開過又貼回去，邊緣的膠水痕跡在燈光下隱約可見。
「這個...」我將藥瓶遞給陸沉舟，手指在交接時微微發抖。
陸沉舟接過，指腹摩挲著標籤邊緣，眼神暗了下來，像烏雲遮住了光。他抬頭看向我，又看向董柏豪。董柏豪正扶著葉佩晴站起來，沒有注意到這邊的交換，他的注意力全在葉佩晴身上，手輕拍著她的背。
「送她去急診觀察室。」梁世軒說，聲音嚴肅，「陳醫生，幫她做一下心電圖，排除心律失常。」
「我來吧。」董柏豪說，「她比較信任我。」
「不，」陸沉舟突然開口，聲音不高，但帶著不容置疑的語氣，「陳醫生去。董醫生，你跟我來辦公室。我們需要談談這個藥單的事，還有停車場的事。」
董柏豪的身體僵硬了一瞬。他緩緩轉身，臉上的笑容消失了，眼神變得冰冷，「現在？病人要緊。」
「病人會被照顧好。」陸沉舟將藥瓶握在手中，指節泛白，「現在。」
兩人對視，空氣中彷彿有無形的電流在噼啪作響。董柏豪的下巴繃緊，肌肉線條在皮膚下滾動。
「先處理病人。」梁世軒介入，聲音提高，帶著怒意，「陳醫生，帶葉小姐去急診。陸醫生，董醫生，你們的私事等會再說。現在是工作時間。」
陳怡文扶著葉佩晴離開，吳曉彤幫忙撿起地上的物品，手還在微微發抖。葉佩晴走了幾步，突然回頭看我，眼神裡有著某種我看不懂的哀求和恐懼，「護士長...請你...一定要救我爸爸...」她的聲音沙啞，「我只有他了...」
「我們會的。」我說，聲音堅定，「你放心，先讓醫生檢查你。」
葉佩晴被帶走了，她的腳步虛浮，幾乎是拖著走。走廊上剩下我、陸沉舟、董柏豪、梁世軒和韓柏熙。韓柏熙靠在牆邊，手裡拿著相機，鏡頭蓋已經打開。他舉起相機，對著地上的藥瓶殘留的陰影按了一下快門，閃光燈發出刺眼的白光。
「韓護士，」梁世軒皺眉，「別拍了。」
韓柏熙放下相機，面無表情，「記錄現場而已。」他的眼睛在相機後面顯得格外深黑，「或許有用。」
「都回會議室。」梁世軒揮手，「會議還沒結束。」
我們回到會議室。氣氛已經完全不同，凝重而壓抑，像暴風雨前的寧靜。陽光被雲遮住，室內光線變得昏暗，投影在牆上的影子拉長扭曲。
「關於明天的手術，」梁世軒打破沉默，聲音疲憊，「還有誰有意見？」
「我建議加強警衛。」我說，聲音在安靜的房間裡顯得突兀，「葉佩晴說有人威脅她，不管是不是真的，病人的安全要考慮。還有...還有小資的車禍，如果真的有關聯...」
「同意。」梁世軒在筆記本上寫著，筆尖劃破紙張，「我會跟院長說。另外，手術時間可能調整到下午，讓葉志剛的情緒穩定一點。」
陸沉舟一直沉默著，手指把玩著那個白色藥瓶，指節在藥瓶上敲擊。突然，他開口，「護士長，昨晚的簡訊...」
我心頭一緊，血液彷彿凝固。
「你刪了嗎？」他抬頭看我，眼神銳利，像要看穿我的靈魂。
「還沒。」我承認，聲音有些乾澀，喉嚨發緊。
「內容是什麼？」董柏豪插話，身體前傾，雙手交疊放在桌上，「關於什麼的？誰發的？」
「這不關你的事。」陸沉舟冷冷地說，目光沒有離開我的臉。
「怎麼不關我的事？」董柏豪的聲音帶著笑意，但眼底冰冷，「我們是同事，而且...」他看向我，眼神變得柔和，「我關心護士長的安全。如果有人在騷擾她，我們應該知道。」
「夠了。」梁世軒拍桌，聲音在會議室裡迴盪，震得玻璃杯裡的水面顫動，「這是晨會，不是法庭。有什麼私人恩怨私下解決。現在，討論手術方案。」
這時，我的手機震動了。在寂靜的會議室裡，震動聲格外清晰，像隻蜜蜂在口袋裡振翅。我拿出手機，螢幕上顯示著一條新訊息。
發信人：未知號碼。
內容：「妳看見了嗎？那個藥瓶。這只是開始。葉志剛明天會死在手術台上，就像那個孩子該死一樣。而妳，護士長，妳阻止不了。別相信妳身邊的人，特別是穿白袍的。他們都有秘密。」
我的手開始發抖，指尖冰冷。螢幕的冷光映照著我的臉，感覺血液都凝固了，後背竄起一陣寒意。
「怎麼了？」江雅婷的聲音突然從門口傳來。她快步走進來，手裡拿著手機，臉色蒼白如紙，嘴唇失去血色。「護士長，小資那邊...小資的母親在病房外哭鬧，說要見您。她情緒很激動，我們攔不住。」
她嚥了口唾沫，喉結上下滾動，「還有，」她舉起手機，手指在發抖，指甲刮過手機殼發出細微聲響，「她手裡拿著這個。」
江雅婷將手機螢幕轉向眾人。是一張照片，模糊不清，像素很低，但隱約能看出是輛黑色轎車的側影，車牌被泥水濺污，車窗半開，裡面有個模糊的人形。
「她說這是撞她兒子的車。」江雅婷的聲音顫抖，幾乎是耳語，帶著恐懼，「她說...她說認得這個車牌。尾數七九。而且...」
「而且什麼？」我站起身，聲音沙啞，心跳如雷。
「而且她說，」江雅婷的聲音顫抖得幾乎聽不清，「她看到開車的人了。雖然戴著帽子，但是...但是那個人今天早上出現在醫院。就在剛才，在急診室外。她確定。」
會議室裡死寂一片。所有人的視線都集中在江雅婷的手機上。空氣彷彿凝固了，沉重得讓人無法呼吸。
陸沉舟突然站起身，椅子向後翻倒，發出巨大的聲響，撞在牆上。他繞過長桌，三步並作兩步走到江雅婷面前，奪過手機。他的拇指在螢幕上快速滑動，放大照片的某個角落，指節因用力而發白。
在車窗的反光中，隱約可見一個人影的輪廓。那個人戴著棒球帽，帽簷壓得很低，但輪廓...那輪廓讓我想起昨晚在餐館外，在暗巷中跟蹤我的那個身影。那個身形，那個姿態...
「這個人...」陸沉舟的聲音從牙縫裡擠出，帶著壓抑的怒意和某種更深沉的東西。他猛地轉頭看向董柏豪，眼神像要殺人，「你今天早上幾點到醫院的？」
董柏豪挑眉，身體後靠，「七點半左右。怎麼了？你懷疑我？」
「停車場的監控，」陸沉舟說，聲音低沉，「可以查。」
「隨便查。」董柏豪聳肩，但手指在桌面上輕叩，節奏紊亂，暴露了他的不安，「我問心無愧。陸醫生，你這是在針對我？」
「夠了！」梁世軒大喊，聲音在會議室裡迴盪，帶著絕望的憤怒，「都冷靜點！這是醫院，不是偵探小說！江護士，通知警衛室，把那個車牌報給他們。陸醫生，你冷靜下來。董醫生，你也一樣。我們是醫生，不是警察！」
我站著，感覺雙腿發軟，幾乎要支撐不住身體。手機還握在手裡，那條匿名簡訊的內容在腦海中迴盪：「別相信妳身邊的人，特別是穿白袍的。」
我抬頭，環視會議室裡的每一個人。梁世軒疲憊而憤怒的臉，陳怡文困惑而擔憂的表情，江雅婷蒼白驚恐的面容，韓柏熙面無表情的沉默，董柏豪帶著挑戰意味卻又隱藏著什麼的眼神，還有陸沉舟...陸沉舟正看著我，眼神複雜，有懷疑，有擔憂，還有某種深沉的痛苦和自責。
窗外的雲層越來越厚，光線幾乎完全消失。會議室陷入一種陰鬱的昏暗，只有手機螢幕的冷光還亮著。
突然，韓柏熙的相機再次發出快門聲。這一次，聲音在死寂中如同驚雷，震得每個人都跳了一下。
所有人都轉頭看他。
韓柏熙舉著相機，鏡頭對準窗戶。他緩緩放下相機，臉色蒼白，聲音沙啞地說：「窗外...有個人。在對面的屋頂上。」
我們齊刷刷轉向窗戶。在會議室二樓的窗外，對面的建築物屋頂，一個黑色的身影正站在那裡，面向我們。距離太遠，看不清面容，只能看到輪廓，但那個人緩緩舉起手，做了一個手勢——
那是一個割喉的動作，手指橫過頸部，緩慢而清晰。
然後，那個人轉身，消失在屋頂邊緣，像幽靈般融入陰影。
我的手機再次震動。這一次，是一張照片。照片裡，是我剛才在會議室裡低頭看手機的側影，拍攝角度是從窗外...從對面的屋頂。照片裡的我臉色蒼白，眼神驚恐，背後是會議室的玻璃窗。
發信人顯示：「遊戲開始了，護士長。你們都在鏡頭裡。」
第二場完