過去的事再提有什麼意義: 第三步：工作日
心電監測儀發出規律的滴滴聲，在綠色瓷磚牆面間反彈。
我推開手術室的氣密門，冷氣混雜著消毒水的刺鼻氣味湧入鼻腔。無影燈已經開啟，在地面投下銀白色的光斑。江雅婷站在器械台旁，雙手戴著乳膠手套，手指在燈光下顯得蒼白而修長。她抬頭看我，眼神裡還殘留著晨會時的驚恐，但專業訓練讓她的聲音保持平穩。「血壓穩定在100/60，心率85。」她的聲音輕快地說，手指調整著持針器的位置，金屬器械在托盤上發出清脆的碰撞聲。
麻醉師呂明熙坐在頭端，監測儀的冷光在他臉上投下藍色的陰影。他戴著一副黑框眼鏡，鏡片反射著數據流，手指在鍵盤上輕敲。「麻醉深度足夠，可以開始。」他的聲音沉穩地說，推了推眼鏡，目光掃過螢幕上的波紋。
小資躺在手術台上，身體被綠色無菌布單覆蓋，只露出左側胸部。那裡已經開過刀處理氣胸，現在需要縫合肋骨骨折造成的深層傷口，以及清理其他創傷。他的臉色蒼白如紙，呼吸靠呼吸機維持，胸口的起伏規律而微弱。八歲的孩子，在寬大的手術台上顯得瘦小。
器械護士蔡漢傑站在一旁，他是個中年男子，頭髮稀疏，眼神銳利，動作一絲不苟。他正清點紗布，每一塊都展開檢查，確保沒有遺漏。「紗布十二塊，器械齊全。」他的聲音嚴謹地說，在記錄單上打勾，筆尖劃過紙面發出沙沙聲。
陸沉舟站在主刀位置，已經刷手消毒，只露出眼睛以上的部分。他的眼神專注，但眉頭緊鎖，肩膀線條僵硬。他伸出手，聲音低沉地說：「刀。」
蔡漢傑遞上手術刀，金屬碰撞發出清脆的聲響。陸沉舟接過，手指握緊刀柄，指節泛白。他停頓了一秒，呼吸在口罩後變得沉重。我注意到他的視線掃過我，但沒有停留，像是不認識我一般。
「開始清創。」陸沉舟的聲音隔著口罩傳出，有些悶沉，但字字清晰。
手術開始。無影燈的強光集中在小資的胸口，照亮了皮膚上的淤青和傷口。那是一個不規則的撕裂傷，邊緣粗糙，周圍的皮膚呈現紫紅色的淤血。陸沉舟的動作精準，手術刀劃開組織，分離肌肉層。血液滲出，被吸引器吸走，發出細微的滋滋聲。
「肋間動脈出血。」陸沉舟的聲音冷靜地說，眼睛緊盯著出血點，「電燒。」
江雅婷遞上電燒筆，金屬尖端在燈光下閃爍。「需要換長柄的嗎？這個位置很深。」她的聲音帶著詢問，手指穩穩地握住器械。
「不用。」陸沉舟接過電燒筆，按下開關，皮肉燒焦的氣味混雜在空氣中，帶著蛋白質燃燒的特殊味道，有些刺鼻。出血點迅速凝固，變成焦黑的顏色，冒起一縷細煙。他的聲音隔著口罩傳出，「角度還可以。妳把拉鉤再往下壓五公分，我要看到後肋間動脈的走向。」
「是。」江雅婷調整姿勢，肩膀繃緊，金屬拉鉤移動發出輕微的摩擦聲。
「血壓輕微下降，95/58。」呂明熙的聲音響起，手指調整著輸液速度，眼睛盯著監測儀，「需要加速輸血嗎？」
「暫時不用。」陸沉舟的頭沒有抬起，眼睛盯著傷口深處，聲音平穩，「壓迫止血即可。江護士，紗布。」
江雅婷將折疊好的紗布遞上，動作流暢而熟練。陸沉舟接過，按在出血點上，等待了幾秒。他的手指穩定，但在我這個角度看，能發現他的拇指在微微顫抖，幾乎難以察覺，但確實存在。那顫抖很細微，只有熟悉他的人才能發現。
「護士長，」江雅婷突然開口，聲音輕微地說，眼睛依然看著手術區域，手指重新調整拉鉤，「晨會後...那個屋頂上的人...警衛有沒有找到？」
「先專心手術。」我打斷她，聲音低沉地說，目光掃過監測儀上的數據，心跳曲線規律地跳動著。
陸沉舟的手停頓了半秒，只有瞬間，但吸引器的聲音填補了沉默。他繼續操作，聲音平穩地說：「肋骨斷端刺穿肺葉，需要修補。持針器，四號線。」
蔡漢傑遞上器械。陸沉舟開始縫合肺組織，針線穿過粉紅色的肺葉，動作細緻如刺繡。每一針都精準，每一個結都拉緊，但不過度。他的額頭滲出汗珠，順著眉骨滑落，被護士擦去。
「這個結要縫三層。」陸沉舟的聲音帶著教導的意味，眼睛沒有離開顯微鏡，「第一層是胸膜，第二層是肌肉，第三層才是皮膚。江護士，注意這個角度，針不要穿太深，會傷到肺泡。」
「我看到了。」江雅婷的聲音專注地說，身體前傾，眼睛緊盯著手術區域。
「這孩子的傷...」呂明熙突然開口，聲音從口罩後傳出，帶著一絲疑問，身體前傾看著傷口，「不單純是撞擊傷。肋骨骨折的角度...有點奇怪。」
「車禍。」陸沉舟的聲音打斷他，有些生硬，手中的縫針沒有停頓，「方向盤撞擊胸部，然後翻滾造成多處挫傷。這很常見。」
「但是...」呂明熙的聲音猶豫地說，手指指向X光片的位置，螢幕上顯示著肋骨斷裂的影像，「第三肋骨的斷裂面...太整齊了。而且，這個位置...不像是撞擊造成的，更像是...」
「專注麻醉。」陸沉舟的聲音提高了一度，帶著警告的意味，眼神銳利地掃了呂明熙一眼。他的手穩定下來，加快了縫合速度，針線在組織間穿梭，「江護士，拉鉤再深一點，我需要看到後面的創面。」
江雅婷調整拉鉤的位置，金屬器械碰撞骨頭發出輕微的聲響。她的額頭滲出汗珠，順著髮際線滑落，滴在無菌布單上，暈開一小片深色。
我走到器械台旁，檢查待用的縫線。「可吸收線準備好了嗎？」我的聲音平穩地說，手指觸摸著線盒。
「準備好了，四號和六號。」蔡漢傑回答，聲音嚴謹地說。他將線盒推向我，動作精確，「護士長，今天早上那個藥瓶...葉小姐的...」
「什麼藥瓶？」陸沉舟突然開口，聲音從手術台那邊傳來，帶著壓抑的情緒。他沒有抬頭，但動作再次停頓，這次更明顯，手中的持針器懸在半空。
手術室內的空氣凝固了一瞬。心電監測儀的滴滴聲變得格外清晰，在寂靜中迴盪。
「沒什麼。」我快速說，聲音乾澀地說，手指不自覺地抓緊了線盒，「葉志剛女兒掉的藥瓶，已經處理了。只是鎮靜劑。」
陸沉舟沒有回應，但手中的持針器握得更緊，金屬柄在燈光下反光。他開始縫合肌肉層，針腳整齊，但比剛才更用力，線結拉得很緊，幾乎要陷入組織中。
「血壓又掉了，90/55。」呂明熙的聲音提高，帶著緊張，「需要給升壓藥嗎？」
「再等三十秒。」陸沉舟的聲音冷靜，手中的縫線穿梭，「這個結打完就止血了。護士長，準備O型陰性血，可能要用。」
「已經備在旁邊了。」我指著血袋加溫器，聲音平穩地說，「兩單位，溫度適中。」
「皮膚準備美容縫合。」陸沉舟的聲音恢復冷靜，但帶著一絲疲憊，「用六號可吸收線，皮內縫合。盡量減少疤痕，孩子還小。第一針從傷口頂端進入，要淺，只帶真皮層。」
「是。」江雅婷應聲，更換器械，聲音輕快但緊張，「我看到這個角度了，會注意的。」
就在這時，觀察窗外的玻璃傳來敲擊聲。沉悶的，帶著節奏的拍打聲。我們都轉頭看去。林子柔站在窗外，臉貼在玻璃上，淚水在臉上縱橫，雙手拍打著玻璃，發出沉悶的聲響。她的眼睛通紅，佈滿血絲，頭髮凌亂地黏在臉上，嘴唇在動，但隔著玻璃聽不清。
「家屬冷靜下來了？」呂明熙的聲音帶著疑問，眉頭皺起。
「應該是。」我說，走向窗戶，向她揮手示意她後退，不要干擾手術。
林子柔沒有後退，反而更用力地拍打玻璃，手掌在玻璃上留下霧氣和手印，發出更大的聲響。她的嘴巴張大，似乎在喊叫，表情扭曲，充滿了絕望和恐懼。
「她說什麼？」江雅婷問，聲音緊張地說，手中的器械差點掉落。
我走近窗戶，透過玻璃讀她的唇語。她的嘴唇哆嗦著，反覆張合。「停...停下來？」我疑惑地說，心頭一緊，「她說停下來？」
「手術不能停。」陸沉舟的聲音堅定地說，頭也沒抬，眼睛盯著傷口，手中的針線穿梭，「快結束了。皮下組織縫合完畢，準備皮膚。她可能只是太緊張。」
林子柔突然停止了拍打，她的眼睛睜大，看向走廊的方向，瞳孔收縮。然後她猛地轉頭看向我們，眼神充滿了極度的恐懼，像是看到了什麼可怕的東西。她的手指著走廊，嘴巴張合，反覆說著同一個詞，動作激烈。
「她說...『他來了』？」我的聲音顫抖地說，血液瞬間變冷，後背竄起寒意。
陸沉舟猛地抬頭，看向窗戶，眼神銳利。就在這時，手術室的門被撞開，發出巨大的聲響，一個身影衝了進來。
是吳曉彤，她的臉色慘白如紙，護士帽歪到一邊，頭髮散亂，「對不起打擾手術！但是...但是林子柔女士剛才在走廊暈倒了！而且...」她喘著氣，胸口劇烈起伏，聲音急促，「她手裡緊緊抓著這個！」
吳曉彤伸出手，掌心裡是一張摺疊的紙條，紙張邊緣已經被汗水浸濕，皺巴巴的，還沾染著些許泥土。
「什麼東西？」陸沉舟的聲音嚴厲地說，手中的縫線還懸在半空，血液順著針尖滴落。
「我不知道...她暈倒前一直在喊...喊說『不要讓他帶走小資』...還有...『他回來了』...」吳曉彤的聲音帶著哭腔，身體微微發抖。
我接過紙條，手指發抖。展開紙條，上面是列印的字體，黑色的墨水，沒有手寫痕跡，字跡清晰：「遊戲結束了。下一個輪到這個孩子。就像他父親一樣。」
「什麼意思？」江雅婷的聲音顫抖地問，臉色蒼白，「小資的父親...不是在外地工作嗎？林子柔女士不是說...」
陸沉舟放下器械，摘下手套，快步走向門口，腳步急促。「手術暫停，縫合交給陳醫生接手。」他的聲音冰冷地說，帶著壓抑的怒意，「護士長，你跟我來。江護士，繼續縫合表皮，保持無菌。蔡護士，協助完成。」
「是。」江雅婷的聲音緊張但堅定地說，接過器械。
我將紙條塞進口袋，跟著陸沉舟衝出手術室。走廊上，林子柔躺在地上，呂嘉慧蹲在她身邊，拍打著她的臉頰。周圍聚集了幾個護士和病人，竊竊私語。
「讓開，讓開。」陸沉舟撥開人群，聲音急促地說。
「林子柔女士？林子柔女士？」呂嘉慧的聲音焦急地說，手指探著她的頸動脈。
陸沉舟蹲下身，檢查林子柔的脈搏。「還好，只是過度換氣導致的暈厥。」他的聲音冷靜，但眼神銳利地掃視著走廊兩端，充滿警覺，「但她說的『他』是誰？」
「我不知道。」呂嘉慧搖頭，聲音困惑地說，額頭滲出汗珠，「她剛才突然衝過來，說看到一個戴帽子的人站在樓梯間，然後就暈倒了。我沒看到什麼人。」
戴帽子的人。又是戴帽子的人。和早上葉佩晴描述的一樣，和車禍兇手一樣。那個尾數79的黑色車輛。
陸沉舟站起身，看向我，眼神裡有著複雜的情緒，有憤怒，有擔憂，還有某種深沉的東西。「那張紙條。」他的聲音低沉地說，幾乎是耳語，「給我看。」
我掏出紙條遞給他。他展開，只看了一眼，臉色就變得鐵青，嘴唇緊抿成一條線。他的手指用力，紙張邊緣被捏得變形，發出皺摺的聲響。
「這個字體...」陸沉舟的聲音沙啞地說，喉結滾動，「和早上那條簡訊...還有之前的...」
「一樣？」我的聲音顫抖地問，心跳如雷。
他沒有回答，而是將紙條塞進自己的白袍口袋，動作迅速而隱蔽。「照顧好她。」他對呂嘉慧說，聲音命令式地說，眼神堅定，「還有，不要讓任何人接近小資的病房。任何人。直到我回來。」
「是。」呂嘉慧點頭，聲音堅定地說，開始指揮其他護士將林子柔抬上推床。
林子柔突然呻吟一聲，眼皮顫動。陸沉舟蹲下身，聲音放柔，「林子柔女士？能聽到我說話嗎？」
她的眼睛睜開，眼神渙散，看到我們後突然抓住我的手腕，指甲陷入我的皮膚，力道大得驚人，「他...他說...小資不是...不是他的孩子...」
「什麼？」我震驚地問，聲音提高。
「紙條...紙條上說...」她的聲音虛弱，但充滿恐懼，嘴唇顫抖，「他說要讓血債血償...那個人...回來了...」
然後她的頭一歪，再次暈過去。
陸沉舟站起身，轉身走向樓梯間，腳步急促，白袍在風中揚起。我追上去，「你要去哪裡？」
「去查監控。」陸沉舟的聲音從前方傳來，沒有回頭，聲音在走廊迴盪，「那個人剛才就在這裡，在醫院裡，在兒科手術室外。這次，我不會讓他跑了。」
他的聲音充滿了決心，但也帶著一絲我從未聽過的恐懼，一種面對未知威脅的緊張。
我們衝到樓梯間，推開防火門。門軸發出吱呀的聲響。樓梯間空蕩蕩的，只有灰塵在光線中飛舞，還有我們的腳步聲在迴盪，顯得格外響亮。陸沉舟三步並作兩步衝上樓，我跟在後面，心臟狂跳，幾乎要跳出胸腔。
在轉角處，地上有一樣東西閃著光。陸沉舟停下腳步，撿起來。那是一個黑色的鈕扣，普通的塑膠材質，圓形的，但上面沾著紅色的痕跡。不是油漆，是血。新鮮的血，還沒有完全凝固，呈現暗紅色。
「這是...」我的聲音哽在喉嚨裡，手指顫抖地指著那滴血。
陸沉舟將鈕扣握在掌心，指節發白。他抬頭看向樓上，眼神變得銳利如刀，充滿了殺氣。「他就在上面。剛才還在。這血是新的。」
我們繼續往上追，腳步聲在樓梯間迴盪。但當我們衝到天台門口時，門是鎖著的，上面的掛鎖完好無損，沒有撬動的痕跡，鐵鍊緊緊纏繞著門把。
「不可能...」陸沉舟的聲音喘息地說，他用力搖晃門把，金屬碰撞發出巨響，在空蕩的樓梯間迴盪，「他不可能憑空消失。這是唯一的出口。」
就在這時，我的手機震動了。在空蕩的樓梯間裡，震動聲格外刺耳，迴盪在牆壁之間。
我拿出手機，螢幕上顯示著一張照片。照片裡，是剛才的手術室，透過觀察窗拍攝的，角度精準。照片裡，陸沉舟正在縫合，我站在他身旁遞器械給他，我們的距離很近，姿態親密，頭幾乎靠在一起。
照片下方是一行字：「你們靠得這麼近，真讓人嫉妒。但別忘了，我看得見你們每一個動作。下一刀，我會幫你切。小心你們的背後。」
我的手機掉在地上，發出清脆的撞擊聲，螢幕碎裂，但那張照片依然清晰可見，在裂紋中顯得更加詭異。
走廊的燈光調暗了，在地面鋪著長條形的光斑。
我推開護理站的玻璃門，冷氣混雜著夜間特有的沈寂氣息湧來。牆上的時鐘指向十一點四十分，秒針跳動的聲音在空蕩的護理站裡格外清晰，像是某種倒數。呂嘉慧坐在桌前，手裡握著一杯已經涼掉的茶，杯緣留著淺淡的口紅印。她抬頭看我，眼神疲憊，眼下有著深重的青黑色，像是很久沒有好好睡眠。「交班了。」她的聲音沙啞地說，將病歷夾推向我，紙張在桌面上滑動發出沙沙聲，「七床葉志剛還沒睡，剛才按鈴說胸口悶，我檢查過了，生命徵象穩定，應該是術前焦慮。」
「我知道了。」我接過病歷夾，指尖觸碰到紙張邊緣，「小資那邊呢？」
「還在觀察室，林子柔女士陪著，情緒穩定多了。」呂嘉慧站起身，伸展了一下腰背，脊椎發出輕微的啪啪聲，「不過她一直在問那張紙條的事，我說不知道，讓她明天再問醫生。陸醫生呢？」
「在急診待命。」我的聲音平穩地說，將病歷夾放在檯面上，「他今晚值班。」
「你們...」呂嘉慧欲言又止，嘴唇抿成一條線，手指無意識地轉著茶杯，「算了，沒事。對了，董醫生剛才來過。」
我的心跳漏了一拍，血液彷彿凝固了一瞬。「什麼時候？」
「大約半小時前。」呂嘉慧的眼神閃爍，聲音放低，身體前傾，「說是來看葉志剛的術前準備，但我看他站在護理站外面抽菸，站了很久，盯著七床的方向。我問他要不要進去，他說不用，就走了。但那個眼神...」她搖搖頭，頭髮隨著動作輕晃，「不像是看病人，倒像是在等人。」
「可能只是想確認手術安排。」我的聲音乾澀地說，手指抓緊了病歷夾的邊緣，紙張在掌心皺褶。
「也許吧。」呂嘉慧聳肩，拿起包包，「我先走了，明天還得早起。你小心點，今晚氣氛怪怪的，剛才巡房時我覺得走廊盡頭那盞燈閃得厲害，像是接觸不良。」
「我會檢查。」我說。
呂嘉慧離開後，護理站只剩下我一個人。我坐下來，翻開病歷夾，葉志剛的資料夾在中間。七十二歲，退休中學教師，冠狀動脈三支病變，明天下午進行搭橋手術。家屬欄填著葉佩晴，關係：女兒。備註欄有一行小字：「病人多次詢問手術風險，情緒低落，需密切關注。」
我站起身，拿起手電筒，走向病房區。走廊兩側的病房門都關著，只有從門縫下透出的微光。我的護士鞋踩在地板上，發出輕微的摩擦聲，在寂靜中被放大。走到七床門口，我輕輕推開門。
病房裡只開著床頭燈，昏黃的光線照亮了葉志剛的側臉。他半靠在床頭，手裡拿著一本相簿，沒有翻頁，只是盯著某一處發呆。他穿著藍白條紋的病號服，顯得身形消瘦，脖子的皮膚鬆弛，佈滿老人斑。聽到門響，他轉過頭，眼睛在燈光下顯得渾濁，但帶著一絲溫和的笑意。「護士長，還沒下班？」他的聲音蒼老地說，帶著熬夜後的沙啞，手指闔上相簿，發出輕微的啪聲。
「今晚我值班。」我走近病床，聲音放輕，「聽說您胸口悶？現在感覺怎麼樣？」
「好多了。」葉志剛擺擺手，手指瘦削，關節突出，指甲修剪得整齊但泛黃，「只是睡不著，想著明天的事。人老了，就怕閉上眼睛睜不開。」
「手術很成熟，梁醫生和陸醫生都是最好的心臟外科醫生。」我調整了一下輸液的速度，滴管裡的液體規律地落下，發出滴答聲，「您別想太多，需要我給您加一顆助眠藥嗎？」
「不用。」葉志剛搖頭，手指撫摸著相簿的封面，皮革質感在燈光下顯得陳舊，「吃了藥腦子不清楚，我想清醒著。護士長，您坐一會兒？反正現在也沒什麼事，陪老人家說說話。」
我拉過床邊的椅子坐下，椅子腳摩擦地面發出輕微的聲響。「好，您想聊什麼？」
葉志剛將相簿放在被子上，雙手交疊放在相簿上，手指交叉，關節泛白。「您說，如果人這輩子能重來，會不會過得更好？」他的聲音悠遠地說，眼神飄向窗外，那裡只有對面大樓的燈光，「我看著那些學生，一個個長大，有的成了醫生，有的成了工程師，有的...走了歪路。我總在想，如果我當初對某個人多說一句話，或者少說一句話，他們的人生會不會不一樣？」
「您是位好老師。」我說，聲音輕柔，「學生們一定記得您。」
「是嗎？」葉志剛苦笑，嘴角扯出一個苦澀的弧度，臉上的皺紋在燈光下顯得更深，「但我記得更多的，是那些我沒救回來的。二十年前，我有個學生，很聰明，但家裡窮，父親早逝，母親改嫁。他常來我家吃飯，我把他當兒子看。後來...後來他做了錯事，進了監獄。我去看過他一次，他隔著玻璃說，如果當初我沒有放棄他，如果我在他第一次偷東西時就嚴厲制止，而不是原諒他，他不會走到那一步。」
葉志剛的聲音顫抖，手指抓緊了相簿，指節發出輕微的聲響。「他出獄後我沒再見過他。聽說他去了外地，做了建築工人，後來...後來聽說死了。工地意外，或是別的什麼，總之是沒了。我一直在想，如果那時候我把他留在身邊，不讓他離開，或者...或者我收養他，他是不是就不會死？」
「您不能為每個人的選擇負責。」我的聲音平穩地說，但心頭泛起一陣酸澀，「每個人都有自己的路要走。」
「是啊。」葉志剛嘆氣，肩膀下沉，「但人老了，就會被過去纏上。那些沒做的事，說錯的話，像鬼魂一樣跟著你。我女兒佩晴...她不知道這些事，我不想讓她知道她父親是個失敗的老師，連一個學生都救不了。」
「您救了很多人。」我說，「明天手術後，您還有很多時間。」
葉志剛轉頭看我，眼神突然變得銳利，像要看穿我的靈魂。「護士長，您有沒有後悔的事？關於...關於您選擇的人？」
我的心跳加速，手指不自覺地抓緊了椅子扶手，木頭的紋理壓入掌心。「每個人都有。」我的聲音乾澀地說。
「是嗎。」葉志剛點點頭，手指鬆開相簿，「那您要記住，過去的事再提...有時候不是為了改變，是為了讓自己明白，當初為什麼會做那個選擇。我這輩子最後悔的，不是那個學生，而是...」他停頓了，嘴唇哆嗦著，眼神飄向病房門口，「而是我沒有保護好我的家人。佩晴的母親走得早，我一個人帶大她，但我總是忙著學校的事，忙著別人的孩子，忽略了自己的女兒。現在她...她成了這樣，都是我的錯。」
「葉小姐很關心您。」我說，「她今天還來問您手術的事。」
「她太緊張了。」葉志剛搖頭，聲音疲憊，「她總是這樣，把什麼事都藏在心裡，然後突然崩潰。就像她母親一樣。我怕...我怕我明天下不了手術台，留下她一個人。她已經沒有可以依靠的人了。」
「您會沒事的。」我站起身，聲音堅定，「現在您需要休息。我幫您把燈調暗？」
「等等。」葉志剛突然抓住我的手腕，他的手掌乾燥而粗糙，佈滿老繭，力道卻很大，「護士長，如果我明天...如果我出了什麼事，請您幫我照顧佩晴。她看起來堅強，其實很脆弱。還有...還有，請您告訴她，那個相簿裡...」
病房的門突然被推開，發出輕微的吱呀聲。我們同時轉頭。董柏豪站在門口，白袍在昏暗的燈光下顯得蒼白，手裡拿著一個病歷夾，臉上帶著溫和的笑容。「打擾了。」他的聲音輕快地說，走進來，腳步聲在寂靜中格外清晰，「我來看看葉老師的術前檢查。護士長也在？」
葉志剛迅速鬆開我的手，將相簿塞到枕頭下，動作快得不像個老人。他的臉色變得蒼白，眼神閃爍，嘴唇緊閉。
「董醫生這麼晚還來？」我的聲音冷硬地說，站起身，擋在病床和董柏豪之間。
「習慣了，術前總要確認所有細節。」董柏豪走近，病歷夾在手中輕敲著大腿，發出啪啪聲，「葉老師，明天的手術您別擔心，我們會盡全力。您今天感覺怎麼樣？有沒有胸口痛或呼吸困難？」
「還好。」葉志剛的聲音冷淡地說，與剛才的溫和判若兩人，眼神避開董柏豪，「我想休息了。」
「那我不打擾太久。」董柏豪微笑，但笑意未達眼底，他轉向我，「護士長，能出來一下嗎？有個用藥的問題想請教。」
我們走出病房，董柏豪輕輕關上門。走廊的燈光昏暗，他的臉在陰影中顯得模糊不清。「什麼事？」我的聲音壓低，帶著警惕。
「妳剛才和葉老師聊得很投入。」董柏豪的聲音輕柔地說，身體前傾，距離太近，我能聞到他身上的古龍水味，混合著菸草的苦澀，「他說了什麼？關於過去的事？」
「只是普通的術前安撫。」我的聲音平穩地說，後退一步，背部抵住牆壁，「你為什麼問這個？」
「好奇而已。」董柏豪聳肩，手指轉動著病歷夾，「葉老師是個有故事的人。我查過他的資料，他在市立中學教了四十年書，桃李滿天下。其中有些學生...很有趣。」
「什麼意思？」我的聲音銳利地問。
「沒什麼。」董柏豪微笑，眼神閃爍，「只是覺得，過去的事總會以某種方式追上來。對葉老師是這樣，對妳...也是這樣。」
他轉身離開，白袍在拐角處消失，腳步聲漸遠。我靠在牆上，感覺後背發涼，手心出汗。
回到護理站，我坐下來，打開手機。螢幕碎裂的紋路在燈光下顯得猙獰，但依然能看清內容。有一條未讀訊息，來自陸沉舟，發送時間是二十分鐘前：「急診這邊忙完了。妳還好嗎？關於那張紙條...我們需要談談。不是現在，是明天手術後。有些事我必須告訴妳。」
我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上方，不知道該回什麼。這是我們分房睡後，他第一次主動說要談談。但「有些事必須告訴妳」這句話讓我心頭不安。
這時，病房區傳來一聲悶響，像是什麼東西掉在地上的聲音。我迅速站起身，抓起手電筒衝過去。聲音來自七床。
我推開門，葉志剛躺在床上，似乎睡著了，呼吸平穩。但床邊的地上，掉著那本相簿，攤開的頁面朝下。我撿起來，正要放回床頭櫃，目光掃過攤開的那一頁。
那是一張泛黃的合照，背景是某個學校的操場。一群學生圍著一個中年男子，應該是年輕時的葉志剛。但我的視線被其中一個學生吸引——那個站在角落、戴著棒球帽、笑容燦爛的少年，他的臉...他的臉和董柏豪有著驚人的相似，或者說，和我在某個地方見過的另一個人相似。
相片的邊緣，有一行褪色的鋼筆字：「1995年畢業班。願你們前程似錦。老師：葉志剛。」
而在那行字旁邊，有人用黑色的筆，最近才寫上的，字跡凌亂而用力，幾乎劃破紙面：「騙子。你說會救我，但你放棄了我。明天，該你償命了。」
我的手開始發抖，相簿差點掉落。床上的葉志剛突然睜開眼睛，直直地看著我，眼神清醒得可怕，沒有一絲睡意。「妳看到了？」他的聲音沙啞地說，帶著絕望，「他來過了。就在剛才，他站在窗邊，給我看了這個。他說...他說明天手術台上見。」
我猛地轉頭看向窗戶。窗戶開著一條縫，夜風吹動窗簾，布簾飄動。窗台上，放著一樣東西——那是一顆黑色的鈕扣，和早上在樓梯間撿到的那顆一模一樣，但這一顆上面沒有血，乾淨得發亮，在月光下閃著冷光。
第三步完