過去的事再提有什麼意義: 第四步：距離感
微波爐發出叮的一聲，在空蕩的午休室裡迴盪，我推開門，咖啡的苦香混雜著便當飯菜的氣味湧入鼻腔。午休室不大，靠牆擺著兩張舊沙發，中間是張矮茶几，上面散落著幾本醫學期刊和空咖啡杯。窗簾半掩著，午後的陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。
梁世軒坐在沙發上，背靠著椅背，雙腳交疊放在茶几邊緣，手裡拿著一份報紙，但沒有在看。他的領帶鬆開，襯衫袖口捲到手肘，露出小臂上凸起的青筋。聽到門響，他抬頭看我，眼下有著深重的青黑色，像是很久沒有好好睡眠。「護士長，坐。」他的聲音疲憊地說，將報紙折疊放在一旁，紙張發出沙沙聲，「剛才去看了葉志剛，他昨晚沒睡好，血壓有點高。」
「我早上也看過了。」我說，將便當袋放在茶几上，拉開椅子坐下，椅子腳摩擦地面發出輕微的聲響，「給他加了鎮靜劑，現在應該在休息。下午兩點的手術，準時開始嗎？」
「準時。」梁世軒點頭，手指揉著眉心，「陸醫生主刀，我協助。董醫生負責體外循環。」
門再次被推開。陳怡文走進來，手裡拿著一個保溫杯，杯身是粉紅色的，顯得與她冷硬的氣質不太相稱。她穿著乾淨的白袍，頭髮梳得整整齊齊，但嘴唇抿成一條緊繃的線。「抱歉，來晚了，剛處理完一個術後感染。」她的聲音冷淡地說，坐在沙發另一端，與梁世軒保持著距離，打開保溫杯，熱氣騰騰的藥味飄散出來。
「什麼感染？」梁世軒問，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
「昨天開刀的一個病人，傷口紅腫，懷疑是MRSA。」陳怡文啜飲一口藥茶，眉頭微皺，「已經隔離了，但護理部那邊需要加強消毒。」
「我會通知。」我說，打開便當盒，飯菜的香氣飄出，但我沒有胃口，「對了，葉志剛的家屬...葉佩晴今天來過嗎？」
「早上來過，精神狀況很差。」陳怡文放下保溫杯，杯底與桌面碰撞發出悶響，「她一直在問她父親有沒有說什麼奇怪的話，或收到什麼東西。我說沒有，但我看她眼神閃爍，似乎在隱瞞什麼。她手裡緊緊抓著一個藥袋，指節發白。」
「什麼藥？」我的聲音不自覺地提高，手指停在便當盒邊緣。
「沒看清楚。」陳怡文聳肩，眼神飄向窗外，「她很快就把藥袋塞進包包裡了。怎麼，有問題？」
「沒有。」我說，聲音乾澀，腦海中浮現昨夜相簿裡的威脅字跡，「只是隨口問問。」
門第三次被打開。董柏豪走進來，手裡拿著一杯咖啡，紙杯上印著醫院咖啡館的標誌。他今天沒穿白袍，只穿著襯衫和領帶，襯衫的袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他的臉色看起來比昨天好，帶著輕鬆的笑容，但眼神在掃過我時停留了一秒，嘴角的弧度加深。「都在啊。」他的聲音輕快地說，走到沙發邊，坐在扶手上，姿態放鬆，「聊什麼呢？葉老師的手術？」
「在說葉佩晴。」梁世軒的聲音平穩地說，目光從報紙上移開，看向董柏豪，「你昨天不是給她開了鎮靜劑？她今天看起來還是很焦慮，劑量夠嗎？」
「理論上夠了。」董柏豪啜飲一口咖啡，喉結滾動，「但每個人代謝不同。或許她需要別的...幫助。」他的視線轉向我，眼神裡有著某種深意，「護士長，妳昨天夜班，有沒有發現葉老師情緒不穩定？我聽說他半夜按了幾次鈴。」
我的手指不自覺地抓緊了筷子，木頭的紋理壓入掌心。「還好。」我的聲音平穩地說，但喉嚨發緊，「只是術前焦慮，很正常。」
「是嗎。」董柏豪微笑，身體前傾，距離我近了些，咖啡的香氣飄過來，「但我聽護理站的吳曉彤說，妳在七床待了很久。聊什麼呢？方便的話，可以告訴我嗎？畢竟我是明天手術團隊的一員，了解病人的心理狀態很重要。」
「只是普通的術前安撫。」我說，低下頭扒飯，躲避他的視線，「問他吃飽沒，睡得好不好。」
「就這樣？」董柏豪的聲音帶著一絲笑意，但語調輕飄，「我還以為...葉老師會跟妳說些特別的。畢竟妳看起來很會傾聽，病人都願意跟妳說心裡話。」
「董醫生對護士長的工作很感興趣？」陳怡文突然開口，聲音冷淡地說，目光從保溫杯上移開，銳利地看向董柏豪。
董柏豪轉頭看她，挑眉，「只是關心病患。陳醫生想多了。」
「是嗎。」陳怡文的聲音依然冷淡，手指轉動著保溫杯，「我還以為你對護士長個人比較感興趣。最近常看到你在護理站附近...閒晃。」
午休室內的空氣凝固了一瞬。微波爐的計時器發出微弱的電流聲，在寂靜中格外清晰。
董柏豪的笑容僵了一下，但很快恢復，「醫院就這麼大，路過而已。陳醫生今天火藥味很重，怎麼，那個感染病例很棘手？」
「還好。」陳怡文說，將保溫杯蓋上，動作用力，發出清脆的碰撞聲，「只是不喜歡有人把醫院當成...別的地方。」
梁世軒咳嗽一聲，打破尷尬，「好了，都是同事。董醫生，下午手術的體外循環方案確認了嗎？」
「確認了。」董柏豪的聲音恢復平穩，將咖啡杯放在茶几上，杯底與玻璃桌面碰撞，「兩套方案，一套常規，一套緊急。葉老師的身體狀況...說實話，不太樂觀。冠狀動脈鈣化嚴重，體外循環時間可能要比預估的長。」
「盡量控制在九十分鐘內。」梁世軒說，眉頭緊鎖，「時間越長，術後併發症風險越高。」
「我會注意。」董柏豪說，站起身，伸展了一下腰背，脊椎發出輕微的啪啪聲，「我去看看設備。護士長，下午手術室見。」
他走向門口，經過我身後時，腳步停頓了一下，聲音壓低，只有我聽得見，「妳的臉色很差，昨晚沒睡好吧？相簿...看了嗎？」
我的心跳漏了一拍，血液瞬間變冷。我猛地抬頭看他，但他已經走向門口，背影挺直，白袍的下擺揚起。
「董醫生。」陳怡文突然叫住他，聲音尖銳，「你的鈕扣。」
董柏豪停下腳步，轉頭，「什麼？」
「白袍的鈕扣。」陳怡文指著他的胸口，眼神銳利，「最下面那顆，不見了。昨天好像還在。」
董柏豪低頭看了看，聳肩，「可能是掉在哪裡了。這件白袍舊了，本來就鬆。怎麼，陳醫生連這個都觀察入微？」
「只是提醒。」陳怡文說，聲音冷淡，「手術室要無菌，掉落的東西可能造成污染。」
董柏豪笑了笑，沒有回應，推門離開。門在他身後關上，發出沉悶的聲響。
午休室內陷入沉默。我低頭看著便當，飯菜已經涼了，油脂凝固在米飯上，顯得油膩。
「護士長。」梁世軒的聲音突然響起，帶著一絲疲憊，「妳和董醫生...沒什麼吧？」
「什麼意思？」我的聲音乾澀地說，手指抓緊了筷子。
「沒什麼。」梁世軒擺手，將報紙完全折疊，塞進包包裡，「只是提醒妳，最近醫院風聲緊，流言多。妳和陸醫生...本來就是大家關注的對象，別讓有心人...做文章。」
「我知道。」我說，聲音低啞。
陳怡文站起身，拿起保溫杯，「我先走了，還有病人要巡。對了，護士長，昨天下午...我看到董醫生在檔案室翻舊病歷，翻的是二十年前的資料。我問他在找什麼，他說是研究病例，但...」她停頓了一下，眼神飄向我，「他手上拿的是市立中學的教職員體檢紀錄，不是病歷。」
說完，她推門離開，腳步聲在走廊上漸遠。
梁世軒嘆了口氣，站起身，拍了拍我的肩膀，「別想太多，專心下午的手術。葉老師...拜託妳們了。」
他離開後，午休室只剩下我一個人。我放下筷子，沒有胃口。從口袋裡拿出手機，螢幕碎裂的紋路在燈光下顯得猙獰。有一條未讀訊息，來自陸沉舟，發送時間是五分鐘前：「手術準備好了。昨晚的事...手術後我會解釋。小心董柏豪，別單獨和他在一起。」
我盯著螢幕，手指發抖。昨晚的事？他是指紙條，還是...他知道了什麼？
這時，門被輕輕推開。我以為是梁世軒回來拿東西，抬頭看去，卻是江雅婷。她探進頭來，臉色蒼白，眼神驚恐，嘴唇哆嗦著，「護士長...妳能出來一下嗎？七床...七床出事了。」
我猛地站起身，椅子向後滑動，發出刺耳的聲響，「什麼事？葉志剛怎麼了？」
「不是葉老師...」江雅婷的聲音顫抖，幾乎是耳語，「是葉佩晴。她剛才在七床陪她父親，然後...然後護士進去換點滴時，發現她倒在窗邊，昏迷不醒。而葉老師...葉老師坐在床上，手裡拿著這個。」
江雅婷伸出手，掌心裡是一顆黑色的鈕扣，塑膠材質，圓形的，和窗台上的那顆一模一樣。但這一顆上面沾著血，暗紅色的血跡已經半乾，在燈光下顯得觸目驚心。
「葉老師說...」江雅婷的聲音哽咽，眼淚在眼眶裡打轉，「他說這是禮物。那個人留給他的禮物。他說...時間到了。」
雨點敲打窗戶的聲音在空蕩的走廊裡迴盪。
我推開急診室的玻璃門，冷氣混雜著消毒水與濕氣的氣味湧入鼻腔。牆上的電子鐘顯示凌晨兩點十五分，紅色的數字在昏暗的光線中顯得刺眼。急診室裡燈火通明，與外面的夜色形成鮮明對比，幾個護士在低聲交談，聲音被雨聲掩蓋。
彭芷芸站在護理站前，手裡拿著一份心電圖，眉頭緊鎖。她今天綁著馬尾，髮絲有些凌亂，白袍上沾著水漬，像是剛從外面進來。聽到腳步聲，她抬頭看我，眼神銳利而焦慮。「護士長，正好。」她的聲音急促地說，將心電圖拍在檯面上，紙張發出清脆的聲響，「四十五歲男性，急性前壁心肌梗塞，胸痛兩小時，血壓80/50，已經推了嗎啡但還是喊痛。」
「導管室準備好了嗎？」我走近，目光掃過心電圖上抬高的ST段，聲音平穩地說，手指觸碰著紙張邊緣。
「準備好了，但陸醫生還沒到。」彭芷芸的手指敲擊著檯面，發出規律的噠噠聲，「他手機不通，急診這邊已經等不及了。病人意識開始模糊，再拖下去要心因性休克。」
「我去找他。」我轉身走向員工通道，腳步聲在瓷磚地面上迴盪，「先給病人上肝素，建立第二條靜脈通道，準備除顫器。」
「已經在做了。」彭芷芸的聲音從身後傳來，帶著一絲緊張，「還有，那個病人的家屬...有點麻煩。一直吵著要見醫生，說什麼『不能讓他死在這裡』，情緒很激動。」
我沒有回頭，推開員工通道的門，金屬門軸發出吱呀的聲響。樓梯間的燈光昏暗，牆壁上貼著褪色的安全指引。我快步上樓，護士鞋踩在階梯上發出清脆的聲響，在寂靜中被放大。
心臟外科的值班室在六樓。我推開門，裡面只有一盞檯燈亮著，光線昏黃。陸沉舟坐在椅子上，背靠著牆，雙眼閉著，臉色蒼白得嚇人，下巴冒著青色的鬍碴，白袍皺巴巴地搭在椅背上。他的手指裡夾著一支沒點燃的菸，指節泛白，聽到門響，他猛地睜開眼，眼神渙散了一瞬才聚焦。
「急診有病人，急性心梗，需要導管介入。」我的聲音乾澀地說，站在門口沒有進去，手指抓著門框，木頭的邊緣壓入掌心。
「我知道。」陸沉舟的聲音沙啞地說，站起身，將菸扔進垃圾桶，發出輕微的聲響，「剛才在監護室...葉志剛術後出現心房顫動，我處理到現在。」
「葉老師怎麼樣？」我的心跳加速，聲音不自覺地提高，手指用力，指甲陷入木頭的紋理中。
「暫時穩定了。」陸沉舟穿上白袍，動作熟練但緩慢，像是耗盡了力氣，「手術...不算順利。冠狀動脈鈣化太嚴重，體外循環時間延長到兩小時，術後一度停搏，電擊了三次才回來。現在在加護病房，還沒脫離危險。」
「那董醫生呢？」我的聲音顫抖地問，「他不是負責體外循環？」
「他在手術室暈倒了。」陸沉舟的聲音平淡地說，繫著白袍的鈕扣，最下面那顆不見了，露出襯衫的邊緣，「術後發現他發高燒，可能是流感，已經讓他回去休息了。或者...」他停頓了一下，眼神銳利地看向我，「或者他在演戲。我不確定。」
「什麼意思？」我的聲音乾啞地說。
「沒時間解釋。」陸沉舟走向門口，與我擦肩而過，帶起一陣風，夾雜著汗水與消毒水的氣味，「先救急診的病人。那個心梗的病人...資料給我。」
我們快步走向樓梯間，腳步聲在狹窄的空間裡迴盪。陸沉舟的側臉在昏暗的燈光下顯得剛硬，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
「葉佩晴怎麼樣了？」我邊走邊問，聲音在樓梯間迴盪。
「還在觀察室，昏迷原因不明，懷疑是藥物過量。」陸沉舟的聲音從前方傳來，沒有回頭，「她體內檢測出高劑量的阿普唑侖，還有...某種不常見的鎮靜劑成分。不是醫院常規用藥。」
「是董柏豪開的藥？」我的聲音顫抖地問。
「可能。」陸沉舟推開急診室的門，冷氣撲面而來，「但藥瓶上的標籤...和妳昨晚發現的那個一樣，有被撕開重貼的痕跡。」
急診室裡一片忙亂。彭芷芸正指揮護士推著病床往導管室方向跑，輪床的金屬輪子在地面滾動發出轟隆聲。病床上躺著一個中年男子，臉色發紫，胸口劇烈起伏，嘴裡插著氣管插管，呼吸機發出規律的送氣聲。
「來了！」彭芷芸看到我們，聲音提高，「血壓持續下降，75/45，心率130，意識不清！」
「進導管室！」陸沉舟的聲音命令式地說，快步跟上輪床，腳步急促，「準備氣球擴張術，我要看最新的冠狀動脈造影！」
「已經準備好了！」江雅婷從導管室探出頭來，聲音緊張但清晰，手裡拿著無菌手套，「監測儀到位，顯影劑加溫中！」
我們衝進導管室。無影燈開啟，照亮了手術台。中年男子躺在上面，身體被綠色無菌布單覆蓋，只露出右側腹股溝的穿刺點。他的臉色蒼白如紙，額頭佈滿冷汗，頭髮濕漉漉地黏在頭皮上。
陸沉舟刷手消毒，動作迅速，水龍頭的水流聲嘩嘩作響。「家屬呢？」他的聲音隔著口罩傳出，有些悶沉。
「在外面，被呂嘉慧攔著。」彭芷芸的聲音從觀察窗那邊傳來，「一直吵著要進來，說什麼『你們一定要救他，他是家裡唯一的支柱』。」
「告訴她，我們會盡力。」陸沉舟戴上無菌手套，乳膠摩擦發出細微的聲響，「護士長，準備六號導管，還有...壓力延長管。」
「在這裡。」我將器械遞上，金屬碰撞發出清脆的聲響。
「開始。」陸沉舟的聲音冷靜地說，眼睛盯著螢幕上的X光影像，手指操作著導管，「穿刺右股動脈，進導引鋼絲...好，看到堵塞點了，左前降支近端完全堵塞。」
「血壓70/40！」江雅婷的聲音緊張地報告，眼睛盯著監測儀，手指調整著輸液速度，「心率140！」
「加速輸液，準備升壓藥。」陸沉舟的頭沒有抬起，眼睛緊盯著螢幕，手指微調著導管的角度，「導管到位，開始注射顯影劑。」
顯影劑注入血管，螢幕上顯示出冠狀動脈的影像，一處明顯的斷點在左前降支起始處，像是一條河流被截斷。陸沉舟的眉頭緊鎖，手指穩定地操作著導絲，穿過堵塞處。
「導絲通過！」江雅婷的聲音帶著一絲欣喜。
「準備氣球擴張。」陸沉舟的聲音平穩，但帶著一絲疲憊，「壓力打到八個大氣壓...慢慢來...好，擴張完成。準備支架。」
時間一分一秒過去。監測儀的滴滴聲在寂靜的導管室裡迴盪，像是某種倒數。陸沉舟的額頭滲出汗珠，順著眉骨滑落，滴在無菌布單上，暈開一小片深色。
「支架釋放...完成。」陸沉舟的聲音帶著一絲鬆懈，後退一步，「造影確認。」
螢幕上，血流順利通過支架處，左前降支恢復通暢，像是一條河流重新流動。
「血壓回升，95/60！」江雅婷的聲音歡快地說，臉上露出笑容，「心率90，規律！」
「穩定後送加護病房。」陸沉舟摘下手套，動作緩慢，聲音沙啞，「密切監測二十四小時，注意術後出血。」
他轉身走出導管室，腳步虛浮，像是隨時會倒下。我跟上去，在走廊上攔住他。「你還好嗎？」我的聲音輕柔地問。
陸沉舟靠在牆上，閉著眼睛，臉色蒼白如紙，「還好。只是...有點累。」
「葉志剛的事...」我的聲音猶豫地說。
「手術中...我發現了一件事。」陸沉舟睜開眼，看著我，眼神複雜，帶著痛苦與憤怒，「他的冠狀動脈鈣化...不是自然形成的。或者說，不完全是。有些痕跡...像是長期接觸某種化學物質，或者...藥物誘導。」
「什麼意思？」我的聲音顫抖地問，手指不自覺地抓緊了他的白袍袖子，布料在掌心皺褶。
「意思是...」陸沉舟的聲音壓低，幾乎是耳語，帶著寒意，「有人可能在他手術前，長期給他服用某種影響血管鈣化的藥物，讓手術風險增加。這不是意外，是...設計好的。」
「董柏豪？」我的聲音乾啞地問。
「不確定。」陸沉舟搖頭，手指揉著眉心，「但藥物的種類...和葉佩晴體內發現的鎮靜劑成分，屬於同一類。這種藥...很少見，一般的藥局買不到，只有...」
「只有什麼？」
「只有特定的管道才能取得。」陸沉舟的聲音沉重地說，「或者...二十年前的某些實驗性藥物。」
我們沉默地站在走廊上，雨聲從窗外傳來，敲打著玻璃，節奏急促。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
「我去透透氣。」陸沉舟突然說，推開安全門，走向樓梯間，「妳去照顧病人。」
「我陪你。」我說，跟在他身後。
我們走到醫院正門。雨已經停了，但地面還是濕的，路燈的光在水面上投下破碎的倒影。夜風帶著濕氣與草木的氣息，吹在臉上有些涼意。
醫院門前有一座石像，是苑穎資的雕像，紀念那位1931年救人犧牲的醫生。石像立在噴泉旁邊，月光灑在白色的石材上，顯得莊嚴而肅穆。陸沉舟走到石像前，停下腳步，抬頭看著那張平靜的臉龐。
「妳知道嗎...」陸沉舟的聲音突然響起，帶著一絲恍惚，「我選擇心臟外科，就是因為她。」
「苑醫生？」我的聲音輕柔地問，站在他身側，距離半步。
「小時候，我奶奶給我講過她的故事。」陸沉舟的聲音悠遠地說，眼神飄向遠方，「說她是個護士，為了救一個病人，衝進火場，最後被燒死。那時候我覺得...這就是醫生的意義。救人，哪怕犧牲自己。」
他轉頭看我，眼神裡有著我從未見過的脆弱，「但現在，我不知道了。我救得了別人的心臟，卻...救不了我們之間的裂痕。我救得了葉志剛的命，卻可能救不了他的信任。我救得了那個心梗的病人，卻阻止不了有人在暗處...設計這一切。」
「我們會查清楚的。」我的聲音堅定地說，但心頭泛起一陣酸澀。
「會嗎？」陸沉舟苦笑，嘴角扯出一個苦澀的弧度，「那個人...那個在暗處的人，他比我們都了解這家醫院，了解每個人的弱點。他像幽靈一樣，無處不在，卻又抓不到。」
他的手機突然震動了，在寂靜的夜裡發出刺耳的聲響。他拿出手機，看了一眼，臉色瞬間變得鐵青，嘴唇緊抿成一條線。
「什麼？」我的聲音顫抖地問。
陸沉舟將手機轉向我，螢幕上是一張照片。照片裡，是葉志剛的加護病房，透過玻璃拍攝的。葉志剛躺在病床上，身上插滿了管子，而在他的床邊，站著一個穿著白袍的身影，背對著鏡頭，正在調整輸液的速度。
那個人的白袍下擺，缺了一顆鈕扣。
照片下方是一行字：「手術成功了，恭喜。但遊戲還沒結束。下一個是誰呢？也許是妳，護士長。也許是他。或者...是妳們兩個一起。我在看著，永遠在看著。」
第四步完