過去的事再提有什麼意義: 第五步：耳語
鑰匙插入鎖孔的聲音在空蕩的走廊裡迴盪。我轉動鑰匙，金屬齒輪摩擦發出咔噠聲。門開了，客廳裡一片漆黑，只有窗簾縫隙透進的路燈光線，在地板上投下長條形的陰影。我伸手去摸電燈開關，指尖觸碰到冰涼的塑料面板。
「別開燈。」陸沉舟的聲音突然從沙發那邊傳來，帶著沙啞和疲憊，在黑暗中顯得格外清晰。
我的手停在半空，手指縮回。「為什麼？」我的聲音在寂靜中迴盪，帶著一絲警覺。
「頭痛。」陸沉舟的聲音簡短地說，伴隨著布料摩擦的聲響，他在沙發上調整了一下姿勢，「剛才回來，不想動。」
我關上門，鞋跟敲擊地板發出清脆的聲響。我摸索著走向廚房，打開冰箱，冷氣混雜著食物的氣味湧出。裡面除了幾瓶礦泉水和半盒過期的牛奶，什麼都沒有。我拿出兩瓶水，關上冰箱門，塑料門吸碰撞發出悶響。
「吃飯了嗎？」我的聲音從廚房傳出，帶著刻意的平穩，手指擰開瓶蓋，塑料發出細微的破裂聲。
「不餓。」陸沉舟的聲音從客廳傳來，伴隨著一聲嘆息，「葉志剛那邊...情況不太好。」
我走出廚房，眼睛已經適應了黑暗。我看到陸沉舟坐在沙發上，背靠著椅背，雙腿伸直，腳踝交叉。他的白袍已經脫了，搭在沙發扶手上，襯衫的領口解開了兩顆釦子，露出鎖骨的線條。月光從窗簾縫隙照在他的側臉，勾勒出疲憊的輪廓。
「又惡化了？」我的聲音顫抖地問，手指抓緊了水瓶，塑料在掌心發出輕微的擠壓聲。
「早上再次心房顫動，這次持續了十分鐘。」陸沉舟的聲音沉重地說，手指揉著眉心，「藥物控制效果不好，他的心肌已經受損太嚴重。如果再發作，可能需要裝心律調節器，但以他的身體狀況...可能撐不過第二次手術。」
我走到沙發邊，坐在另一側，中間隔著一個靠墊的距離。水瓶放在茶几上，發出悶響。「那個照片...調查得怎麼樣了？」我的聲音壓低，帶著一絲恐懼，「加護病房的監控...有沒有拍到那個人？」
「沒有。」陸沉舟的聲音帶著憤怒，拳頭砸在沙發扶手上，發出沈悶的聲響，「監控在那一刻正好故障，說是線路老化。太巧合了，巧合到...一定是有人故意切斷了。護理站的人說，那天晚上只有值班護士進出過，但沒有人穿白袍，也沒有人...缺鈕扣。」
「董柏豪呢？」我的聲音乾啞地問，手指不自覺地抓緊了沙發的布料，絨毛在指尖摩擦。
「他那天...確實請了病假，說是流感發燒，在家休息。」陸沉舟的聲音帶著懷疑，「但我讓江雅婷去他家看過，沒人。鄰居說，他那輛黑色的車，那天晚上開出去過，很晚才回來。」
黑色的車。尾數七九。我感覺血液凝固了一瞬，後背竄起寒意。「我們應該...報警。」我的聲音顫抖地說，但話一出口就後悔了。
「報警？」陸沉舟突然轉頭看我，眼神在黑暗中閃爍，帶著一絲譏諷和疲憊，「說什麼？說我們收到匿名照片？說有人調整了輸液速度但監控沒拍到？還是說...我們懷疑同事謀殺病人，但沒有證據？」
「可是...」我的聲音微弱地說。
「沒有可是。」陸沉舟打斷我，聲音提高，帶著壓抑的怒意，「醫院會處理這種事。院長已經成立內部調查小組，但...他們更在乎的是名譽，不是真相。如果這件事傳出去，穎資醫院的聲譽就毀了，我們都會被牽連。」
「所以我們就當作沒發生？」我的聲音也提高了，帶著難以置信，身體前傾，「葉志剛可能被謀殺，葉佩晴昏迷不醒，小資的車禍可能也是...也是那個人做的，我們就這樣沉默？」
「那妳要我怎麼樣？」陸沉舟猛地站起身，聲音在客廳裡迴盪，帶著絕望的憤怒，「辭職？還是像個偵探一樣去跟蹤董柏豪？我們沒有證據，林予安，我們什麼都沒有！只有一堆巧合，一堆猜測，還有...」他停頓了一下，聲音突然降低，帶著某種深沉的疲憊，「還有我們之間...這些無止盡的爭吵。」
我愣住了，像是被一盆冷水澆下。客廳陷入沉默，只有窗外偶爾傳來的車輛經過聲，輪胎摩擦地面發出沙沙聲響。
「我們...多久沒有好好說過話了？」陸沉舟的聲音突然響起，帶著一絲恍惚，他重新坐回沙發，身體前傾，雙手交握放在膝蓋上，手指交叉，指節泛白，「不是關於醫院，不是關於病人，不是關於...這些可怕的事情。只是...談談我們自己。」
我沒有回答。我想起上一次我們好好說話是什麼時候。可能是幾個月前，可能是半年前。那時候我們還會一起看電視，一起吃飯，一起計劃週末去哪裡。現在，我們像兩個室友，共享一個空間，卻各自活在各自的世界裡。
「上週六，」我的聲音突然響起，帶著壓抑的委屈，手指抓緊了沙發的邊緣，「我說想去海邊，你說要值班。但江雅婷告訴我，你那天根本沒班，你在醫院...和董柏豪討論病例，討論了四個小時。」
陸沉舟的身體僵硬了一瞬。他的聲音低沉地說，「那個病例很複雜，需要...」
「需要什麼？」我打斷他，聲音顫抖，帶著壓抑已久的憤怒，「需要犧牲我們的週末？需要連一通電話都不打？陸沉舟，我們結婚五年了，你現在連看我一眼的時間都沒有嗎？」
「我沒有時間！」陸沉舟猛地站起身，聲音在客廳裡迴盪，帶著痛苦，「妳知道我每天面對什麼嗎？我早上七點到醫院，晚上十點離開，有時候連飯都沒時間吃。我要救病人，我要應付院長，我要處理那些...那些匿名威脅和陰謀，我還要...」他停頓了，聲音突然降低，帶著一絲脆弱，「我還要假裝一切都好，假裝我們沒有問題。」
「所以你選擇逃避。」我的聲音冷硬地說，站起身，與他對視，「你選擇躲在醫院，躲在手術室，躲在那些...那些需要你的人面前。那我呢？我不需要你嗎？」
「妳不需要我。」陸沉舟的聲音突然響起，帶著一絲苦澀，嘴角扯出一個難看的弧度，「妳有董柏豪。他有時間陪妳吃飯，有時間陪妳聊天，有時間...關心妳的一切。」
「你在說什麼？」我的聲音震驚地說，身體後退一步，背部抵住牆壁，牆紙的紋理粗糙地摩擦著後背，「我和董柏豪...我們只是同事。」
「是嗎？」陸沉舟的聲音帶著譏諷，但眼神裡是深深的受傷，「那為什麼他總是出現在妳身邊？為什麼他比我知道更多妳的事？為什麼...」他的聲音顫抖了，「為什麼妳寧願跟他說心事，也不願意跟我說？」
我張開嘴，想要反駁，但發現我說不出話。因為他說的...有一部分是事實。我確實和董柏豪說過心事，在那些孤獨的夜晚，在陸沉舟缺席的時候。但那只是...那只是因為我需要有人聽我說話，不是因為...
「你不理解。」我的聲音虛弱地說，眼淚湧上眼眶，視線變得模糊，「你從來不理解。你只在乎你的工作，你的病人，你的...你的完美形象。我累了，陸沉舟，我真的累了。」
「我也累了。」陸沉舟的聲音沙啞地說，他轉過身，背對著我，肩膀線條僵硬，「我累了妳總是抱怨，總是要求，總是...總是不滿足。我以為結婚是兩個人一起承擔，但現在...現在我覺得，我只是在承擔妳的怨氣。」
這句話像刀子一樣刺進我的心臟。我感覺呼吸困難，胸口像是被什麼東西壓住。我想起了我們剛認識的時候，那時候的陸沉舟...那時候的他會在我值夜班後來接我，會記得我不吃香菜，會在我累的時候給我按摩肩膀。那時候我們會坐在這張沙發上，聊到天亮，聊我們的夢想，聊我們的未來。
「你變了。」我的聲音顫抖地說，眼淚滑過臉頰，滴在地板上，發出細微的聲響，「你不再是那個...那個會為了我放棄手術的人了。」
「妳也變了。」陸沉舟沒有轉身，聲音從前方傳來，帶著一絲顫抖，「妳不再是那個...會在我手術後等我，會為了我學做湯的人了。」
我們沉默地站在客廳裡，中間隔著無法逾越的距離。窗外的路燈光線在地板上移動，時間彷彿凝固了。我想起葉志剛說的話，關於過去的事，關於選擇。我們當初選擇了彼此，但現在...現在我們還能選擇什麼？
「我們...不能再這樣下去了。」陸沉舟的聲音突然響起，帶著決絕，他轉過身，看著我，眼神裡有著痛苦，但也有著某種解脫，「這個家，還有我們...我們需要...」
他的手機突然震動了，在寂靜的客廳裡發出刺耳的聲響。我們都嚇了一跳。陸沉舟拿出手機，看了一眼，臉色瞬間變得蒼白，手指發抖。
「什麼？」我的聲音顫抖地問，恐懼爬上心頭。
陸沉舟將手機轉向我。螢幕上是一張照片，照片裡是我們的客廳，從窗戶外面拍攝的。照片裡，我和陸沉舟正站在客廳裡爭吵，姿態清晰可見，連我臉上的淚水都隱約可見。拍攝時間顯示是...剛才。就在剛才。
照片下方是一行字。
「這樣的畫面真讓人心碎。但別擔心，我會幫你們解脫。就像我幫葉志剛解脫一樣。明天中午十二點，苑穎資石像前，我們見個面。別帶其他人，否則...下一個輸液袋裡的，可能就是你們的。」
輪床推過走廊的聲音在瓷磚地面上迴盪，規律而單調。
我低頭看著手中的病歷夾，紙張邊緣被手指捏得微微捲起。昨晚那條簡訊的內容在腦海中揮之不去，像一根刺扎在神經末梢。十二點。苑穎資石像前。還有五個小時。
「護士長。」江雅婷的聲音從身後傳來，帶著一絲猶豫，腳步聲加快追上來。
我轉身，看到她手裡拿著一疊化驗單，臉色有些蒼白，眼下有著淺淡的青黑色，像是沒睡好。她的護士帽戴得有些歪，露出幾縷亂髮，手指緊緊捏著紙張邊緣，指節泛白。「早。」我的聲音乾澀地說，嘴角試圖扯出一個微笑，但肌肉僵硬。
「早。」江雅婷的聲音輕快地說，但眼神閃爍，不敢直視我的眼睛。她走近一步，聲音壓低，幾乎是耳語，「昨天...昨晚後來還好嗎？我看你臉色很差。」
「還好。」我說，聲音平穩，但喉嚨發緊，「只是沒睡好。葉志剛那邊...今天怎麼樣？」
「還在加護病房，意識偶爾清醒，但大部分時間昏睡。」江雅婷的聲音恢復了專業的冷靜，但手指依然緊攥著化驗單，紙張邊緣被捏得皺褶，「陸醫生一大早就去了，到現在還沒出來。還有...」她停頓了一下，嘴唇抿成一條緊繃的線，視線飄向走廊盡頭，「董醫生也來了，說是要查看術後紀錄。」
我的心跳漏了一拍，血液瞬間變冷。「什麼時候？」
「大約半小時前。」江雅婷的聲音更低了，帶著一絲探究，眼睛終於看向我，眼神複雜，「他直接去了加護病房，沒有經過護理站。我剛才送藥過去，看到他和陸醫生...站在病床邊說話，氣氛很僵。陸醫生的臉色...很難看。」
我沒有說話，手指不自覺地抓緊了病歷夾。董柏豪為什麼要去找陸沉舟？是挑釁？還是...他根本不是兇手，只是被誤會？
「護士長，」江雅婷的聲音突然響起，帶著一絲猶豫，她走近一步，肩膀幾乎要碰到我的手臂，「我聽到一些...傳言。關於你和董醫生。」
「什麼傳言？」我的聲音冷硬地說，但心頭一緊。
「說你們...最近走得很近。」江雅婷的聲音輕微地說，眼神飄忽，手指絞著化驗單的邊緣，「說有人看到你們在檔案室單獨相處，還有...還有說董醫生經常給你發簡訊。我...我知道這可能是謠言，但是...」她抬起頭，眼神裡帶著擔憂，「但是醫院裡傳得很兇，連清潔阿姨都在說。說你和陸醫生...已經...」
「已經什麼？」我的聲音顫抖地問，但已經猜到了答案。
「說你們已經分房睡，說...說你可能要和董醫生...」江雅婷的聲音越來越小，幾乎聽不見，臉頰泛紅，「對不起，我不應該傳這些話。但是護士長，你小心一點，有人...有人好像故意在散播這些話，而且說得有鼻子有眼，連你們什麼時候在餐館吃飯都知道。」
有人故意散播。我的心沉了下去。是董柏豪？還是...那個監視我們的兇手？這是心理戰的一部分？
「謝謝你告訴我。」我的聲音沙啞地說，手指鬆開病歷夾，紙張在掌心留下皺褶的痕跡，「我和董醫生...只是同事。那些傳言...不要信。」
「我知道。」江雅婷點頭，眼神堅定了一瞬，但隨即又黯淡下來，「但是...陸醫生知道這些傳言嗎？如果他聽到...」
「他忙著病人。」我打斷她，聲音帶著一絲防衛，「沒時間聽這些無聊的話。」
「希望如此。」江雅婷嘆氣，肩膀下沉，「對了，剛才我在儲藏室那邊，聽到呂嘉慧和吳曉彤在說話...她們提到你的名字，還有...照片。」
「什麼照片？」我的聲音尖銳地問，身體前傾。
「我沒聽清楚。」江雅婷搖頭，頭髮隨著動作輕晃，「但吳曉彤好像很興奮，說什麼『原來是真的』。呂嘉慧讓她小聲點，說這種事不能亂傳。我進去的時候，她們就閉嘴了，表情很尷尬。」
照片。又是照片。我感覺胃部一陣絞痛，像是被人重重打了一拳。是昨晚那張我和陸沉舟爭吵的照片？還是...我和董柏豪的照片？
「我去看看。」我說，轉身走向儲藏室的方向，腳步急促，護士鞋在地板上敲出清脆的聲響。
「護士長！」江雅婷在身後叫住我，聲音帶著焦急，「還有...今天中午，我看到董醫生在停車場，站在他的黑色轎車旁邊，一直在看手錶，好像在等人。那輛車的車牌...尾數是七九。」
我停下腳步，沒有回頭，手指緊緊抓著病歷夾，紙張邊緣刺入掌心，帶來尖銳的疼痛。「我知道。」我的聲音從牙縫裡擠出，帶著壓抑的恐懼，「謝謝你，雅婷。」
我繼續往前走，轉過拐角，推開儲藏室的門。裡面光線昏暗，只有頭頂的日光燈管發出嗡嗡的電流聲。呂嘉慧和吳曉彤站在貨架之間，正在清點藥品，聽到門響，兩人同時轉頭，臉上閃過一絲慌張。
「護士長。」呂嘉慧的聲音平穩地說，但手指緊緊抓著庫存單，紙張邊緣皺褶，「來拿東西？」
「隨便看看。」我說，走進去，目光掃過她們的臉，「你們剛才在聊什麼？」
「沒什麼。」吳曉彤的聲音急促地說，臉頰泛紅，眼神閃爍，不敢看我的眼睛。她的護士帽戴得很低，幾乎遮住眉毛，手指無意識地絞著衣角，「就...就閒聊。」
「閒聊到我的名字？」我的聲音冷硬地說，走近一步，腳步聲在水泥地面上迴盪。
呂嘉慧和吳曉彤交換了一個眼神。呂嘉慧嘆氣，放下手中的庫存單，紙張放在貨架上發出輕微的聲響。「護士長，別聽那些閒話。」她的聲音帶著一絲疲憊，但眼神坦誠，「醫院裡總是這樣，有點風吹草動就傳得滿城風雨。我們...我們只是聽到了一些傳言，但沒有信。」
「什麼傳言？」我的聲音顫抖地問，手指抓緊了貨架邊緣，金屬的冰冷透過掌心傳來。
「說你和董醫生...」呂嘉慧的聲音猶豫地說，視線飄向地面，「說你們在交往。還有人說...說看到董醫生昨晚從你家附近開車離開，凌晨兩三點的時候。」
我的血液瞬間凝固。昨晚？凌晨兩三點？那正是我們收到匿名簡訊之後，正是我們爭吵之後。董柏豪在我家附近？是巧合？還是他就是發簡訊的人？或者...那個發簡訊的人想讓我以為是董柏豪？
「這不可能。」我的聲音乾啞地說，但聽起來連我自己都不信，「昨晚...我一個人在家。」
「護士長，我們沒有別的意思。」吳曉彤的聲音細微地說，帶著一絲歉意，手指抓著藥品盒子的邊緣，紙板發出輕微的擠壓聲，「只是...只是有人把照片發到了醫院的群組裡，雖然很快刪除了，但很多人看到了。照片裡...照片裡你和董醫生在餐館，靠得很近，董醫生在幫妳擦...擦嘴角的東西。」
我想起來了。那是很久以前的聚餐，董柏豪確實拿紙巾幫我擦過濺到嘴邊的湯汁，但那只是普通的同事關心。為什麼現在會被翻出來？為什麼會在這個時候被傳播？
「那是誤會。」我的聲音沙啞地說，手指無力地鬆開貨架，「只是普通的聚餐。」
「我們知道。」呂嘉慧點頭，眼神帶著同情，「但是...陸醫生看到了嗎？這種照片在這個時候傳出來，時機太巧合了。而且，聽說院長那邊也收到了匿名信，說是...說是心臟外科有醫德問題，要徹查。」
匿名信。院長。徹查。我的心沉到了谷底。這是一個圈套，一個精心設計的圈套，目的是要毀了我和陸沉舟，或者...毀了整個心臟外科？
「謝謝你們告訴我。」我的聲音虛弱地說，轉身走出儲藏室，腳步虛浮。
走廊上，我遇到了梁世軒。他靠在護理站的檯面上，手裡拿著一杯咖啡，正在和陳怡文說話。看到我，他直起身，眼神複雜，帶著一絲探究和...擔憂？
「護士長。」梁世軒的聲音平穩地說，將咖啡杯放在檯面上，陶瓷與木頭碰撞發出悶響，「正好，我正要找你。關於葉志剛的病情，還有...一些別的事。」
「什麼事？」我的聲音警惕地說，停下腳步，手指不自覺地抓緊了病歷夾。
梁世軒看向陳怡文，後者聳肩，拿起咖啡杯，「我先去查房。」她的聲音冷淡地說，轉身離開，白袍在風中揚起。
「聽說...醫院裡有一些傳言。」梁世軒的聲音壓低，身體前傾，手肘撐在檯面上，「關於你和董醫生。還有...你和陸醫生。」
「您也聽說了。」我的聲音苦澀地說，沒有否認。
「我不想管你們的私事。」梁世軒的聲音帶著一絲疲憊，手指揉著眉心，「但是...現在這個時機太敏感了。葉志剛的病情不穩定，葉佩晴還在昏迷，醫院裡又有人散播這些謠言，還有匿名信告到院長那裡...這不像巧合。」
「您知道是誰做的嗎？」我的聲音顫抖地問。
「不確定。」梁世軒搖頭，眼神飄向走廊盡頭，「但是...我聽說董醫生今天早上和院長見了面，談了很長時間。出來的時候，他臉色很好，還哼著歌。而陸醫生...我剛才看到他在樓梯間，一個人站著，看起來...很糟糕。」
陸沉舟。他知道了。他聽到了傳言。
「我得去找他。」我的聲音急促地說，轉身就要走。
「等等。」梁世軒攔住我，聲音嚴肅，「還有件事。剛才急診收到一個快遞，給你的。我讓江雅婷放在你更衣室了。沒有寄件人名字，只有你的名字和『親啟』兩個字。」
快遞？在這個時候？我的胃部再次絞痛，感覺像是被一隻無形的手攥緊。
「謝謝。」我的聲音乾啞地說，快步走向更衣室，腳步聲在走廊上迴盪。
更衣室裡空無一人。我的櫃子上放著一個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄件地址，只有我的名字，字跡是列印的字體，黑色的墨水。我顫抖著手打開信封，裡面是一張照片和一張紙條。
照片裡，是今天早上，我和江雅婷在走廊上說話的畫面。拍攝角度是從上方，像是從通風口或某個高處拍的。照片裡，我背對著鏡頭，江雅婷面對我，表情嚴肅，兩人靠得很近，看起來像是在...密謀什麼。
紙條上只有一行字：「還有四個小時。別帶她來，別告訴任何人。否則，這張照片會出現在院長桌上，標題是『護士長串通護士，意圖掩蓋醫療疏失』。你知道我有這個能力。畢竟，我能讓監控故障，就能讓照片出現在任何地方。」
我的手機突然震動了。是陸沉舟發來的簡訊：「不管妳聽到了什麼，中午十二點，石像前，我會去。我們需要談談，關於昨晚的事，關於那些照片，還有...關於我們。一個人來，別帶董柏豪。」
我盯著手機螢幕，又看著手中的照片和紙條。兇手在操縱一切，他同時給我和陸沉舟發訊息，讓我們都以為是對方約見，都以為對方知道些什麼。而實際上...這是一個陷阱，一個為我們兩人設下的陷阱。
窗外，陽光透過玻璃照進來，在地板上投下明亮的光斑。時鐘指向十一點整。還有一個小時。
第五步完