過去的事再提有什麼意義: 第六步：抉擇
除顫器充電的嗡嗡聲在急診室裡迴盪，規律而刺耳，如同某種巨大的昆蟲在振動翅膀。我推開急診室的玻璃門，冷氣混雜著汗水與焦慮的氣味撲面而來，還有一絲淡淡的血腥味，提醒著這裡剛剛發生過什麼。牆上的電子鐘顯示十一點三十五分，紅色的數字在白色牆面上顯得觸目驚心，秒針跳動的聲音在嘈雜中依然清晰可辨。距離十二點，還有二十五分鐘。我的手指不自覺地抓緊了白袍下擺，布料在掌心皺褶，指節因用力而發白，指甲陷入掌心的肉裡，帶來尖銳的痛感。
「讓開！讓開！緊急病患！」擔架床輪子滾動的轟隆聲從走廊傳來，伴隨著護士急促的呼喊和金屬碰撞的清脆聲響。
我側身讓開，背部緊貼著牆壁，瓷磚的冰冷透過白袍傳來。擔架床衝進急診室，輪子在地面刮擦出刺耳的聲音，床上躺著一個年輕男子，臉色發紫，雙眼緊閉，胸口劇烈起伏但節奏紊亂，像是一條離水的魚在做最後的掙扎。他的襯衫被汗水濕透，緊貼在胸膛上，領帶鬆垮地掛在脖子上，西裝褲的膝蓋處有著摔倒時留下的污漬和破損，皮鞋掉了一隻，襪子髒兮兮的。
「二十七歲男性，IT工程師，辦公室暈倒，同事送來！」跟車的救護員鄭文傑大聲報告，聲音在急診室裡迴盪，他的臉上佈滿汗水，呼吸急促，「無意識，脈搏不規則，血壓測不到！在救護車上已經出現兩次短暫的心跳停止！」
彭芷芸已經等在急救區，手裡拿著聽診器，頭髮綁成緊繃的馬尾，幾縷髮絲因汗水黏在額頭上，臉色嚴肅而專注。她的眼神銳利，動作迅速，白袍在她轉身時揚起，「搬到搶救床！動作快！心電監測！建立兩條靜脈通道！準備腎上腺素和利多卡因！」她的聲音命令式地說，手指指向監測儀的方向，語速飛快但字字清晰，「江雅婷，準備氣管插管包！吳曉彤，推除顫器過來！快！」
「是！馬上！」江雅婷和吳曉彤的聲音同時響起，腳步聲在瓷磚地面上交錯，伴隨著器械碰撞的清脆聲響。
年輕男子被轉移到搶救床上，身體隨著床面的移動而搖晃，四肢無意識地抽動。我認出他，是郭志豪，三個月前來醫院做過健檢的IT工程師，當時還開玩笑說自己每天喝咖啡熬夜，遲早要來急診報到。沒想到這麼快就應驗了，而且情況如此危急。
「血壓還是測不到！」江雅婷的聲音緊張地報告，手指忙碌地綁著壓脈帶，聲音有些發抖，「外周靜脈塌陷，很難扎針！」
「頸靜脈！用粗針！」彭芷芸的聲音冷靜地指揮，同時將電極貼片貼在郭志豪的胸口，動作熟練而精確，貼片與皮膚接觸發出輕微的啪聲，「心電圖接上！快！」
監測儀的螢幕亮起，波紋劇烈跳動，顯示出混亂的心律，沒有規律的QRS波，只有顫抖的基線，像是狂風中的樹枝在瘋狂搖擺。室顫。我的心一沉，感覺胃部一陣緊縮。
「確認室顫！準備非同步電擊！200焦耳！所有人離開床邊！Clear！」彭芷芸的聲音冷靜但急促，雙手已經拿起除顫器的電擊板，塗上導電膠，動作流暢，「充電完成！離開！」
我們迅速後退一步，身體緊貼著牆壁。彭芷芸將電擊板壓在郭志豪的胸口，一聲沉悶的「砰」響，伴隨著電流聲，郭志豪的身體在病床上劇烈彈起，像是一隻無形的巨手猛推了他一把，然後重重落下，床架發出金屬扭曲的吱呀聲。
監測儀上的波紋依然紊亂，瘋狂地跳動著，沒有恢復正常的跡象。
「沒有恢復！再來！300焦耳！充電！」彭芷芸的聲音提高，眼神緊盯著螢幕，額頭滲出汗珠，順著眉骨滑落，滴在郭志豪的胸口，與汗水混在一起，「快！動作快！」
「充電完成！」江雅婷的聲音緊張地報告，手指按在除顫器上，指節發白，聲音因緊張而尖銳。
「Clear！所有人退後！」彭芷芸再次按下電擊鈕，聲音在急診室裡迴盪。
又是一聲沉悶的響聲，伴隨著電流的嗡鳴。郭志豪的身體再次彈起，這一次彈得更高，四肢僵硬地伸展，然後重重落下，床架劇烈震動，輪子在地面滑動發出刺耳的聲音。這一次，監測儀上的波紋出現了短暫的直線，像是時間靜止了一般，然後...緩慢的竇性心律出現了，規律的滴滴聲開始響起，在寂靜中顯得格外悅耳。
「有了！竇性心律，心率60！恢復了！」江雅婷的聲音歡快地說，臉上露出如釋重負的笑容，手指指向螢幕，聲音因激動而顫抖，「血壓80/50，還在回升！脈搏恢復了！」
「穩定生命徵象，準備送觀察室。」彭芷芸放下除顫器，長長地吐出一口氣，肩膀放鬆下來，她轉頭看我，嘴角扯出一個疲憊但欣慰的微笑，「還好趕上了。這種突發性惡性心律不整，晚個五分鐘就沒救了。他的心肌已經嚴重缺氧，再拖下去就算救回來也會腦損傷。」
「做得很好，配合得很完美。」我說，聲音有些乾澀，走過去，輕拍她的肩膀，手掌觸碰到她濕透的刷手衣，布料冰冷黏膩，貼在皮膚上，「辛苦了，彭醫生。還有妳們兩個，表現得很專業。」
「這是我們的工作。」彭芷芸聳肩，但眼神裡有著掩飾不住的成就感，她轉向江雅婷和吳曉彤，聲音帶著讚許，「妳們也做得很好，配合得很好，特別是江雅婷，頸靜脈穿刺一針见血，動作很快。」
江雅婷和吳曉彤互相看了一眼，也露出微笑，互相拍了拍對方的背，手掌拍打在濕透的布料上發出悶響。「嚇死我了。」吳曉彤的聲音還帶著顫抖，手指無意識地絞著衣角，臉色蒼白，「我以為...以為救不回來了。他的臉色太可怕了，像死人一樣紫。」
「別詛咒病人，烏鴉嘴。」江雅婷輕聲說，但自己也鬆了口氣，手指梳理著凌亂的頭髮，深呼吸了幾次，「還好有彭醫生在指揮，不然我手都軟了。」
「先別高興太早，還沒脫離危險。」彭芷芸的聲音恢復了冷靜，走到病床邊檢查郭志豪的瞳孔，眉頭微皺，「還要查清楚為什麼會這樣。二十七歲，沒有心臟病史，突然室顫...這不正常，絕對不是單純的熬夜或壓力。護士長，妳認識他？」
「三個月前來過健檢。」我說，走近病床，看著郭志豪蒼白的臉，他的呼吸平穩了，但眉頭緊鎖，像是在做惡夢，眼皮下的眼球在快速轉動，「當時心電圖正常，只有輕微的竇性心律不整，醫生說是熬夜造成的，囑咐他多休息，沒開藥。」
「熬夜不會造成這種惡性心律不整，這是致命性的。」彭芷芸搖頭，從口袋裡拿出小手電筒，檢查郭志豪的瞳孔反應，光線在瞳孔上掃過，「光反射還好，但...」她停頓了一下，手指翻開郭志豪的眼瞼，仔細觀察結膜，「結膜有輕微出血，這個徵象不對勁，像是...像是長期服用某種抗凝血藥物，或者是...更嚴重的情況。」
「或者是什麼？」我的聲音警覺地問，心頭一緊，手指不自覺地抓緊了病床的欄杆，金屬的冰冷透過掌心傳來。
「或者是中毒。」彭芷芸的聲音壓低，幾乎是耳語，她轉頭看我，眼神嚴肅而凝重，「這種心律型態，我在毒理學課本上看過。某種特殊藥物過量，會造成心肌細胞電位異常，引發惡性心律不整，而且來得很突然。而且...」她從郭志豪的襯衫口袋裡拿出一個小藥盒，塑膠材質，透明的，裡面裝著幾顆白色藥錠，「這不是醫院開的藥。標籤被撕掉了，但藥錠的形狀和刻痕...很特殊。」
我接過藥盒，手指發抖，幾乎拿不穩這個輕巧的塑膠盒。藥錠是圓形的，白色，上面有著細微的刻痕，呈現十字形。這種形狀...和葉佩晴體內發現的那種實驗性鎮靜劑的描述很像。和葉志剛長期服用的誘導血管鈣化的藥物，可能來自同一個來源，同一個兇手。
「這藥...」我的聲音顫抖地說，抬頭看著彭芷芸，聲音乾啞，「可能是關鍵證據。能化驗嗎？盡快？」
「可以，我會親自送檢，走快速通道。」彭芷芸點頭，將藥盒接過，放進證物袋裡，密封好，「但護士長，這個人...妳確定他只是普通病人？不是...不是和什麼案子有關？我感覺這不單純。」
我沒有回答，因為我也不知道該怎麼回答。但我的心跳加速，腦海中浮現一個可怕的猜測。郭志豪是IT工程師，他是否...是否和董柏豪有關？或者和匿名照片的傳播有關？為什麼他會有和葉佩晴、葉志剛類似的藥物？
這時，郭志豪突然呻吟一聲，眼皮顫動，緩緩睜開眼睛。他的瞳孔渙散，過了幾秒才聚焦，看到我們後，眼神裡充滿了恐懼和困惑，還有一絲認出我的驚訝。「我...我怎麼了？」他的聲音沙啞地說，試圖坐起身，但身體無力，又倒回床上，發出沉重的喘息，「這裡...是醫院？我記得...我在辦公室...然後胸口好痛...」
「你暈倒了，現在在穎資醫院急診室。」彭芷芸的聲音放柔，按住他的肩膀，制止他起身，「別動，你剛剛經歷了心臟驟停，我們用電擊把你救回來了。你需要絕對休息，心臟還很虛弱。」
「心臟...驟停？」郭志豪的聲音顫抖地說，臉色更加蒼白，幾乎透明，「不可能...我...我只是吃了藥...董醫生開的藥...他說是幫助睡眠的...」
「哪個董醫生？」我的聲音急促地問，走近一步，彎下腰看著他的眼睛，「全名是什麼？什麼時候開的？」
郭志豪轉頭看我，眼神迷茫，努力回想，「董...董柏豪醫生。心臟外科的董醫生。大約...大約兩週前，我在醫院偶遇他，他說我臉色不好，主動問我要不要檢查...然後給我開了那個藥...叫我每天吃...說是放鬆神經的...」他的聲音越來越弱，呼吸急促，「但我覺得越吃越不對勁...心跳很快...做惡夢...但我以為是正常反應...不敢停藥...」
董柏豪。又是董柏豪。我的血液瞬間凝固，手指不自覺地抓緊了病床的欄杆，金屬的冰冷透過掌心傳來，讓我稍微清醒。兇手就在這家醫院裡，穿著白袍，每天與我們擦肩而過，給病人開著致命的毒藥。
「你認識董醫生？怎麼認識的？」我的聲音顫抖地問，努力保持冷靜，「仔細想想，這很重要。」
「我...我表弟...是小資...」郭志豪的聲音虛弱地說，眼皮沉重，像是隨時會再次閉上，但還在努力說話，「小資的母親...林子柔...是我姑姑...董醫生說...說可以幫我們...幫我們查車禍的事...說他有線索...但要我吃藥...說是治療的一部分...說我壓力太大需要鎮靜...」
小資。車禍。董柏豪。藥物。所有的線索突然串連起來，像一張巨大的網，將我們所有人都困在裡面。董柏豪不只是在針對葉志剛，他還在針對小資的家人，用藥物控制他們，或者...滅口，防止他們查到車禍的真相。
「他還說了什麼？」我追問，聲音急促，「關於車禍，他說了什麼線索？」
郭志豪的嘴唇哆嗦著，聲音越來越微弱，「他說...他說中午約了人...十二點...要見一個人...會告訴我真相...是誰撞了小資...誰要殺我們...十二點...在門口...」
監測儀突然發出刺耳的警報聲，尖銳的聲音劃破空氣。心率再次飆升，達到150，而且節奏紊亂，波紋再次變得瘋狂。
「又來了！準備再次除顫！」彭芷芸的聲音尖銳地響起，抓起除顫器，快速充電，「所有人離開！這次用360焦耳！快！」
我後退一步，看著混亂的急救場面，醫護人員忙碌地移動，但我的腦海中只有一個念頭在迴盪。十二點。石像。不只是我和陸沉舟收到了邀請，郭志豪也收到了。這是一個陷阱，一個針對所有知情者的陷阱，一個精心設計的局。而現在，距離十二點，還有十五分鐘。
我的手機突然震動了。在刺耳的警報聲和電擊的悶響中，震動聲顯得格外微弱，但我感覺到了，像是一根針刺在皮膚上。我拿出手機，螢幕上顯示著一條新訊息，來自未知號碼：「妳看到他了嗎？可憐的郭志豪，他以為能救他的表弟。就像妳以為能救妳的婚姻一樣。十二點快到了，護士長。這次，別遲到。否則，下一個電擊的，就是妳的丈夫。我已經在他身邊了。看看窗外。」
我猛地抬頭看向急診室的窗戶。玻璃窗外，醫院中庭的花園裡，苑穎資石像靜靜地佇立在陽光下。石像旁邊，一個穿著白袍的身影正站在那裡，面朝著急診室的方向，手裡似乎拿著什麼東西。距離太遠看不清臉，但那件白袍的下擺，在風中揚起時，我清楚地看到，缺了一顆鈕扣。
心電監測儀發出規律的滴滴聲，在加護病房裡迴盪，像是某種倒數。
我推開加護病房的玻璃門，冷氣混雜著藥水與死亡的气息湧入鼻腔。牆上的時鐘指向下午六點四十分，窗外的天色已經暗了下來，路燈的光線透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。距離中午十二點的那場對峙，已經過去了六個多小時，但我的手指依然在不自覺地顫抖，指尖冰冷。
葉志剛躺在最裡面的病床上，身上插滿了管子，呼吸機發出規律的送氣聲，白色的霧氣在透明的管路裡流動。他的臉色蒼白如紙，幾乎與枕頭融為一體，眼睛緊閉著，但在聽到腳步聲時，眼皮微微顫動，緩緩睜開了一條縫。
「護士長...」他的聲音沙啞地說，帶著呼吸機管路的摩擦聲，虛弱得幾乎聽不見，手指在床單上輕微地移動，「妳來了...」
「我來看看您。」我走近病床，聲音放輕，努力讓自己的語氣聽起來平穩，但喉嚨發緊，「您感覺怎麼樣？還會胸口悶嗎？」
「還好...」葉志剛輕微地搖頭，動作小到幾乎無法察覺，他的眼神渙散，但努力聚焦在我的臉上，「比起早上...已經好多了。陸醫生...陸醫生說...我撐過了最危險的時候...」
陸沉舟。我的心揪緊了。中午十二點，石像前，我們沒有見到董柏豪，或者說...我們見到了，但那不是真正的「見面」。石像底座下留著一個信封，裡面是葉志剛年輕時的照片，還有一張字條：「遊戲才剛開始。你們以為能抓到我？我在你們看不見的地方，看著你們每一個選擇。下一個選擇，將決定誰生誰死。」
而陸沉舟...陸沉舟在收到那條「我已經在他身邊了」的簡訊後，確實去了石像，但他沒有告訴我他看到了什麼。我們在混亂中錯過了彼此，或者說...有人故意讓我們錯過。現在他在急診室待命，手機關機，沒有回覆我的任何訊息。
「您別說話太多，需要休息。」我調整了一下葉志剛的輸液速度，滴管裡的液體規律地落下，發出滴答聲，「您的身體還很虛弱。」
「虛弱...」葉志剛苦笑，嘴角扯出一個苦澀的弧度，臉上的皺紋在燈光下顯得更深，像是用刀刻上去的，「人老了...就會變得虛弱...變得...後悔...」
「您別這麼說。」我說，聲音輕柔，拉過床邊的椅子坐下，椅子腳摩擦地面發出輕微的聲響，「手術很成功，只要好好休養，您會好起來的。您女兒還在等您。」
提到葉佩晴，葉志剛的眼神黯淡了下來，眼裡閃過一絲痛苦。「佩晴...她還好嗎？」他的聲音顫抖地問，手指抓住了床單，指節泛白，「我聽護士說...她還沒醒...那個藥...那個藥害了她...」
「她還在觀察，但生命徵象穩定。」我說，盡量讓自己的聲音聽起來有信心，雖然我自己也不確定，「醫生說...等她體內的藥物代謝完，就會醒來。您別擔心，專心養好自己的身體。」
葉志剛沉默了一會兒，眼睛看著天花板，眼神飄忽，像是在看著某個遙遠的地方。「護士長...」他的聲音突然響起，帶著一絲清醒和堅定，與之前的虛弱不同，「妳相信...人能預知自己的死亡嗎？」
我的心跳漏了一拍，手指不自覺地抓緊了椅子扶手，木頭的紋理壓入掌心。「您別亂想。」我的聲音乾澀地說。
「不是亂想。」葉志剛輕微地搖頭，動作依然很小，但眼神變得銳利，像是在回憶，「我年輕的時候...大約三十多歲...有一次在學校操場，突然暈倒。送去醫院檢查，醫生說是心臟有問題，可能是先天性的，隨時會...會走。那時候我嚇壞了，開始寫遺書，想著要怎麼安排佩晴，怎麼安排學校的事。」
「後來呢？」我問，聲音輕微，被他的故事吸引。
「後來...」葉志剛的嘴角浮現一絲微笑，帶著懷念，「後來我活了下來，醫生說是誤診，只是心律不整，不要緊。但那次經歷...讓我明白了一件事。人總以為自己有很多時間，以為明天還會來，以為還有機會說愛，還有機會道歉，還有機會...挽回。但其實...沒有。時間是有限的，每一次選擇，都是最後一次選擇。」
他的聲音越來越弱，但字字清晰，像是从心底擠出來的。「我這輩子...做了很多選擇。有些對了，有些錯了。我選擇了當老師，選擇了幫助那些孩子，選擇了...放棄其中一個。我選擇了忽略我的女兒，選擇了以為她會理解。現在...現在我躺在這裡，才知道...才知道那些我以為還有時間做的事，已經沒有時間了。」
「您還有時間。」我說，聲音顫抖，眼淚湧上眼眶，「等您好了，您可以跟佩晴說，可以彌補...」
「來不及了。」葉志剛打斷我，聲音平靜得可怕，帶著某種釋然，「我知道自己的身體。這次...這次不是誤診。有人...有人不想讓我活著。那些藥...那些長期給我吃的藥...不是為了救我，是為了...為了讓我今天死在這裡。」
我的血液瞬間凝固，手指發抖。「您知道？您知道是誰？」
「我知道...」葉志剛的眼睛轉向我，眼神裡沒有恐懼，只有悲傷，「但我不能說...不是不想，是不能。因為說了...會害了更多人。護士長，妳答應我...無論發生什麼，保護好佩晴。她...她是無辜的。還有...還有那個孩子...小資...他也是無辜的。」
「您說的『他』...是誰？」我的聲音顫抖地問，身體前傾，幾乎要趴在床邊。
葉志剛的嘴唇哆嗦著，聲音微弱得幾乎聽不見，「他是...他是我的...」
監測儀突然發出刺耳的警報聲，尖銳的聲音劃破寂靜。心率飆升，達到150，而且節奏紊亂，波紋再次變得瘋狂。葉志剛的身體猛地繃緊，眼睛睜大，喉嚨裡發出咯咯的聲音，手指緊緊抓住了我的手腕，力道大得驚人，指甲陷入我的皮膚，帶來尖銳的痛感。
「醫生！醫生！」我大喊，聲音因恐懼而尖銳，「快來人！七床心跳過速！」
腳步聲從走廊傳來，急促而慌亂。陳怡文衝進病房，後面跟著江雅婷和吳曉彤。「怎麼了？」陳怡文的聲音冷靜但急促，快步走到床邊，檢查監測儀，「又是心房顫動？準備胺碘酮！快！」
「他剛才在說話...突然就...」我的聲音顫抖地說，手腕還被葉志剛抓著，無法掙脫，他的手指像鐵鉗一樣緊，指節泛白。
「放開護士長！」江雅婷的聲音緊張地說，試圖掰開葉志剛的手指，但掰不動，「葉老師！放開！您需要放鬆！」
葉志剛的眼睛看著我，眼神裡充滿了哀求和恐懼，嘴唇還在動，但發不出聲音。我湊近他的嘴邊，聽到微弱的氣音：「信...抽屜...我的...抽屜...」
然後他的手突然鬆開，身體癱軟在床上，眼睛依然睜著，但沒有了神采。監測儀上的波紋變成了一條直線，發出長長的、刺耳的蜂鳴聲。
「不！」陳怡文的聲音尖銳地響起，抓起除顫器，「準備電擊！200焦耳！快！」
「沒有脈搏了！」江雅婷的聲音顫抖地報告，手指按在葉志剛的頸動脈上，臉色蒼白，「瞳孔散大！」
「繼續！再來一次！300焦耳！」陳怡文的聲音命令式地說，將電擊板壓在葉志剛的胸口，「Clear！」
電流聲響起，葉志剛的身體彈起，又落下。監測儀上依然是一條直線。
「再來！360焦耳！」陳怡文的聲音帶著絕望，再次按下電擊鈕。
又一次電擊。依然是一條直線。
時間彷彿靜止了。陳怡文放下除顫器，肩膀下垂，聲音疲憊地說：「停止搶救。宣告死亡。時間...下午六點五十五分。」
我呆呆地站在床邊，看著葉志剛依然睜著的眼睛，那雙眼睛裡還殘留著未說完的話，未揭曉的秘密。抽屜。他說了抽屜。什麼抽屜？
「護士長...」江雅婷的聲音輕柔地說，帶著淚水，拉了拉我的袖子，「您還好嗎？您的手腕...在流血。」
我低頭看去，我的手腕上佈滿了深深的指甲痕，其中一道刺破了皮膚，血珠正緩緩滲出，順著手腕滑下，滴在白色的床單上，暈開一小片紅色。
「我沒事。」我的聲音虛弱地說，眼神飄向病房角落的櫃子。那裡是葉志剛的個人物品櫃，一個淺藍色的塑料櫃，上面貼著他的名字。
我走过去，在陳怡文和護士們忙著處理後事的時候，悄悄地打開了櫃子。裡面放著他的衣服，錢包，還有一個老式的木質抽屜盒，大約巴掌大小，上面掛著一把小鎖，但鎖是開著的。
我打開抽屜盒，裡面只有一樣東西。一張摺疊的紙條，和一枚黑色的鈕扣。和之前發現的那些一模一樣，但這一枚上面刻著字，很小的字，我用手指摩挲著，辨認出來：「老師，這是您欠我的。現在還清了。下一個，輪到您女兒。或者，輪到護士長。選一個。」
我的手機突然震動了。在寂靜的病房裡，震動聲顯得格外刺耳。我拿出手機，螢幕上顯示著一條新訊息，來自陸沉舟，發送時間是剛才：「對不起，中午我沒去。我發現了一些事，關於董柏豪，關於二十年前。我在他的辦公室，找到了這個。妳看郵件，我發給妳了。別回醫院，現在很危險。他不是我們以為的那個人。他沒有暈倒，他一直在演戲。他現在...就在妳身後。」
我猛地轉身。病房門口，一個穿著白袍的身影正站在那裡，背對著走廊的燈光，臉隱藏在陰影中。白袍的下擺，在昏暗的光線中，我清楚地看到，缺了一顆鈕扣。
那個人緩緩舉起手，做了一個噤聲的手勢，手指豎在嘴唇前。然後，他轉身，消失在走廊的黑暗中，腳步聲漸遠，只留下一陣若有若無的冷笑，在空蕩的走廊裡迴盪。
第六步完