過去的事再提有什麼意義: 第十步：裂開
手術室的門在我眼前關閉，發出沉悶的聲響，那聲音像是切斷了什麼。我站在準備室裡，看著牆上的時鐘，紅色的數字顯示九點整。秒針跳動的聲音在空曠的房間裡顯得格外清晰，每一聲都敲在耳膜上。我走到洗手台前，打開水龍頭，冷水沖過手腕，帶走一些黏膩的汗水。鏡子裡的女人臉色蒼白，眼睛下面有深重的黑影，頭髮亂糟糟地散在耳邊。
門被輕輕敲響，蔡漢傑站在門外，手裡拿著一個文件夾，眼鏡後面的眼睛嚴肅而緊張。
「初步的化驗結果出來了。」蔡漢傑走進來，將文件夾放在推車上，聲音壓得很低，「那些舊藥裡確實被加了東西。華法林，抗凝血劑，劑量足以讓病人在術中大出血。如果不是妳及時發現，現在...」
「現在已經是一場醫療事故了。」我接過文件夾，手指觸碰到紙張的邊緣，感到一陣冰涼，「你能確定是誰加的嗎？什麼時候加的？」
「時間應該是昨天深夜或今天凌晨。」蔡漢傑推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，「鄭護士說她早上六點領藥時，藥瓶的封條看起來完好，但我檢查過，封條有重新黏合的痕跡，非常細微，一般人看不出來。這是專業的手法，林護士長。兇手懂藥，懂化學，也懂醫院的流程。」
「董柏豪。」我咬牙說出這個名字，「一定是他。他昨晚在哪裡？值班表上...」
「他沒有值班。」蔡漢傑打斷我，從口袋裡掏出一張紙條，「但我查了門禁記錄，凌晨兩點十五分，他用員工卡進了藥劑科的後門。兩點四十分離開。那段時間，藥劑科沒有人值班。」
我攥緊了紙條，紙張在掌心裡皺成一團。兩點十五分，那是我們在美景花園爭吵之後，是我收到匿名簡訊之後。他一直都在，一直在暗處看著。
「這些證據...」我抬起頭看著蔡漢傑，「能證明是他做的嗎？」
「間接證據。」蔡漢傑搖了搖頭，「他可以说他是去查資料，或者拿東西。除非我們能找到他動手腳的實際影像，或者...他親口承認。」
「他會承認的。」我看著手術室緊閉的門，「等這台手術結束，我會讓他承認。」
蔡漢傑沒有說話，只是將那份化驗報告小心地收進文件夾裡。他轉身離開前，回頭看了我一眼：「我會把報告鎖在我的辦公室保險箱裡。林護士長，妳也要小心。如果他能潛入藥劑科，他就能潛入任何地方。」
門關上了，準備室裡又只剩下我一個人。我走到窗邊，看著窗外的中庭。苑穎資的石像在陽光下顯得潔白而莊嚴，那個黑色的身影已經不見了，但我知道他還在附近，在某個角落看著。我拉上窗簾，阻擋了那道刺眼的陽光。
時間緩慢地流逝。九點三十分，十點，十點三十分。護理站的呂嘉慧進來過一次，給我送了一杯咖啡和一份三明治，但我沒有胃口。咖啡的苦味在嘴裡蔓延，像是一種苦澀的藥。
「護士長，妳應該吃點東西。」呂嘉慧站在門邊，手裡拿著記錄板，「手術才剛開始，心臟搭橋至少要三個小時。陸醫生...他會沒事的。」
「我知道。」我捧著咖啡杯，感受著杯壁的溫度，「我只是...坐不住。」
「梁醫生在觀察室。」呂嘉慧壓低聲音，「他從頭到尾都在看，眉頭皺得很緊。剛才陳醫生出來拿血的時候，他攔住她問了幾句，表情很嚇人。」
「問了什麼？」
「問手術進展，問陸醫生的狀態，問...問麻醉劑量是誰控制的。」呂嘉慧的聲音更低了，「護士長，到底發生什麼事了？為什麼梁醫生突然像變了一個人？」
「沒什麼。」我勉強笑了笑，「只是...一些誤會。等手術結束就會沒事的。」
呂嘉慧將信將疑地點了點頭，轉身離開了。我盯著那扇緊閉的手術室門，想像著裡面的情景。無影燈的光線一定很刺眼，陸沉舟一定穿著那件綠色的手術服，戴著口罩，只露出一雙專注的眼睛。他的手一定很穩，穩到看不出任何情緒的波動。陳怡文會站在他旁邊，遞器械，觀察數據。梁世軒會在觀察室的玻璃後面，像一個法官，像一個劊子手。
十一點十五分，手術室的門突然開了一條縫，一個小護士探出頭來，臉色蒼白。
「林護士長，」她的聲音顫抖著，「病人...病人突然血壓下降，陸醫生說...說需要緊急輸血。血庫說O型陰性血庫存不足...」
「我是O型陰性。」我猛地站起來，膝蓋撞到了桌角，但我顧不上疼痛，「抽我的。我現在就可以獻血。」
「可是...」
「沒有可是！」我抓住她的肩膀，「病人等不了。抽我的血，現在，馬上！」
我被帶到了隔壁的採血室，護士長親自給我抽血。針頭刺進靜脈的時候，我沒有感到疼痛，只感到一種奇異的平靜。暗紅色的血液順著管子流進血袋，像是一條生命的河流。
「400cc。」護士長拔針的時候，聲音有些擔憂，「林護士長，妳臉色很差，要不要...」
「送去手術室。」我按住棉球，站起身，感到一陣頭暈，但我扶住了牆壁，「快點。」
血袋被送進了手術室，門再次關上。我坐在外面的長椅上，看著那盞紅色的「手術中」的燈，感到一陣虛弱。我的血，現在流在那個陌生人的身體裡，和陸沉舟的手術刀一起，挽救一條生命。這是一種奇怪的連結，一種血緣之外的聯繫。
十一點四十五分，梁世軒從觀察室走了出來。他的臉色很疲憊，白袍的領口解開了，露出裡面的襯衫。他看見我坐在長椅上，腳步停頓了一下，然後走了過來。
「血壓穩定了。」他說，聲音沙啞，沒有看我，而是盯著那扇門，「陸沉舟...他的手很穩。即使在我質問他之後，即使在他知道妳和董柏豪的事之後，他的手還是很穩。這讓我害怕。」
「害怕什麼？」我抬起頭看他。
「害怕我錯了。」梁世軒終於轉頭看我，眼神複雜，「害怕當年我掩蓋真相，不是為了保護一個失誤的年輕醫生，而是為了保護一個...沒有感情的機器。一個可以在壓力下完美切割，卻對自己的錯誤毫無感覺的人。」
「他不是機器。」我站起身，感到一陣眩暈，扶住了牆壁，「他比任何人都痛苦。他只是...不會表達。」
「或許吧。」梁世軒嘆了口氣，那口氣裡帶著五年的沉重，「等手術結束，我會去查當年的麻醉記錄。如果真的有問題，如果董柏豪說的是真的...我會承擔我的責任。但是林護士長，妳也要承擔妳的。妳和董柏豪的關係，妳瞞著陸沉舟的行為，這些都是傷害。無論動機是什麼，傷害就是傷害。」
他轉身離開了，背影顯得蒼老而佝僂。我靠在牆上，感到渾身的力氣都被抽走了。十二點，十二點十分。時間一分一秒地過去。
終於，那盞紅色的燈熄滅了。
手術室的燈光在走廊盡頭熄滅時，牆上的時鐘正指向十二點十五分。
我從準備室的椅子上站起來，膝蓋因為久坐而發出輕微的聲響。蔡漢傑在兩個小時前已經帶著那袋舊藥離開，臨走時他沒有說話，只是將一張寫著化驗單號的紙條塞進我手裡，紙張的邊緣有些粗糙。我揉了揉眼睛，長時間盯著牆壁讓我的視線變得模糊。準備室的門被推開，陳怡文走出來，她已經換下了手術服，穿著便服，手裡提著一個塑膠袋。
「手術結束了。」陳怡文的聲音聽起來很疲憊，她走到我身邊，將塑膠袋放在椅子上，裡面是一件摺疊整齊的白色毛衣，「很成功。病人已經轉到恢復室，血壓穩定，出血量正常。陸醫生...他在更衣室。」
「謝謝妳。」我接過塑膠袋，手指觸碰到毛衣的柔軟質地，這是我昨天落在值班室的，「梁醫生呢？」
「他在觀察室看了全程。」陳怡文脫下眼鏡，從口袋裡掏出一塊布擦拭鏡片，動作緩慢，「手術結束後他直接走了，沒有和陸醫生說話。但是...他的表情很複雜。林護士長，不管當年發生了什麼，今天這台手術證明了陸醫生的專業。至少，在這個層面上，他是無懈可擊的。」
我沒有回答，只是將毛衣抱在懷裡。羊毛的氣息混合著消毒水的味道，顯得有些突兀。
「妳應該去見他。」陳怡文戴上眼鏡，看著我，眼神裡帶著一種過來人的理解，「趁著現在，趁著你們都還有話想說。不要等到...等到像我一樣，連爭吵的力氣都沒有了，才發現所有的話都爛在了肚子裡。」
我點了點頭，朝更衣室的方向走去。走廊裡的燈光已經調暗，只剩下牆角的緊急照明燈發著微弱的光。我經過七床，看見葉志剛的病房已經被收拾乾淨，床鋪上鋪著嶄新的白色床單，在昏暗的光線下顯得有些刺眼。窗戶開著一條縫，夜風吹進來，帶著初秋的涼意。
更衣室的門虛掩著，我推開門，看見陸沉舟坐在長椅上，身上只穿著襯衫，領口解開了三顆釦子，露出鎖骨和一小片胸膛。他的頭髮濕漉漉的，顯然是剛洗過澡，水珠順著髮梢滴落在地板上，形成一小片深色的水漬。他聽見聲音抬起頭，眼睛裡佈滿了血絲，下巴上的鬍渣更長了。
「手術很成功。」我說，聲音在空曠的更衣室裡迴盪，「陳醫生說...」
「我知道。」陸沉舟打斷我，他站起身，開始收拾他的包，動作有些急躁，「我親自縫合的。病人很好...至少比我想像的好。」
「我們...」我深吸一口氣，手指抓緊了懷裡的毛衣，「我們說好要談談的。」
「現在？」陸沉舟停下動作，轉頭看我，眼神裡帶著一絲譏諷，但更多的是疲憊，「現在是半夜十二點半，予安。我們都累了，累得連站穩的力氣都沒有。妳想談什麼？談董柏豪？談韓曉雯？還是談妳為什麼寧願相信一個瘋子的話，也不願意先告訴我？」
「我沒有不願意告訴你！」我的聲音提高了，在更衣室裡產生回音，「我去了檔案室，他威脅我，他說如果我不一個人去，他就會公開你的...」
「就會公開我的秘密？」陸沉舟的聲音也提高了，他猛地將手中的毛巾摔在長椅上，毛巾發出沉悶的聲響，「所以我應該感謝妳？感謝妳一個人去面對危險，感謝妳讓我在手術前被我的老師質問，感謝妳讓整個手術室的人看我的笑話？林予安，妳到底把我當成什麼？一個需要被保護的弱者？還是一個隨時會崩潰的懦夫？」
「我把你當成我的丈夫！」我的眼眶發熱，眼淚湧了上來，但我強忍著不讓它落下，「我不想讓你受傷，我不想讓你因為過去的事被毀了。我知道韓曉雯的事不是你的錯，我知道你累了，我知道...」
「妳什麼都不知道！」陸沉舟吼道，他的臉漲紅了，額頭上有青筋暴起，「妳不知道我這五年來每個晚上都會夢見那個手術室。妳不知道我每次看到麻醉科的人都會想起那個女孩蒼白的臉。妳不知道我選擇心臟外科就是為了...為了證明我能救人，我能彌補那個錯誤。而現在，妳卻讓董柏豪，讓那個瘋子，用這件事來威脅妳，來測試妳，來看妳會不會為了保護我而出賣原則？」
「我沒有出賣原則！」我哭了出來，眼淚終於滑落臉頰，「我去檢查藥物了，我救了那個病人。我選擇了...」
「妳選擇了獨自承擔！」陸沉舟走近我，他的呼吸噴在我臉上，帶著牙膏的薄荷味和某種苦澀，「這就是我們之間的問題，予安。妳從來不問我需要什麼，妳只給妳認為我需要的。妳以為瞞著我是保護，但妳只是在替我決定什麼對我好。我們是夫妻，不是監護人和被監護人。妳有沒有想過，如果今天換作是妳，如果妳有秘密，妳會希望我一個人去承擔，還是希望我和你一起面對？」
我張了張嘴，卻發現自己無法回答。我當然希望他和我一起面對，但當角色互換時，我卻選擇了獨自承擔。
「而且...」陸沉舟的聲音突然低了下去，他後退了一步，靠在衣櫃上，雙手抱著頭，聲音變得沙啞，「而且妳和董柏豪...那些照片，那些傳言。即使我知道是假的，即使我知道妳是被陷害的，但我每次看到妳和他在一起，每次看到妳對他微笑，我的心就像被刀割一樣。妳知道為什麼嗎？因為在那些照片裡，妳看起來很快樂。妳看起來...很放鬆。而和我在一起的時候，妳總是緊繃的，總是擔心的，總是在等待下一次爭吵。」
「那是因為你從來不在！」我哭喊著，積壓已久的委屈和憤怒終於爆發出來，「你總是在手術室，在值班室，在會議室。我們已經多久沒有一起吃過晚餐了？多久沒有在美景花園的陽台上坐坐了？你記得上一次我們好好說話是什麼時候嗎？我不記得了。我只記得等待，等待你回來，等待你有時間，等待你注意到我還在這裡。」
陸沉舟抬起頭看我，眼神裡有著震驚和受傷：「所以這是我的錯？我努力工作是為了什麼？是為了這個家，是為了我們的未來。我以為妳理解，我以為妳支持我。」
「我支持過！」我的聲音顫抖著，「我支持了三年。但是沉舟，我也是個人，我也需要陪伴，需要被看見。當你不在的時候，當這個家空蕩蕩的時候，我會懷疑，懷疑我們之間還剩下什麼。懷疑你是否還在乎這段婚姻，還是說...還是說對你來說，我只是一個方便的室友，一個你偶爾會想起的妻子？」
「妳怎麼能這麼說？」陸沉舟的聲音也顫抖了，他的眼眶紅了，「我在乎。我在乎到...我在乎到即使知道妳可能有事瞞著我，我還是選擇相信妳。我在乎到即使看到那些照片，我還是告訴自己那是假的。但是予安，妳今晚的行為...妳一個人去見董柏豪，妳把情緒帶到職場，妳差點毀了那台手術...」
「我沒有毀了手術！」我尖叫著，「我救了那個病人！如果不是我，那個病人已經死了。你為什麼看不到這一點？為什麼你只看到我『把情緒帶入職場』，卻看不到我在保護你，保護那個病人，保護所有人？」
「因為妳不應該一個人承擔！」陸沉舟也吼了回來，他的拳頭砸在衣櫃上，發出沉悶的巨響，「我們是夫妻！當妳遇到危險的時候，當妳需要幫助的時候，妳應該第一個想到我，而不是最後一個告訴我。妳今晚的行為讓我覺得...讓我覺得妳不信任我。而如果不信任，我們之間還剩下什麼？」
房間裡突然安靜了下來，只剩下我們兩人粗重的呼吸聲。我靠在牆上，感到渾身的力氣都被抽走了。眼淚還在流，但我已經沒有力氣去擦了。陸沉舟站在我面前，肩膀垮了下來，剛才的憤怒像是被抽乾了一樣，只剩下空洞的疲憊。
「我不知道。」我輕聲說，聲音沙啞，「我不知道我們之間還剩下什麼。我只知道我很累，累到不想爭吵，累到不想解釋。我只想...只想回到過去，回到我們還相信彼此的時候。」
「回不去了。」陸沉舟的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，但每個字都像是一顆石頭砸在我心上，「有些話一旦說出口，就再也收不回去了。予安，我愛妳，但是我...我不知道我們還能不能繼續這樣下去。每次爭吵，每次誤會，都像是在這段關係上劃一刀。現在已經千瘡百孔了。」
「那你想要怎樣？」我抬起頭看他，心裡湧起一種可怕的預感，「你想要離婚嗎？是這樣嗎？」
陸沉舟沒有回答，他只是看著我，眼神裡有著痛苦、猶豫，還有某種決絕。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最後只是嘆了口氣，拿起他的包，朝門口走去。
「今晚我去值班室睡。」他的聲音從門口傳來，沒有回頭，「我們都需要冷靜一下。明天...明天再說吧。」
門被輕輕地關上，發出咔噠一聲輕響。我滑坐在地上，背抵著冰冷的牆壁，懷裡的毛衣掉在地上。更衣室裡的燈光慘白，照著空蕩蕩的長椅，照著地上那灘已經乾了的水漬。我蜷縮起來，將臉埋在膝蓋裡，終於放聲大哭。
陽光透過窗簾的縫隙照在床單上，形成一條細長的光帶，那光帶裡飛舞著細小的灰塵粒子。我睜開眼睛，看見枕頭邊空蕩蕩的凹陷，白色的枕套上沒有頭髮，沒有溫度，沒有人躺過的痕跡。時鐘顯示七點三十分，距離陸沉舟離開那個更衣室已經過了七個小時。我伸手摸了摸那邊的床單，冰涼的觸感順著指尖蔓延上來。
我坐起身，感到太陽穴一陣抽痛，那是昨晚哭泣後的餘韻。浴室的鏡子裡，我的眼睛腫得像桃子，眼白佈滿血絲，嘴唇乾裂。我擰開水龍頭，冷水拍在臉上，刺痛感讓我稍微清醒了一些。毛巾掛在架子上，是深藍色的那條，陸沉舟慣用的顏色，現在它孤單地掛在那裡，沒有被人動過。
八點十五分，我到達醫院。電梯裡只有我一個人，鏡面牆壁反映出我的身影，白袍整潔，頭髮盤起，但臉色蒼白得嚇人。電梯門在三樓打開，我走出去，聽見護理站傳來刻意壓低的交談聲。
「...真的嗎？我聽說他們已經分房睡了...」
「...不只是分房，聽說陸醫生昨晚在值班室過夜...」
「...難怪，那些照片傳得滿天飛，換作是我也受不了...」
我放輕了腳步，站在轉角處，看見兩個年輕的護士站在飲水機旁邊，手裡拿著杯子，表情興奮又帶著憐憫。其中一個是吳曉彤，另一個是我不認識的新來的護士，胸牌上寫著「見習護士 黃詠琪」。
「但是林護士長看起來人很好啊...」黃詠琪小聲說，聲音裡帶著困惑。
「人好不代表不會...」吳曉彤的話說到一半，突然看見了我，她的臉色瞬間變得慘白，杯子裡的水灑了出來，「護...護士長...」
我沒有說話，只是從轉角走出來，經過她們身邊，腳步沒有停頓。我的皮鞋敲擊著地面，發出清脆的聲響，在安靜的走廊裡顯得格外刺耳。我感到臉頰發燙，那種羞愧感像火一樣燒著我的皮膚，但同時，心裡某個角落卻有一種奇怪的釋然，像是終於不用再假裝了，終於不用再維持那個完美的假象了。
「護士長...」吳曉彤追了上來，聲音顫抖著，「對不起，我們不是...我們只是聽說...」
「沒關係。」我停下腳步，沒有回頭，聲音聽起來很平靜，平靜得不像我自己，「流言總是傳得很快。這很正常。」
我走到護理站，呂嘉慧正在整理病歷表，她抬起頭看我，眼神裡帶著一種小心翼翼的同情。她放下手裡的文件，走到我身邊，壓低聲音說：「妳還好嗎？妳看起來...很疲憊。」
「我沒事。」我拿起桌上的咖啡杯，發現裡面是空的，「只是昨晚沒睡好。」
「陸醫生...」呂嘉慧猶豫了一下，手指捲著病歷表的邊緣，「他今早從值班室出來的時候，臉色也很差。他沒有去心臟外科，而是直接去了院長室。大家都在傳...傳你們可能要...」
「要離婚？」我接過她的話，聲音很輕，但足夠讓她聽見。我轉頭看她，嘴角甚至扯出一個微笑，「或許吧。也許這樣對大家都好。」
呂嘉慧愣住了，她顯然沒想到我會這麼直接地承認。她的嘴巴張了張，想說什麼，但最後只是嘆了口氣：「我去給妳倒杯咖啡。妳需要休息一下。」
我點了點頭，坐在護理站的椅子上。桌面乾淨整潔，擺放著待處理的文件和一部電話。我拿起最上面的一份文件，是十二床王雅雯的出院申請，她的情況穩定了，可以回家休養。我看著紙上的字跡，突然感到一陣恍惚。回家，那個在美景花園的房子，現在還算是家嗎？還是只是一個充滿回憶和沉默的空殼？
「林護士長。」江雅婷的聲音從身後傳來，她的語氣比昨天更加疏遠，但仍然保持著基本的禮貌，「院長叫妳去一趟辦公室。還有...陸醫生也在那裡。」
我放下文件，站起身，感到一陣頭暈。我扶住了桌沿，深吸一口氣：「知道是什麼事嗎？」
「不清楚。」江雅婷的目光移開，沒有看我，「但是謝副院長也在，氣氛很嚴肅。好像...好像是關於那些照片的事，還有葉志剛醫生的案子。」
我整理了一下白袍，朝院長室的方向走去。走廊裡遇到幾個同事，他們看見我，立刻停止了交談，眼神躲閃，或者低下頭快步走過。那種被注視的感覺像針一樣刺在背上，但我沒有回頭，只是挺直了背脊，一步一步向前走。
院長室的門關著，我敲了敲門，裡面傳來胡雅妍的聲音：「請進。」
我推開門，看見胡雅妍坐在辦公桌後面，謝思紓站在窗邊，雙手抱胸，臉上帶著一貫的冷笑。陸沉舟坐在沙發上，他換上了乾淨的白袍，頭髮整齊，但下巴的鬍渣仍然沒有刮乾淨，眼睛下面的黑影更深了。他看見我進來，眼神閃動了一下，但沒有說話，只是微微點了點頭。
「坐，林護士長。」胡雅妍的聲音聽起來很疲憊，她指了指沙發的另一端，「我們需要談談。」
我在陸沉舟旁邊坐下，中間隔著大約三十公分的距離，那距離像是一道無形的牆。沙發的皮革有些冰冷，我將手放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。
「醫院裡的傳言，你們都知道了。」胡雅妍開門見山地說，她摘下眼鏡，揉了揉眉心，「我不想過問你們的私事，但是這些傳言已經影響了醫院的聲譽。還有葉志剛醫生的案子，警方...我是說，相關單位已經在調查了。他們會需要詢問你們兩個，關於董柏豪的事，關於那些藥物的事。」
「我明白。」陸沉舟的聲音沙啞地響起，他沒有看我，而是盯著茶几上的玻璃水杯，「我會配合調查。」
「還有那些照片。」謝思紓突然開口，他的聲音帶著一絲譏諷，「雖然是私事，但是在這種敏感時期，任何風吹草動都會被放大。林護士長，妳和陸醫生...你們是否需要休一段時間的假？等風頭過了再回來？」
「不需要。」我和陸沉舟同時開口，聲音重疊在一起。我們互相看了一眼，又迅速移開視線。
「我們會處理好自己的事。」陸沉舟補充道，他的聲音很平靜，但那種平靜下面壓抑著某種情緒，「不會影響工作。」
胡雅妍看著我們，眼神裡帶著一種過來人的理解，還有一絲悲哀。她戴上眼鏡，拿起桌上的一份文件：「好吧。但是如果有媒體來詢問，或者病人家屬提出疑問，你們必須第一時間通知院方。另外...」她頓了頓，「董柏豪醫生仍然下落不明。如果他有聯繫你們任何一方，必須立刻報告。這不僅僅是醫院的問題，這是...這是安全問題。」
我點了點頭，感到喉嚨乾澀。陸沉舟也點了點頭，他的手握成了拳頭，放在膝蓋上，指節泛白。
「你們可以走了。」胡雅妍揮了揮手，「好好談談，不管結果如何，不要讓彼此後悔。」
我們站起身，一前一後走出院長室。走廊裡空蕩蕩的，只有遠處傳來輪床滾動的聲音。陸沉舟走在前面，步伐很快，我跟在後面，看著他的背影，那個曾經讓我感到安心的背影，現在卻像是一個陌生人。
「沉舟。」我在樓梯口叫住他。
他停下腳步，回過頭看我，眼神複雜：「什麼事？」
「你的手機...」我指了指他的口袋，「一直在震動。」
他低頭看了一眼，從口袋裡掏出手機。螢幕上顯示著一條簡訊，來自陌生號碼。他皺起眉頭，點開看了一眼，臉色瞬間變得蒼白。他迅速將手機塞回口袋，但那個動作已經被我看到了。
「是誰？」我問，心裡湧起一種不好的預感。
「沒誰。」他轉過身，聲音有些急促，「垃圾訊息。我得去查房了。」
「是董柏豪嗎？」我上前一步，抓住了他的手臂，「他發了什麼給你？給我看。」
「我說了沒什麼！」他甩開我的手，力道有些大，我的後背撞到了牆壁上，生疼。他顯然也意識到了自己的失控，臉上閃過一絲懊悔，但很快就被某種決絕取代，「予安，我們...我們不能再這樣下去了。這些流言，這些監視，這些互相猜疑...我受夠了。」
「所以你想怎樣？」我靠在牆上，聲音顫抖著，「你想離婚，對嗎？你想結束這一切，對嗎？」
陸沉舟沒有回答，他只是看著我，眼神裡有著痛苦，還有某種解脫。他從白袍的內袋裡掏出一個信封，塞進我手裡，然後轉身快步走下樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間裡迴盪，漸漸遠去。
我低頭看著手裡的信封，白色的，沒有署名，沒有郵戳。我打開它，從裡面抽出幾張紙。最上面是一張離婚協議書，條款簡單，財產分割清晰，沒有爭議。在最後一頁，陸沉舟已經簽好了名字，筆跡潦草，像是一氣呵成。
紙張下面還有一張照片，是昨晚在美景花園的公寓裡，我獨自坐在客廳沙發上的背影，角度是從窗外拍攝的。照片背面寫著一行字：「簽字吧，對你們都好。否則下一張照片，會出現在醫院的公告欄上。關於他實習時的那個秘密，我還沒有說完。」
我的手顫抖著，幾乎握不住那張紙。原來他昨晚也收到了威脅，原來他比我更早做出了決定。我靠在牆上，感到渾身的力氣都被抽走了。離婚，簽字，結束。這些字眼在腦海裡旋轉，像是一把刀，把最後一絲連結也切斷了。
我從口袋裡掏出一支筆，是一支黑色的原子筆，筆身有些磨損。我翻開協議書的最後一頁，看著陸沉舟的簽名，看著旁邊那個空白的、等待我簽名的位置。我的筆尖懸在紙張上方，墨水滲出一個小點，暈開成一團黑色的污漬。
簽下去，一切就結束了。那些爭吵，那些誤會，那些痛苦，都會隨著這個名字被囚禁在這幾張紙裡。我閉上眼睛，深吸一口氣，聽見自己的心跳聲，緩慢而沉重。
但最後，我還是沒有簽。我將協議書塞回信封，將信封塞進白袍的口袋裡，貼近心臟的位置。我還沒有準備好，或者說，我還不甘心就這樣結束。我睜開眼睛，看著樓梯盡頭那扇窗戶，陽光透過玻璃照進來，在地板上投下明亮的光斑。
我整理了一下白袍，挺直了背脊，朝病房區走去。無論如何，今天還有工作要做，還有病人要照顧。至於那個簽名，至於那個決定，可以等到今晚，等到明天，等到我終於有勇氣面對的那一刻。
第十步完