過去的事再提有什麼意義: 第十一步：信任
在午後兩點半，消毒水的顯得特別濃烈，混雜著從食堂飄來的隔夜菜味。我站在護理站的光滑台面後，指尖無意識地摩挲著口袋裡那張摺疊起來的紙張邊緣。那紙張的質地堅硬，棱角隔著布料刺著我的大腿，像是一道尚未癒合的傷口。
「護士長，妳的咖啡。」
吳曉彤的聲音從側面傳來，一個紙杯被輕輕擱在我手邊。熱氣騰騰的液面漂浮著細小的油花，是醫院自動販賣機裡那種廉價的即溶咖啡。
「謝謝。」我接過紙杯，指尖觸碰到她微涼的手背。她眼底還帶著今早哭過的紅腫，護士帽戴得有些歪斜，幾縷髮絲黏在汗濕的額角。
「我...我今早說的那些話...」吳曉彤絞著衣角，聲音壓得很低，「對不起，我不該在電梯口亂說的。」
「沒事了。」我抿了一口咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，「去檢查十二床的點滴，王雅雯昨晚胸悶，記得紀錄生命徵象。」
「是。」她鬆了口氣，轉身時護士鞋在地板上發出輕微的摩擦聲。
呂嘉慧從病房區走來，手裡抱著一疊病歷表，紙張邊緣在燈光下投下鋒利的陰影。她今天把頭髮挽得特別緊，露出光潔的額頭，眼下有著深重的青黑色。
「陸醫生還在導管室準備。」呂嘉慧將病歷放在台上，手指輕點其中一頁，「三點鐘有一台心導管檢查，病人是五十二歲男性，陳國華，疑似急性冠狀動脈阻塞。梁醫生指定陸醫生主刀。」
「陳國華？」我翻開病歷，看見上面貼著的照片，一個面色蠟黃的中年男子，眉頭有著深深的川字紋，「家屬呢？」
「他太太在急診室辦手續，兒子還在趕來的路上。」呂嘉慧壓低聲音，「聽說是開會時突然倒下的，送到急診時血壓已經飆到兩百，胸口痛得說不出話。」
我合上病歷，紙張發出清脆的聲響。口袋裡那張離婚協議書的輪廓依然清晰，像一塊燒紅的烙鐵貼在肌膚上。
「我去急診看看。」我放下咖啡杯，紙杯底部在台面留下一圈濕痕。
急診室的自動門在我靠近時向兩側滑開，冷氣混雜著血腥味與汗酸味撲面而來。午後的陽光透過高窗斜射進來，在綠色地板上投下長方形的金色光斑，光斑裡飄浮著細小的灰塵。
「讓開！請讓開！」
輪床的橡膠輪子碾過地面的聲音尖銳地劃破空氣。我側身閃過，看見兩名救護員推著擔架床飛奔而來，床上躺著一個穿著西裝的中年男子，面色死灰，嘴唇發紫，胸口劇烈起伏著。一名穿著碎花襯衫的婦人緊跟在旁，臉上淚痕斑駁，手指死死抓著床沿。
「陳國華？」我攔住輪床，快速掃視病人。
「是！是我先生！」婦人哭喊著，聲音沙啞，「他說胸口像被石頭壓住...喘不過氣...」
「血壓？」我轉頭問救護員。
「一百八十收縮壓，心跳一百二十，意識清醒但極度痛苦。」穿藍色制服的救護員鄭文傑快速回答，額頭佈滿汗珠，「給了氧氣，舌下含了硝化甘油，但沒有緩解。」
「推進搶救室！通知心臟外科！」我按住輪床，手掌感受到金屬框架的震動。
「已經叫了！」江雅婷的聲音從搶救室門口傳來。她今天穿了件乾淨的白袍，頭髮紮成馬尾，表情嚴肅而專業，「彭醫生在裡面等！」
輪床轉向，輪子發出尖銳的吱呀聲，衝進搶救室的藍色簾幕後。我跟在後面，白袍下擺因快步行走而揚起。
搶救室內，彭芷芸已經站在床邊，雙手正在戴上乳膠手套，動作流暢而迅速。她的護士帽戴得端正，但幾縷髮絲垂落在耳邊，被汗水黏在皮膚上。
「建立靜脈通道！心電圖監測！」彭芷芸的聲音冷靜而清晰，「準備嗎啡！劑量五毫克！」
「靜脈通道已建！」江雅婷快速將針頭刺入病人的手臂，暗紅色的血液瞬間回流到導管中。
我走到床尾，拿起病歷夾快速瀏覽。陳國華，五十二歲，無過敏史，有高血壓病史但未曾規律服藥。心電圖機發出規律的滴滴聲，螢幕上顯示著異常的波形。
「ST段上升！」彭芷芸盯著螢幕，眉頭緊鎖，「前壁心肌梗塞，範圍很大。必須立即做心導管，打通血管。」
「陸醫生還在準備室...」江雅婷說道，手指緊按著病人的脈搏。
「等不及了！」彭芷芸扯下手套，「準備送導管室！通知陸沉舟，直接在那裡會合！還有，叫麻醉科待命！」
「我去通知！」我轉身衝出搶救室，白袍在身後揚起一陣風。
走廊的燈光慘白刺眼，我快步穿過兩道防火門，皮鞋敲擊水磨石地面的聲音在空曠的走廊裡迴盪。推開導管室的大門時，裡面已經亮起無影燈，陸沉舟正站在器械台前檢查導管，他穿著綠色手術服，口罩掛在脖子上，露出蒼白的下巴和緊抿的嘴唇。
「陳國華，五十二歲，急性前壁心肌梗塞，ST段顯著上升，血壓一百八，必須立即進行冠狀動脈介入治療。」我快速說道，聲音因快步奔跑而略帶喘息。
陸沉舟抬起頭，眼神與我對上。那雙眼睛裡佈滿血絲，眼下有著深重的黑影，顯然昨晚在值班室並沒有睡好。他的目光在我臉上停留了一秒，然後移開，落在病歷上。
「送進來。」他的聲音沙啞，帶著一種刻意的疏離，「準備氣球擴張術，可能還需要支架。」
「家屬還在簽同意書...」我說。
「來不及了。」陸沉舟戴上口罩，遮住大半張臉，只露出一雙疲憊而銳利的眼睛，「告訴他們，每延遲一分鐘，心肌壞死就增加一分。讓梁醫生去談，我們先準備。」
我點頭，轉身要出去，卻聽見他在身後低聲說了一句：「妳的臉色很差。」
那聲音很低，幾乎被器械碰撞的聲音掩蓋。我沒有回頭，只是加快了腳步。
急診室裡，陳國華的妻子正抓著呂嘉慧的手，指甲幾乎要掐進肉裡。
「求求你們...救救他...」婦人哭喊著，臉上的妝容被淚水暈開，顯得狼狽而絕望，「我們兒子還在趕來...他不能有事...」
「陳太太，這是緊急手術同意書。」呂嘉慧將文件和筆遞過去，聲音溫和但堅定，「陸醫生是本院最好的心臟外科醫生，我們會盡全力。但您必須盡快簽字，時間就是心肌。」
「我簽！我簽！」婦人顫抖著接過筆，在紙上劃出歪歪扭扭的簽名，「請你們一定要救他...」
輪床再次啟動，這次推得更快。我協助江雅婷和鄭文傑將病人推過走廊，轉彎時輪子發出刺耳的摩擦聲。陳國華躺在床上，眼睛半睜著，呼吸急促而淺，胸口劇烈起伏，像一條離水的魚。
「快到了...撐住...」我握了握他冰冷的手，那只手濕漉漉的，佈滿冷汗。
導管室的門開著，陸沉舟已經站在手術台邊，陳怡文站在他對面，正在調整顯影劑的注射器。無影燈的光束集中在手術台上，形成一個圓形的光島。
「搬到這裡。」陸沉舟指著X光機旁的檢查床。
我們合力將陳國華轉移到狹窄的檢查床上。病人的西裝已被脫掉，只剩下襯衫，被剪開的布料向兩側敞開，露出蒼白的胸膛。
「心電監測連接好了。」江雅婷說道，手指在儀器上快速操作。
「血壓？」陸沉舟戴上防護鉛衣，聲音隔著口罩顯得悶悶的。
「一百六收縮壓，還在下降。」我盯著監測儀，紅色的數字在不斷跳動。
「準備局麻，利多卡因。」陸沉舟伸出手，陳怡文將針筒拍在他掌心，「先打右側股動脈。」
針頭刺入皮膚，陳國華的身體微微抽搐了一下，發出一聲壓抑的呻吟。
「撐住，陳先生。」陸沉舟的聲音透過口罩傳來，帶著一種奇異的鎮定，「我們要找到阻塞的地方。」
導管被緩緩推入血管，螢幕上顯示著黑白影像，血管像一條蜿蜒的河流，在某處突然中斷。陸沉舟的眼睛緊盯著螢幕，手指微調著導管的角度，動作精準而穩定。
「左前降支完全阻塞。」陳怡文指著螢幕，聲音冷靜，「位置很糟，在分叉口。」
「準備氣球。」陸沉舟說道，額頭滲出細密的汗珠，「直徑三點五毫米。」
「三點五毫米氣球準備好了。」我將包裝拆開，遞過去。
氣球導管沿著導絲被推入，到達阻塞處。陸沉舟的手指穩定地操作著，眼神專注得可怕，彷彿整個世界只剩下那塊螢幕和手中的器械。
「充氣。」他下令。
氣球膨脹，螢幕上顯示狹窄的血管被撐開，血流重新通過。陳國華的血壓開始回升，監測儀發出規律的滴滴聲。
「血壓一百四，還在回升。」我報告道。
「準備支架。」陸沉舟沒有抬頭，「藥物塗層支架，長度十八毫米。」
「十八毫米支架。」陳怡文重複道，將支架遞過去。
支架被緩緩釋放，像一個小小的金屬網撐開在血管內壁。螢幕上，血流順暢地通過了原來的阻塞處，顏色從蒼白變得鮮豔。
「打通了。」陸沉舟終於直起身，肩膀微微放鬆，「血壓穩定？」
「一百三十五收縮壓，心率九十。」江雅婷說道，嘴角露出一絲微笑，「穩定了。」
「縫合傷口，送恢復室。」陸沉舟摘下染血的手套，丟進垃圾桶，「觀察二十四小時，注意有無再狹窄。」
他轉身走出導管室，綠色手術服背後濕透了一大片，勾勒出瘦削的肩胛骨形狀。我摘下口罩，感覺臉上的皮膚因長時間佩戴而發麻。
「護士長，妳看起來很累。」陳怡文一邊收拾器械，一邊說道。她的動作利落，金屬器械碰撞發出清脆的聲響。
「還好。」我揉了揉太陽穴，「剛才謝謝妳。」
「這是我的工作。」陳怡文將導管丟進醫療廢棄物桶，「不過...陸醫生今天特別沉默。從前他做完手術，至少會說幾句話。」
「每個人都有心情不好的時候。」我說道，聲音聽起來很遙遠。
我走出導管室，在洗手台前停下。鏡子裡的女人臉色蒼白，眼睛下方的黑影濃得像是被人打了一拳。我打開水龍頭，冷水沖刷著手腕，帶走些許疲憊。
走廊盡頭的窗戶透進午後的陽光，將地板照得發亮。我沿著光線的方向走去，經過護理站時，看見陳國華的妻子正坐在長椅上，雙手合十，嘴裡唸唸有詞。
「手術很成功。」我走到她面前，「妳先生已經脫離危險了。」
「謝謝...謝謝你們...」婦人抬起頭，淚水再次湧出，但這次是釋然的淚水，「我可以去看他嗎？」
「等送到恢復室穩定後，會通知妳。」我輕輕拍了拍她的肩膀，「去喝杯熱茶吧，妳需要休息。」
我繼續向前走，不知不覺來到了醫院的正門大廳。巨大的玻璃門外，夕陽正緩緩下沉，將天空染成橙紅色。苑穎資的石像佇立在廣場中央，白色的石材在夕陽下泛著溫暖的光澤。
陸沉舟站在石像前，背對著我，手裡夾著一支未點燃的香菸。他換下了手術服，穿著那件我熟悉的深藍色襯衫，袖子捲到手肘，露出瘦削的手臂。
我猶豫了一下，還是走了過去。腳步聲在空曠的廣場上迴盪，他聽見了，但沒有回頭。
「病人穩定了。」我站在他身側，保持著一個手臂的距離。
「嗯。」他應了一聲，目光落在石像的臉上。苑穎資的面容在夕陽下顯得莊嚴而慈悲，雙手虛握，彷彿正捧著一顆無形的心臟。
「妳知道嗎？」陸沉舟的聲音很輕，像是自言自語，「我選擇心臟外科，就是因為她。」
我沒有說話，只是靜靜地聽著。風吹過廣場，帶來一絲秋夜的涼意，捲起幾片落葉。
「一九三一年，她為了救一個難產的孕婦，在這裡連續做了十八個小時的手術，最後累死在這裡。」陸沉舟抬起手，將香菸湊到鼻前聞了聞，然後又放下，「那時候我就想，如果能像她一樣，救人的心臟，該有多好。」
夕陽的光輝灑在他的側臉上，勾勒出他疲憊的輪廓。他的睫毛在光影中投下細長的陰影，眼神迷茫而空洞。
「今天那個病人，陳國華。」他轉過頭，看著我，「我救了他的心臟。他的血管在我手裡重新暢通，他的心又開始跳了。」
「這是好事。」我說道，聲音有些沙啞。
「是好事。」他笑了笑，但那笑容沒有到達眼底，「但我突然覺得很空虛。我可以救別人的心臟，可以讓血流重新流動，可以讓一個家庭不至於破碎。可是...」
他頓了頓，目光移回石像，「我卻救不了我們之間的裂痕。那道裂痕比任何血管阻塞都嚴重，而我沒有導管，沒有支架，沒有辦法讓它重新暢通。」
我的心猛地一縮，口袋裡那張離婚協議書彷彿突然變得沉重無比。
「沉舟...」我開口想說什麼，但手機突然震動起來。
我掏出手機，螢幕上顯示著一個陌生的號碼。一條簡訊跳了出來：
「恭喜手術成功。陸醫生的手還是很穩，就像當年一樣。不過，護士長，妳口袋裡的那張紙，該簽名了吧？別讓我失望。明天中午十二點，老地方，我想看看妳的決定。否則，陳國華的輸液袋裡，可能就會多一點『驚喜』。畢竟，心臟病人術後的抗凝血藥，劑量很難拿捏的，不是嗎？」
我的手開始顫抖，血液彷彿在一瞬間凝固。我抬起頭，看著陸沉舟，他正困惑地望著我。
「怎麼了？」他問道。
我張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。遠處，夕陽終於完全沉入了地平線，苑穎資的石像被籠罩在陰影中，只剩下輪廓在暮色中顯得肅穆而詭異。
在深夜十一點，心電監測儀發出規律的滴滴聲在病房走廊裡顯得格外清晰。我靠在護理站的檯面上，指尖划過陳國華的病歷表，紙張邊緣在檯燈下投下鋒利的陰影。窗外，城市的霓虹燈光透過百葉窗的縫隙，在地板上切割出一道道紅色的條紋。
「護士長，這是晚班的用藥紀錄。」
呂嘉慧將一疊表格推到我面前，她的聲音帶著熬夜後的沙啞。我注意到她今天沒有塗口紅，嘴唇顯得蒼白而乾裂，護士帽下的髮絲有幾縷散落了出來。
「謝謝。」我接過表格，目光落在陳國華那一欄。下午手術後的用藥時間紀錄得很清楚：四點三十分，阿斯匹靈一百毫克；五點整，氯吡格雷七十五毫克；六點十五分，第一劑抗凝血劑。但七點半那一欄，原本應該記錄第二劑抗凝血劑的時間，卻被劃了一道斜線，旁邊寫著「暫緩」。
「這是什麼意思？」我指著那道斜線，抬頭看向呂嘉慧。
呂嘉慧湊過來，眉頭微微皺起。她的眉毛很濃，在燈光下形成兩道深色的陰影。「七點半的時候，陸醫生來看過病人。他說...他說陳先生的凝血功能指數有點偏低，建議延遲第二劑抗凝血劑的時間，改到九點再給。」
「九點？」我翻開前面的檢驗數據，「PT值和APTT值都在正常範圍內，為什麼要延遲？」
「我不確定。」呂嘉慧搖了搖頭，手指無意識地絞著衣角，「陸醫生只是說...說要謹慎一點。而且，他親自核對了藥袋。」
我的心跳漏了一拍。下午那條匿名簡訊的內容突然浮現在腦海：「陳國華的輸液袋裡，可能就會多一點『驚喜』。畢竟，心臟病人術後的抗凝血藥，劑量很難拿捏的。」
「藥袋現在在哪裡？」我站起身，白袍的下襬因動作過大而揚起。
「在藥品櫃裡，還沒用。」呂嘉慧被我突然的反應嚇了一跳，「護士長，有什麼問題嗎？」
「沒有，我只是想確認一下。」我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但手指卻不由自主地抓緊了病歷表的邊緣，紙張發出輕微的皺褶聲，「陸醫生現在在哪裡？」
「他應該在醫生休息室，或者...」呂嘉慧看了眼牆上的時鐘，「或者在天台。他今晚值大夜班，但半小時前說要去透透氣。」
「幫我看著護理站，我去找陸醫生確認用藥時間。」我將病歷表塞進抽屜，轉身走向電梯。
電梯的鏡面反射出我的身影，臉色蒼白，眼睛下方的黑影在慘白的燈光下顯得更加深重。電梯上升的過程中，我盯著不斷變換的樓層數字，腦海裡反覆迴盪著那條簡訊的內容。如果陸沉舟真的調整了用藥時間，那是基於醫療判斷，還是...還是另有原因？
電梯門在三樓打開，我穿過空蕩蕩的走廊。這裡是行政區，晚上很少有人走動，我的皮鞋踩在地毯上，發出沉悶的聲響。醫生休息室的門虛掩著，裡面透出微弱的燈光。
我推開門，看見陸沉舟坐在窗邊的沙發上，手裡拿著一份病歷，但目光卻落在窗外的黑暗中。他換下了白天的襯衫，穿著一件深灰色的毛衣，領口微微鬆開，露出鎖骨的線條。聽到開門聲，他轉過頭，眼神在看到我時閃過一絲複雜的情緒，然後迅速恢復平靜。
「有事？」陸沉舟的聲音很輕，帶著一種刻意的疏離。他將病歷放到茶几上，紙張與玻璃檯面碰撞發出輕微的聲響。
「陳國華的用藥紀錄。」我走到他面前，保持著大約一步的距離，「七點半的抗凝血劑為什麼暫緩？檢驗數據顯示凝血功能正常。」
陸沉舟抬起頭看我，眼神冷淡。他的睫毛在燈光下投下細長的陰影，讓他的表情顯得難以捉摸。「妳是在質疑我的判斷？」
「我是在確認。」我盡量讓自己的聲音保持平穩，但手指卻在身側握成了拳頭，指甲陷入掌心的肉裡，「作為護士長，我需要知道用藥調整的原因。而且，抗凝血劑的時間延遲可能會影響術後恢復。」
「陳國華的手術部位有輕微滲血。」陸沉舟站起身，走到我面前。他的身高讓我不得不微微仰頭才能與他對視，「下午手術時，導管進入的角度導致血管壁有微小撕裂。雖然不嚴重，但如果立即給予高劑量抗凝血劑，可能會導致血腫擴大。」
「為什麼沒有紀錄在病歷上？」我追問道，「手術紀錄上寫的是『血管通暢，無併發症』。」
「因為這是術後觀察到的。」陸沉舟的聲音提高了一些，帶著一絲不耐煩，「而且，我還沒來得及補上紀錄。林予安，妳什麼時候變得這麼不信任我了？」
「我什麼時候信任過你？」話一出口，我就後悔了。這句話像一把刀，在我們之間劃開一道更深的裂痕。
陸沉舟的眼神變得冰冷，他的嘴唇緊抿成一條直線，下巴的線條繃得緊緊的。「原來如此。」他冷笑了一聲，聲音裡帶著一種受傷的憤怒，「所以妳寧願相信一張來路不明的離婚協議書，也不願意相信我的專業判斷？」
「這不是信任不信任的問題。」我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，「這是程序問題。任何用藥調整都需要明確紀錄，特別是抗凝血劑這種高風險藥物。而且...」
我頓了頓，猶豫著是否要提起那條簡訊。
「而且什麼？」陸沉舟上前一步，逼近我。他的氣息帶著淡淡的菸草味和咖啡的苦澀，「而且妳懷疑我在藥裡動了手腳？就像妳懷疑我當年害死韓曉雯一樣？」
「我從沒有這麼說過。」我後退一步，後背抵在門框上，木頭的堅硬觸感透過白袍傳來。
「但妳是這麼想的。」陸沉舟的聲音沙啞，他伸出手，撐在我耳邊的門框上，將我困在他的手臂之間，「妳看著我的眼神，就像在看一個殺人犯。從什麼時候開始的，林予安？從董柏豪出現開始？還是從那些照片開始？」
「放開我。」我低聲說道，聲音因壓抑的情緒而顫抖。
陸沉舟沒有動，他的眼睛死死盯著我，裡面燃燒著痛苦和憤怒的火焰。「不。我們需要談清楚。妳到底想要什麼？是要我簽下那份離婚協議書，還是要我承認我當年真的故意殺了那個女孩？」
「我想要真相。」我抬起頭，直視他的眼睛，「我想要知道，你為什麼總是瞞著我？為什麼當年韓曉雯的事情妳不告訴我？為什麼現在陳國華的用藥調整妳也不告訴我？我們是夫妻，陸沉舟，至少曾經是。但妳從來沒有把我當成可以並肩作戰的夥伴，妳只把我當成需要保護的弱者，或者...或者當成隨時會背叛你的敵人。」
陸沉舟愣住了，他的手臂微微放鬆，眼神裡的憤怒漸漸被一種深深的疲憊取代。他緩緩放下手，後退了一步，轉身走向窗邊。「因為我害怕。」他的聲音很低，幾乎被窗外的風聲掩蓋，「害怕妳知道真相後，會用現在這種眼神看我。」
「什麼眼神？」我問道。
「懷疑的、冷漠的、防備的眼神。」陸沉舟沒有回頭，他的肩膀垮了下來，「就像現在這樣。」
我張了張嘴，想說些什麼，但手機突然震動起來。我掏出一看，是護理站的號碼。
「喂？」我接起電話。
「護士長，你快回來！」江雅婷的聲音帶著驚慌，從電話那頭傳來，「陳國華的病房出事了！他的輸液管...輸液管裡有東西！」
我的心猛地一沉，血液彷彿在一瞬間凝固。「什麼東西？」
「血！不，不是血...是黑色的東西！像是...像是墨水或者什麼沉澱物！」江雅婷的聲音在顫抖，「而且他的心跳突然變得好快！血壓在下降！」
「叫陸醫生！準備急救！」我對著電話大喊，然後轉身看向陸沉舟，「陳國華出事了！輸液管裡有異物！」
陸沉舟的臉色瞬間變得蒼白，他抓起桌上的聽診器，衝向門口。「走！」
我們一前一後衝出休息室，奔跑在空蕩的走廊上。電梯太慢，我們直接衝向樓梯間。陸沉舟的腳步聲在我前方迴盪，急促而沉重。我的心臟狂跳著，腦海裡只有一個念頭：難道還是來不及了？難道董柏豪已經下手了？
我們衝進病房時，看見江雅婷和呂嘉慧站在床邊，臉色煞白。陳國華躺在床上，眼睛瞪得大大的，嘴巴張開，發出急促的喘息聲。心電監測儀發出刺耳的警報聲，螢幕上的心率飆到了一百八十，血壓顯示八十收縮壓。
「什麼時候開始的？」陸沉舟撲到床邊，抓起陳國華的手腕測脈搏。
「就...就剛才！」江雅婷的聲音在顫抖，「我來巡房，發現輸液管裡有黑色的沉澱，然後病人就開始喘不過氣...」
陸沉舟拔掉輸液管，將管子舉到燈光下。透明的塑膠管裡，果然漂浮著細小的黑色顆粒，像是墨水中的雜質，又像是某種藥物的結晶。
「這不是抗凝血劑。」陸沉舟的聲音冰冷，「這是...這是某種化學物質。有人動過輸液袋。」
我感覺雙腿發軟，幾乎要跪倒在地。口袋裡那條簡訊的內容再次浮現：「否則，陳國華的輸液袋裡，可能就會多一點『驚喜』。」
「準備腎上腺素！建立第二條靜脈通道！」陸沉舟快速下令，他的聲音恢復了專業的冷靜，但手指卻在微微顫抖，「通知血庫，準備血漿！」
「是！」呂嘉慧衝向門口。
「血壓還在降！七十收縮壓！」江雅婷盯著監測儀，聲音尖銳。
「該死！」陸沉舟咒罵了一聲，他轉頭看向我，眼神裡充滿了複雜的情緒，「去藥品櫃，把剩下那袋輸液拿來！我要知道裡面到底加了什麼！」
我轉身衝向護理站，手忙腳亂地打開藥品櫃。陳國華的輸液袋還放在最上層，透明的液體在燈光下看起來清澈無比。但我拿起來對著光線仔細看時，發現液體裡漂浮著極細微的黑色顆粒，如果不仔細看根本發現不了。
我抓著輸液袋衝回病房，陸沉舟正在為陳國華進行胸外按壓。他的額頭佈滿汗珠，毛衣的袖子捲到了手肘，露出青筋暴起的手臂。
「在這裡！」我將輸液袋遞給他。
陸沉舟接過袋子，舉到燈光下。他的瞳孔收縮，臉色變得更加蒼白。「這是華法林過量的症狀，但...但裡面還加了別的東西。」
「什麼意思？」我問道。
「華法林不會造成這種黑色的沉澱。」陸沉舟放下輸液袋，聲音低沉，「這是...這是某種染料，或者是標記物。有人在向我們示威。」
「什麼？」我沒有聽懂。
「他在告訴我們，他可以在任何時候，任何地方，對任何人下手。」陸沉舟停止按壓，接過江雅婷遞來的腎上腺素針筒，刺入陳國華的胸腔，「而且，他選擇了陳國華，是因為我們今天救了他。他在嘲笑我們的無能。」
心電監測儀上的心率漸漸恢復了正常，血壓開始回升。陳國華的呼吸也平穩了一些，但他仍然昏迷不醒。
「穩定下來了。」江雅婷鬆了口氣，癱坐在椅子上。
陸沉舟脫下被汗水浸濕的毛衣，扔在地上。他轉頭看向我，眼神裡不再有剛才的憤怒或冷漠，只剩下深深的疲憊和無力。「現在妳相信了嗎？」他問道，聲音沙啞，「這不是我的判斷失誤。這是謀殺。」
我點了點頭，感覺眼眶發熱。「對不起。」我低聲說道，「我不該懷疑你。」
「不，妳應該懷疑。」陸沉舟苦笑了一聲，他走到窗邊，看著窗外的黑暗，「在這個醫院裡，任何人都可能是兇手。包括我。」
「包括我嗎？」我問道。
陸沉舟轉過身，看著我，眼神複雜。「我不知道。」他誠實地說，「我真的不知道了。也許...也許我們都該停止假裝這段婚姻還有救，停止假裝我們還能信任彼此。」
「那我們該怎麼辦？」我問道，聲音顫抖。
陸沉舟沒有回答。他走到床邊，檢查陳國華的瞳孔，然後開始收拾散落的器械。他的動作機械而精準，但卻帶著一種絕望的僵硬。
「明天中午十二點。」我突然說道。
陸沉舟停下動作，轉頭看我。「什麼？」
「那個人約我明天中午十二點見面。」我從口袋裡掏出手機，將那條簡訊給他看，「他說...他說如果我不去，就會有更多人受害。而且，他要我簽署那份離婚協議書。」
陸沉舟盯著螢幕，臉色變得越來越蒼白。他的手指握緊了手機，指節泛白。「不行。」他低聲說道，「妳不能去。這是陷阱。」
「我知道是陷阱。」我說道，「但如果我不去，陳國華今晚的事情就會再次發生。下一次，可能就是王雅雯，或者小資，或者...或者任何一個病人。」
「那我們報警。」陸沉舟說道，「這已經不是醫院內部能解決的問題了。」
「沒有證據。」我搖了搖頭，「而且，他說如果我帶任何人去，就會立即引爆...他說他在醫院裡安裝了『裝置』。」
「什麼裝置？」
「他沒有說。」我看著陸沉舟，「但我們不能冒險。這裡有這麼多病人，這麼多無辜的人。」
陸沉舟沉默了很久。最後，他抬起頭，看著我，眼神裡有一種決絕的光芒。「那我替妳去。」他說道，「明天中午，我替妳去見他。」
「不行！」我反對道，「他指定要見我。而且...」
「而且什麼？」
「而且他想看的是我簽署離婚協議書。」我低聲說道，「他想看到我們的婚姻徹底破裂。這是他遊戲的一部分。」
陸沉舟的眼神變得痛苦，他伸出手，似乎想觸碰我的臉，但又在半空中停住了。他的手懸在那裡，顫抖著，最終無力地垂下。
「那就簽吧。」他說道，聲音輕得幾乎聽不見，「簽了字，妳去見他。但我不會讓妳一個人去的。我會在附近，我會保護妳。」
「你憑什麼保護我？」我問道，眼淚終於忍不住滑落下來，「你連我們的婚姻都保護不了。」
陸沉舟愣住了，他的臉色變得慘白。他張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒有說出來。病房裡陷入一片死寂，只有心電監測儀發出規律的滴滴聲，像是在為我們的關係做最後的倒數。
第十一場完