過去的事再提有什麼意義: 第十二步：回聲
在凌晨十二點半走廊的燈光顯得格外慘白，我靠在防火門旁的牆壁上，剛才病房裡的對話仍在耳邊迴盪，陸沉舟那句「我會在附近」像是一塊石頭壓在胸口，讓呼吸變得困難。我低下頭，看著自己的鞋尖，那是一雙黑色的護士鞋，鞋頭已經有些磨損，沾著醫院地板特有的消毒水痕跡。
「護士長，妳還沒走？」
清潔工的聲音從走廊盡頭傳來，一個穿著藍色制服的中年婦人推著清潔車，車輪在地板上發出規律的軋軋聲。她的頭髮用一個黑色的髮網兜著，臉上戴著口罩，只露出一雙疲憊的眼睛。我搖了搖頭，勉強擠出一個微笑。
「馬上就走。」我說道，聲音沙啞得不像自己的。
清潔工點點頭，繼續推著車子經過我身邊，消毒水的氣味隨著她的經過而飄散。她停下腳步，從車上拿起一塊抹布，開始擦拭走廊的扶手。「剛才看到陸醫生從這裡過去，臉色不太好。」清潔工的聲音隔著口罩顯得悶悶的，「你們這些年輕人，總是把自己逼得太緊。」
我沒有回應，只是將身體往牆上靠了靠，感受著牆壁的冰冷透過白袍傳來。手機突然在口袋裡震動起來，螢幕亮起，照亮了我蒼白的手指。那是一個陌生的號碼，但訊息內容卻讓我的血液瞬間凝固：
「妳看起來很累。醫院對面的'午夜藍調'還開著，我請妳喝一杯熱的。關於明天，有些事比簡訊裡說的更複雜。妳需要知道全部的真相，才能做出正確的選擇。董。」
我盯著那個「董」字，指尖發冷。他怎麼知道我在這裡？他怎麼知道我看起來很累？我猛地抬頭看向走廊兩端的監視器，圓形的鏡頭在燈光下反射著冷漠的光澤，像是一隻隻無形的眼睛。清潔工已經推著車子轉過了拐角，留下我一個人站在空蕩的走廊裡，只有遠處的時鐘發出滴答聲。
我應該刪掉這條訊息，應該立即回家，應該告訴陸沉舟。但我的雙腳卻像是有自己的意志，已經按下了電梯的按鈕。電梯門打開，裡面空無一人，鏡面反射出我的樣子：頭髮凌亂，眼下是深重的黑影，白袍上還沾著剛才急救時留下的汗漬。我看起來確實很累，累到幾乎要崩潰。而董柏豪——那個可能是潛在威脅的男人——似乎比任何人都清楚這一點。
走出醫院大門時，夜風吹過，帶來一陣涼意。我裹緊了白袍，穿過空蕩的馬路。街燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的倒影，路邊的垃圾桶旁有一隻野貓正在翻找食物，聽見腳步聲便竄入了暗巷。對街的咖啡館透出暖黃色的燈光，窗戶上凝結著一層薄薄的水氣，像是一幅模糊的畫。門口掛著一個銅製的風鈴，推開門時，門鈴發出清脆的聲響，混合著咖啡的香氣和薩克斯風的低沉旋律撲面而來。
「歡迎光臨。」
櫃檯後的店員抬起頭，是一個戴著圓框眼鏡的年輕女孩，頭髮染成了深紫色，在燈光下顯得有些夢幻。她正在擦拭咖啡杯，動作熟練而慵懶。店裡沒有什麼客人，只有角落裡坐著一個正在看報紙的老人，還有窗邊的一對情侶，正頭靠著頭低聲交談。
「一位嗎？」店員問道，將抹布掛在一旁的鉤子上。
「我...我找人。」我說道，目光在店內搜尋。
董柏豪坐在最裡面的卡座裡，穿著一件深灰色的高領毛衣，而不是平常的白袍。這讓他看起來像是一個普通的深夜顧客，而不是一個潛入醫院的復仇者。他面前擺著兩杯飲料，一杯黑咖啡，一杯拿鐵。看見我進來，他微微抬起手，嘴角勾起一個溫和的微笑，那笑容裡沒有威脅，只有一種詭異的平靜。
「妳來了。」董柏豪的聲音很輕，他指了指對面的座位，「坐吧。我點了熱拿鐵給妳，加了肉桂，妳喜歡的。」
我僵在原地，手指緊緊抓著門把。「你怎麼知道我喜欢肉桂？」
「妳的辦公桌抽屜裡有一包肉桂粉。」董柏豪聳了聳肩，端起自己的黑咖啡抿了一口，「每次夜班，妳都會在咖啡裡加一點。我觀察了很久，林予安。妳有很多小習慣，比如緊張時會轉筆，思考時會咬下唇，還有...在覺得孤獨的時候，會一個人來這裡坐著。」
我的心跳加速，後背泛起一陣寒意。「你在監視我。」
「我在了解妳。」董柏豪糾正道，他的眼神透過咖啡的熱氣看著我，溫柔得可怕，「這兩者不同。監視是為了控制，了解是為了...陪伴。坐吧，妳的腿在發抖，妳需要休息。」
我應該轉身離開，應該大聲斥責他，應該尋求協助。但我的雙腿確實在發抖，確實需要休息。我緩緩走過去，坐在他對面，隔著一張狹窄的桌子。桌上的拿鐵散發著熱氣，奶泡上灑著細細的肉桂粉，香氣鑽入鼻腔，竟讓眼眶有些發熱。我脫下白袍，掛在椅背上，裡面的淺藍色襯衫已經被冷汗浸濕了一片。
「妳看起來糟透了。」董柏豪說道，他的眉頭微微皺起，不是嘲諷，而是真切的擔憂，「陸沉舟又讓妳傷心了，對吧？他總是這樣，用那種冷靜的、理性的方式，把妳推開。妳試著靠近，他就築起高牆；妳試著理解，他就說妳不懂。」
「你不懂我們之間的事。」我雙手捧住杯子，溫暖透過陶瓷傳到掌心，聲音卻在顫抖。
「我確實不懂。」董柏豪坦承，他將黑咖啡杯轉了個方向，手指在杯沿畫著圈，「我不懂為什麼一個男人會把自己搞得這麼累，累到連愛人的力氣都沒有。我不懂為什麼他寧願睡在值班室，也不願意回家面對妳。我更不懂...」
他頓了頓，抬起眼看著我，那雙眼睛在昏暗的燈光下顯得深邃。「我更不懂，為什麼妳還在等他。等一個可能永遠不會回頭的人。」
「閉嘴。」我低聲說道，但話語裡沒有力量。我低下頭，看著拿鐵表面的奶泡，那上面的肉桂粉像是某種符號，一個我無法解讀的密碼。
「對不起。」董柏豪的聲音變得柔軟，「我不是要傷害妳，我只是...只是看到妳這樣，我會心疼。妳知道嗎，這兩個月來，我看著妳在醫院裡穿梭，看著妳對病人微笑，看著妳在沒人的時候靠在牆上閉眼休息。妳像是一個繃得太緊的發條，隨時會斷掉。」
店員走過來，放下一盤餅乾。「這是我們店裡新做的燕麥餅乾，請慢用。」她笑著說，眼神在我和董柏豪之間游移了一下，然後識趣地退開了。
「謝謝。」董柏豪對店員點點頭，然後看向我，「吃點東西吧。妳今晚沒吃飯，對吧？我注意到妳從下午三點那台手術後就沒有離開過醫院。」
「你連這個都知道？」我抬起頭，感到一陣毛骨悚然，但同時又有一種詭異的被重視感。
「我說過，我觀察了很久。」董柏豪掰開一塊餅乾，遞給我一半，「葉志剛過世那天，妳也是這樣，從早到晚沒有休息。妳總是這樣，把別人的命看得比自己的命還重。但誰來救妳呢，林予安？誰來照顧那個照顧別人的妳？」
我接過餅乾，燕麥的香氣混雜著奶油的味道。我咬了一口，乾脆的口感在嘴裡碎裂，我突然意識到自己確實餓了，餓到胃部一陣絞痛。「你為什麼要做這些？」我問道，聲音含糊不清，「為什麼要對我這麼...這麼溫柔？你明明...」
「明明是一個壞人？」董柏豪苦笑了一聲，他往後靠在椅背上，雙手攤開，「是的，我做了很多壞事。我騙了所有人，我潛入醫院，我報復了葉志剛。但這些並不意味著我沒有感情，不意味著我不能看到妳的痛苦，不能想要...想要給妳一點點安慰。」
「這是操縱。」我說道，但聲音很弱。
「這是人性。」董柏豪傾身向前，壓低聲音，「我們都是孤獨的人，被困在各自的牢籠裡。妳被困在一段死去的婚姻裡，我被困在二十年前的仇恨裡。但在這個瞬間，在這個咖啡館裡，我們只是兩個疲憊的靈魂，在深夜裡尋找一點溫暖。這有錯嗎？」
我沒有回答。我看著窗外的街道，一輛計程車緩緩駛過，車燈在濕地上投下流動的光影。窗邊的那對情侶站起來，手牽著手離開了，門鈴再次響起。老人摺起報紙，端起杯子走向櫃檯去續杯。
「明天十二點。」我突然說道，轉回視線看著他，「你約我明天十二點見面。為什麼現在找我？」
「因為明天的見面會很...激烈。」董柏豪的眼神變得深遠，他端起咖啡杯，又放下，「我需要妳在冷靜的狀態下聽我說一些話。不是作為敵人，而是作為...兩個同樣疲憊的人。」
「我不會和你做朋友。」我低聲說道，但手指卻緊緊握住了杯子，「你是...你做了那些事。你害了葉志剛，你害了陳國華，你還...」
「我還毀了妳的婚姻？」董柏豪接過話頭，他的眼神沒有閃躲，反而帶著一種坦然的悲傷，「是的，我做了這些。但妳知道嗎，林予安，在這些事情發生之前，在妳知道我是誰之前，妳曾經在這裡對我笑過。就在那個位置。」
他指了指窗邊的高腳椅。我順著他的手指看去，記憶突然湧現。那是三個星期前，一個同樣疲憊的深夜，我確實坐在那裡，因為一個難纏的病人而沮喪。那時候董柏豪還是「董醫生」，他走過來，遞給我一杯熱可可，說了一句「妳值得被好好對待」。那時候我以為那只是同事間的關心。
「那時候你是真心的嗎？」我問道，聲音顫抖，「還是只是為了接近我，為了你的...計畫？」
董柏豪沉默了一會兒，他的手指在桌面上輕輕敲擊，發出規律的節奏。「兩者都有。」他最終說道，聲音誠實得殘酷，「我確實是為了復仇而來，為了葉志剛，為了二十年前的屈辱。但我也是真的...真的看到了妳。看到了一個和我一樣孤獨的人，被困在白色的牆壁裡，每天救人卻救不了自己。」
「我不孤獨。」我反駁道，但話語蒼白無力。
「妳不孤獨嗎？」董柏豪傾身向前，壓低聲音，「那為什麼妳的丈夫會睡在值班室？為什麼妳會在深夜一個人坐在這裡？為什麼當我說『妳值得被好好對待』的時候，妳的眼睛會亮起來？林予安，妳在婚姻裡窒息了，就像我在過去的二十年裡窒息一樣。」
他的話像是一把鑰匙，打開了某個我拼命鎖住的盒子。眼淚突然湧了上來，我低下頭，不讓他看見，淚水滴落在拿鐵的奶泡上，暈開了一個小小的洞。「你不懂...」我的聲音沙啞。
「我懂。」董柏豪的聲音變得柔軟，他伸出手，隔著桌面輕輕覆蓋在我的手背上。他的手掌溫暖而乾燥，帶著一種令人安心的力道，手指修長，但指腹有著長期拿手術刀留下的繭，「我知道那種感覺。每天戴著面具，扮演一個稱職的醫生、稱職的妻子、稱職的大人，但心裡空蕩蕩的，像是一個漏氣的氣球。妳看著陸沉舟，看著他冷靜的臉，心裡想的是：這個人真的愛我嗎？還是只是習慣了我？」
我沒有抽回手。我知道我應該抽回，應該站起來離開。但他的話語像是一劑麻醉藥，暫時止住了心裡那個不斷流血的傷口。在這個瞬間，在這個昏暗的咖啡館角落，他不是在威脅我的敵人，而是一個理解我的人。他的手指輕輕收緊，握了握我的手，然後鬆開，那短暫的接觸卻讓我感到一種久違的被理解。
「為什麼告訴我這些？」我抬起頭，眼淚已經滑落臉頰，我用手指胡亂地擦拭，「明天你就要...就要逼我簽字，就要...為什麼現在要對我說這些溫柔的話？」
「因為這是最後一次了。」董柏豪的眼神變得深遠，他收回手，端起咖啡杯，喝了一口，「明天之後，一切都會結束。我會得到我想要的正義，妳會得到...妳會得到解脫。但在那之前，我想讓妳知道，這些話是真的。我對妳的關心是真的，我看到妳的孤獨是真的，還有...」
他頓了頓，從口袋裡掏出一個小小的牛皮紙信封，推到我面前。信封是素白的，沒有署名，但摸起來裡面有硬物，像是一疊照片或文件。
「這是什麼？」我沒有碰那個信封，只是盯著它，感覺胃部一陣絞痛。
「陸沉舟的實習報告。」董柏豪的聲音平靜，但帶著一種沉重的意味，「完整版的。裡面有他當年如何...如何處理那場手術的詳細過程，還有梁世軒如何幫他善後的證據。妳一直以為他是受害者，是無辜的，但其實...他和妳想的不一樣。」
我盯著那個信封，感覺呼吸變得困難。「你為什麼給我這個？」
「因為妳需要知道真相，全部的真相，才能做出選擇。」董柏豪站起身，從錢包裡抽出幾張鈔票放在桌上，紙幣在桌面上滑動，「明天十二點，苑穎資石像前。帶著簽好字的文件，還有這個信封。如果妳想保護妳的丈夫，就照我說的做。如果妳想保護醫院裡的那些病人...也照我說的做。」
「這是威脅。」我低聲說道，聲音顫抖。
「這是交易。」董柏豪糾正道，他繞過桌子，走到我身邊，俯下身在我耳邊輕聲說道，「還有，林予安，剛才妳沒有抽回手。那短暫的幾秒鐘，妳感到溫暖了，對吧？那就是我說的救援。即使知道我是誰，即使知道我做過什麼，妳還是渴望有人理解妳。這不可恥，這只是...人性。」
他的氣息拂過我的耳際，帶著咖啡的苦味和一股淡淡的古龍水香氣。然後他直起身，走向門口。門鈴再次響起，冷風灌入，吹散了桌上的肉桂香氣，也讓我打了一個寒顫。
我獨自坐在那裡，手邊是一杯已經涼掉的拿鐵，和一個裝著真相——或者謊言——的信封。我的心跳得很快，但奇怪的是，剛才他觸碰過的手背仍然殘留著溫度。那溫度像是一個烙印，提醒著我剛才那一刻的軟弱。我伸出手，指尖觸碰到信封的邊緣，紙張的質地粗糙，裡面的硬物像是一個秘密，一個可能摧毀一切或拯救一切的秘密。
咖啡館裡的爵士樂還在播放，唱機裡的女聲低沉而沙啞，唱著關於失去和悔恨的歌詞。櫃檯後的店員開始收拾其他桌上的杯子，發出瓷器碰撞的清脆聲響。我應該感到憤怒，應該感到恐懼。但我感到的，卻是一種深深的、令人窒息的愧疚。愧疚於剛才那一刻，我確實感到被理解；愧疚於在陸沉舟和我之間築起高牆的，不只是他，還有我；愧疚於明天，我可能必須在兩個可怕的選擇之間，做出決定。
我將信封塞進白袍口袋，站起身走向門口。推開門時，冷風吹在臉上，讓眼淚變得冰涼。對街的醫院大樓在夜色中矗立，像是一個巨大的白色牢籠。而在某個窗口，陸沉舟可能正站在那裡，不知道他的妻子剛才在離他不到五十公尺的地方，從那個男人那裡尋求了一絲虛假的溫暖。我低著頭，快步穿過馬路，口袋裡的信封隨著腳步摩擦著我的大腿，像是一個無聲的譴責。
鬧鐘的鈴聲在六點三十分響起時，我睜開眼睛，看見的是值班室天花板上那道熟悉的裂痕。那裂痕從燈具邊緣延伸出去，像是一條乾涸的河流，在白色的牆面上劃出猙獰的軌跡。我躺在窄小的行軍床上，身上蓋著薄毯，白袍掛在門後的鉤子上，口袋裡鼓鼓的輪廓提醒著我——那個信封還在那裡，像一塊燒紅的炭，隨時會灼穿布料，灼傷我的皮膚。
「護士長，妳醒了？」
江雅婷的聲音從門外傳來，伴隨著輕輕的敲門聲。我坐起身，感覺後腦勺一陣鈍痛，像是有人用錘子敲擊過。昨晚的記憶湧上來：咖啡館的燈光、董柏豪手掌的溫度、那杯加了肉桂的拿鐵、還有那句「妳感到溫暖了，對吧」。我搖了搖頭，試圖把這些畫面甩出去，但它們像是黏在玻璃上的霧氣，怎麼擦都擦不乾淨。
「進來。」我的聲音沙啞得不像話。
江雅婷推開門，手裡端著一個紙杯，熱氣騰騰的咖啡香氣飄散過來。她今天把頭髮紮成了辮子，垂在左肩，看起來比昨天精神一些，但眼下仍然有淡淡的青黑色。她穿著整齊的護士服，白袍的領口別著一個小小的蝴蝶結胸針，那是她母親留給她的。
「我給妳帶了咖啡。」江雅婷將紙杯遞給我，目光在我臉上停留了幾秒，「妳昨晚沒回家？我在護理站看到妳的行軍床有使用過的痕跡。」
「嗯。」我接過咖啡，溫度透過紙杯傳到掌心，「有些事情要處理，太晚了就沒回去。」
「是因為陸醫生嗎？」江雅婷的聲音壓低了，她靠在門框上，手指無意識地捲著辮子的末端，「我聽說...聽說你們昨晚在病房吵架了。還有，陸醫生今早五點就去了院長室，臉色很難看。」
我的心跳漏了一拍。陸沉舟去了院長室？為了什麼？是因為陳國華的事情，還是因為...因為發現了什麼？我低下頭，喝了一口咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，卻嚥得有些艱難。「我不知道。」我說道，聲音悶悶的，「我們...我們需要時間冷靜。」
江雅婷沒有再追問，只是嘆了口氣。她的嘆息聲在狹小的值班室裡顯得格外清晰。「呂嘉慧說，今早七點要開晨會，討論葉志剛醫師的病例後續，還有...還有董醫生的事情。院長似乎要宣佈什麼決定。」
董醫生。這個稱呼現在聽起來像是一個冷笑話。我點了點頭，將咖啡放在床頭櫃上，開始整理衣服。白袍穿上的瞬間，口袋裡的信封隔著布料貼著我的大腿，那觸感讓我渾身一僵。我必須找個時間看看裡面是什麼，但又害怕知道真相。
「妳身上有咖啡的味道。」江雅婷突然說道，她湊近了一些，眉頭微微皺起，「不是這種黑咖啡的味道...是...是有奶泡的那種，還有肉桂。妳昨晚去哪裡了？」
我的手停在繫扣子的動作上，血液彷彿在一瞬間凝固。「醫院對面的咖啡館。」我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，「凌晨的時候，去提提神。」
「一個人？」江雅婷的眼神變得銳利，那雙平日裡溫和的眼睛此刻像是能看穿一切。
「當然是一個人。」我說道，聲音略微提高，帶著一種防衛性的尖銳，「不然還能跟誰？」
江雅婷沉默了幾秒，然後退後一步，舉起雙手做了一個投降的姿勢。「抱歉，我不該多問。只是...只是妳看起來很累，而且...」她頓了頓，「而且妳的白袍上有香水味。男士的古龍水。」
我低下頭，聞了聞自己的衣袖。確實，那股淡淡的、帶著木質調的香氣還殘留在布料上，那是董柏豪身上的味道。昨晚在咖啡館，當他俯身對我耳語時，這股氣味曾經籠罩過我。我感到一陣眩暈，胃部絞痛起來。「可能是電梯裡沾到的。」我含糊地說道，「醫院裡人來人往的。」
江雅婷沒有再說話，只是看著我，眼神裡充滿了擔憂，還有一種我看不懂的複雜情緒。那眼神讓我想起了昨晚董柏豪說的話——「妳在婚姻裡窒息了」。難道我表現得真的有那麼明顯嗎？難道我的孤獨和動搖，真的寫在臉上，連江雅婷都看得出來？
「七點的會議。」我提醒道，試圖轉移話題，「我們該準備了。」
「好。」江雅婷轉身走向門口，在門檻處停下腳步，「護士長，不管發生什麼事...我是站在妳這邊的。但妳也要小心，最近醫院裡...不太平。」
我點了點頭，沒有回應。當門關上後，我從口袋裡掏出那個信封，手指顫抖著撫摸粗糙的牛皮紙表面。信封沒有封口，我猶豫了幾秒，最終還是將它塞回了口袋。現在不是看的時候，現在是工作的時候。我必須專注，必須假裝一切都好，假裝昨晚只是一個普通的夜班，假裝我沒有從那個男人那裡尋求安慰，假裝我沒有背叛任何人。
晨會在醫院二樓的會議室舉行。我進去的時候，裡面已經坐了不少人。梁世軒坐在長桌的一端，手裡拿著一份文件，眉頭緊鎖，臉色陰沉得可怕。陳怡文坐在他旁邊，正在低聲與他交談，她的表情冷靜，但手指在桌面上快速敲擊，顯示出內心的焦躁。陸沉舟坐在對面，穿著一件深藍色的襯衫，領口繫得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，但他沒有刮鬍子，下巴上的青色鬍渣讓他看起來憔悴而疲憊。他沒有看我，或者說，他刻意避開了我的視線。
「坐吧，護士長。」胡雅妍院長站在投影幕前，手裡拿著一支雷射筆。她今天穿著一件深灰色的套裝，頭髮盤得高高的，露出光潔的額頭，但眼下的黑影顯示她也沒睡好。謝思紓站在窗邊，雙手抱胸，嘴角掛著一絲若有若無的微笑，那笑容讓我感到一陣寒意。
「今天召集大家，是為了幾件事。」胡雅妍的聲音在會議室裡迴盪，「首先，葉志剛醫師的病例已經進入正式調查程序。相關單位會派人來取走病歷資料，這段時間，心臟外科的所有用藥紀錄都要重新核對。」
「其次，」她頓了頓，目光掃過眾人，在陸沉舟身上停留了幾秒，「董柏豪醫師...或者說，這個身份不明的人士，至今下落不明。醫院的安全部門已經加強了巡邏，但各位仍要提高警覺。如果有任何人看到可疑人物，立即通報。」
會議室裡一片寂靜，只有冷氣運轉的嗡嗡聲。我感覺口袋裡的信封變得沉重起來，它像是一個秘密，一個只有我和董柏豪知道的秘密，在這個充滿懷疑和監視的房間裡顯得格外危險。
「第三件事，」胡雅妍深吸一口氣，「關於陳國華先生的病例。昨天術後出現的輸液異常，已經證實是人為的。藥劑科在剩餘的輸液袋中發現了不明化學物質，這是...這是故意投毒。」
會議室裡響起一陣騷動，眾人交頭接耳。梁世軒猛地抬起頭，眼神銳利地看向陸沉舟。「為什麼現在才說？」梁世軒的聲音低沉而憤怒，「昨天為什麼不立即封存所有藥品？為什麼不報警？」
「因為沒有證據顯示兇手是誰。」陸沉舟終於開口，他的聲音沙啞而疲憊，「而且，我們不知道醫院裡還有多少藥品被污染。貿然聲張只會引起恐慌。」
「那現在就有證據了嗎？」梁世軒追問道，他的手指重重地敲擊桌面，「還是說，你在掩蓋什麼？就像當年掩蓋韓曉雯的事情一樣？」
這句話像是一顆炸彈，在會議室裡爆炸開來。所有人都愣住了，目光在梁世軒和陸沉舟之間來回移動。我感到血液衝上頭頂，耳朵嗡嗡作響。韓曉雯，那個名字再次出現了，像是一個詛咒。
「梁醫生，請注意你的言辭。」胡雅妍的聲音嚴厲起來，「這裡是正式會議。」
「我很注意我的言辭。」梁世軒站起身，雙手撐在桌面上，身體前傾，「我只是在陳述事實。五年前，韓曉雯死在手術台上，麻醉藥的標籤被調換，責任被推給了一個無辜的護士。而真正的兇手...真正的兇手至今逍遙法外。現在，同樣的事情再次發生，同樣是藥品被動手腳，同樣是有人在掩蓋真相。這難道只是巧合嗎？」
陸沉舟的臉色變得慘白，他的嘴唇顫抖著，想要說什麼，但最終沒有發出聲音。我看著他，看著他那個樣子，心裡突然湧起一股複雜的情緒——是心疼，是憤怒，還是愧疚？我不知道。我只知道，口袋裡的那個信封可能包含著能救他或者毀了他的真相，而我還沒有勇氣打開它。
「夠了。」胡雅妍拍了一下桌子，聲音在房間裡迴盪，「這些指控沒有根據。梁醫生，如果你有任何證據，請拿出來。否則，請不要在這裡散播謠言。」
梁世軒冷笑了一聲，坐回椅子上。「證據？」他看向陸沉舟，眼神冰冷，「我會找到的。很快。」
會議在壓抑的氣氛中結束。眾人陸續離開，我故意放慢動作，收拾著桌上的文件。當會議室裡只剩下我和陸沉舟時，他終於抬起頭，看著我。
「妳昨晚去哪裡了？」陸沉舟的聲音很輕，但帶著一種壓抑的緊張，「我凌晨三點去護理站，妳不在。行軍床是空的。」
我的心跳加速，手指緊緊抓住文件夾的邊緣。「我去透透氣。」我說道，聲音聽起來很遙遠，「在咖啡館。」
「一個人？」陸沉舟問道，這個問題和今早江雅婷問的一模一樣。
「一個人。」我重複道，感覺這個謊言在舌尖上發苦。
陸沉舟站起身，走到我面前。他的眼神裡充滿了疲憊和懷疑，還有一種深深的受傷。「予安，」他低聲說道，「如果妳在騙我...如果妳和他見面...」
「我沒有。」我打斷他，聲音因為急切而顫抖，「我沒有和他見面。我只是在想...在想我們的事。想明天的事。」
陸沉舟看著我，看了很久，久到我能數清他睫毛的數量。最後，他伸出手，似乎想觸碰我的臉，但又在半空中停住了。他的手懸在那裡，顫抖著，然後無力地垂下。「我們不能再這樣下去了。」他說道，聲音輕得幾乎聽不見，「不管是明天，還是以後...我們都需要一個了斷。」
他轉身離開，留下我一個人站在會議室裡。我從口袋裡掏出那個信封，手指顫抖著打開封口。裡面是一疊照片和幾張文件。最上面的照片讓我的血液凝固——那是昨晚我在咖啡館裡的照片，我坐在董柏豪對面，他握著我的手，而我沒有抽回。照片的角度是從窗外拍攝的，清晰地捕捉到了我的表情，那種被理解後的釋然，那種溫暖的感動。
照片背面有一行字：「妳看起來很美好。明天見，別遲到。」
我感到一陣天旋地轉，不得不扶住桌子才能站穩。他拍了照片，他一直在監視，他...他在收集證據。不是為了威脅我，而是為了...為了什麼？為了證明我也會動搖？為了證明我背叛了陸沉舟？
不，不只是這樣。我翻開下面的文件，那是幾張病歷紀錄的複印件，上面顯示著韓曉雯的名字，還有...還有陸沉舟的簽名。在麻醉劑量的那一欄，有明顯的塗改痕跡，旁邊是梁世軒的批註：「同意調整劑量，陸沉舟負責。」
這是...這是當年的證據。證明陸沉舟確實參與了那場手術，證明他確實有責任。但這是全部的事實嗎？還是只是董柏豪想讓我看到的事實？
「護士長？」
江雅婷的聲音突然從門口傳來，我嚇了一跳，手上的文件散落一地。她站在門口，看著我，看著地上的照片和文件，臉色變得蒼白。
「那是...」江雅婷的聲音顫抖著，「那是什麼？」
我蹲下來，手忙腳亂地撿拾著文件，但已經來不及了。江雅婷已經看到了，她看到了照片裡我和董柏豪，看到了那些病歷文件。她的眼睛睜得大大的，充滿了震驚和失望。
「妳昨晚...」江雅婷的聲音很輕，「妳昨晚真的見了他。在咖啡館。」
我張了張嘴，想要解釋，想要說這不是她看到的那樣，想要說我是被逼的，我是為了保護大家。但所有的話語都卡在喉嚨裡，變成一種無聲的愧疚。因為我知道，無論理由多麼正當，我確實去了，確實讓他握了我的手，確實在那短暫的片刻裡感到溫暖。
「雅婷，」我站起身，聲音沙啞，「我可以解釋...」
「不用了。」江雅婷退後一步，搖了搖頭，她的眼眶紅了，「我不需要解釋。我只是...我只是沒想到，妳真的會...」
她轉身跑開，留下我一個人站在會議室裡，手裡抓著那些照片和文件，像是一個被當場抓到的罪犯。窗外，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，而我的心卻沉入了黑暗的深淵。每一次我試圖靠近真相，每一次我試圖保護什麼，結果卻總是讓事情變得更糟。董柏豪給我的溫柔是毒藥，而我已經吞下去了，現在要面對的是無盡的愧疚和後果。
第十二步完