過去的事再提有什麼意義: 第十九步：沉默
雨絲拍打在窗戶玻璃上，發出細密而執著的聲響，像是無數細小的手指在敲擊著。我倚在廚房的中島台邊，雙手捧著一杯已經涼透的茉莉花茶，茶葉在杯底沉澱成深色的漩渦，寬敞到每一個腳步聲都會在牆壁間迴盪，然後消失在被雨水浸透的寂靜裡。距離我離開醫院已經過了整整兩天，這四十八小時像是一場被拉長的夢，每一秒都沉重得讓人喘不過氣。
「妳真的不需要我過來陪妳嗎？」電話那頭傳來呂嘉慧的聲音，透過話筒顯得有些失真，背景裡還能聽到醫院護理站的嘈雜聲響。「雅婷已經醒了，雖然還很虛弱，但她能說話了。她說...她說她什麼都不記得，只記得有人在後面敲了她的頭。她不確定是誰，但聞到了一股古龍水的味道。」
「我知道了。」我的聲音沙啞，喉嚨因為長時間沒有說話而顯得乾澀。我將茶杯放在中島台上，陶瓷與石材碰撞發出清脆的聲響。「嘉慧，妳不要來。現在這個時候，任何人和我接觸都會被懷疑。謝思紓一定在監視著我們，周志明也是。妳在醫院裡照顧好雅婷，也要照顧好妳自己。」
「但是妳一個人...」呂嘉慧的聲音充滿了擔憂。
「我一個人沒問題。」我打斷她，努力讓自己的語氣聽起來堅定一些。「我有事情要做，有一些...必須整理清楚的思緒。」
掛斷電話後，空間再次沉入寂靜。我走向客廳，茶几上擺放著那個黑色的金屬盒子，盒蓋敞開著，裡面的錄音筆靜靜地躺在絨布襯裡上，在陰暗的天光下閃著幽暗的光澤。我沒有勇氣再次按下播放鍵，但陸沉舟那句「梁老師，我不知道該怎麼辦」卻像是已經刻進了我的腦子裡，無論我走到哪個房間，無論我睜開眼睛還是閉上，都能聽到那個年輕而恐懼的聲音在耳邊迴盪。
我必須寫信。我必須把那些盤旋在腦海裡、卡在喉嚨裡的話說出來，否則我會被這些思緒噎死。我走向書房，推開那扇虛掩的門，陸沉舟的氣味撲面而來—那是他慣用的木質古龍水混合著舊書籍、紙張和某種獨屬於他的氣息。書桌上堆滿了醫學期刊，有些已經翻開到某一頁，似乎他只是在上一秒才剛剛離開。我拉開他的椅子，皮革座椅發出輕微的擠壓聲響，我坐下時，感覺到椅墊上還殘留著他身體的輪廓和溫度。
我從抽屜裡取出一疊淡黃色的信紙，這是我昨天在街角文具店買的，紙張邊緣有著細膩的紋理，觸摸起來有一種樸實的粗糙感。我選了一支黑色的鋼筆，墨水在筆尖凝聚成飽滿的墨滴。我深吸一口氣，讓雨聲填滿我的耳朵，然後開始書寫。第一個字有些顫抖，墨水在紙面上暈開成一個小小的墨團，但我沒有停下，而是繼續寫了下去。
「沉舟：」
「當你讀到這封信的時候，我可能已經離開了美景花園，或者說，我可能已經離開了我們曾經共同擁有的一切。我不知道該如何面對你，不知道該如何開口說出那些盤旋在我腦海裡的話，所以我選擇了寫信。在這個每個人都在監視我們、評判我們的環境裡，紙張和墨水似乎成了最後的避風港，成了我唯一能夠坦誠面對自己的地方。」
「昨天，我坐在醫院對面的茶餐廳裡，聽到了一段錄音。關於韓曉雯，關於五年前的那場手術，關於你和梁世軒在手術室外的對話。我知道那個錄音可能是經過剪輯的，我知道那可能是某個想要毀滅我們的人精心設計的陷阱，但我無法否認我聽到的內容。你的聲音，你的恐懼，你的...選擇。那個選擇讓一個無辜的護士背上了黑鍋，讓一個十八歲的女孩永遠閉上了眼睛，也讓你背負了五年的愧疚。」
我停頓了一下，筆尖懸在紙面上方，墨水因為重力而滴落，在紙上形成一個小小的黑色圓點。我抬起頭，看向書房牆上掛著的那張結婚照，那是我們在陽明山拍的，兩個人都笑得那麼燦爛，那麼無憂無慮，那時候的我們以為只要相愛就能克服一切，以為婚姻就是兩個人永遠不會對對方隱瞞秘密。
「我並不是要指責你。」我繼續寫道，手腕因為用力而開始酸痛。「在這個行業裡，我們每天都面臨著生與死的抉擇，每天都背負著巨大的壓力。我理解那種害怕失去一切的感覺，理解那種在絕望中抓住任何一根浮木的本能。但我無法理解的是，為什麼你要隱瞞？為什麼五年來，你從來沒有告訴過我這件事？我們是夫妻，我們應該共同承擔這些重擔，而不是讓你一個人背著這個秘密，在深夜裡做噩夢，在每次手術前都害怕歷史重演。」
「這讓我開始懷疑，我們的婚姻到底是建立在什麼基礎上的。是愛情，還是習慣？是信任，還是互相隱瞞？這些年來，我們之間的距離越來越遠，我們變成了住在同一個屋簷下的陌生人，變成了只是共享一張床卻背對背睡覺的室友。我以為問題出在時間，出在工作，出在那些無止盡的值班和手術。但現在我明白了，問題出在這裡，出在我們都不再信任對方，不再願意展示自己脆弱的一面。你藏著你的愧疚和恐懼，我藏著我的孤獨和懷疑。我們都假裝一切正常，假裝我們還是那對醫院CP排行榜第一的神仙眷侶，直到假像破碎，直到我們發現自己已經無話可說。」
客廳裡的電話突然響了，尖銳的鈴聲劃破了雨聲的連續性。我渾身一震，鋼筆在紙面上劃出一道長長的墨痕。我站起身，走向客廳，每一步都感覺踩在棉花上。我看著那台老式的電話機，黑色的機身在燈光下閃著光，鈴聲持續地、執著地響著。我拿起話筒，貼在耳邊，沒有說話。
「妳在寫信，對嗎？」周志明的聲音從話筒那頭傳來，帶著一種令人毛骨悚然的親暱。他的背景音很安靜，沒有醫院的嘈雜，也沒有街道的喧囂，只有一種空曠的回音，像是一個封閉的房間。「我聞到墨水的味道了。淡黃色的信紙，黑色的鋼筆，對嗎？妳坐在他的書房裡，坐在他的椅子上，聞著他的氣味，試圖理解一個妳從未真正了解過的男人。」
「你想要什麼？」我的聲音顫抖著，我握緊了話筒，塑料的邊緣陷入掌心。
「我想要妳看清楚。」周志明的聲音依然平靜，像是在談論天氣。「妳寫的那些話，那些關於信任、關於隱瞞的控訴，都很動人。但妳有沒有想過，妳自己也有秘密？妳有沒有想過，妳在信裡坦承的那些『外尋的短暫安慰』，那些『不應該的慰藉』，其實才是妳真正想要卻不敢承認的東西？」
「你閉嘴。」我咬牙說道，感覺臉頰發燙。
「我在樓下。」周志明輕笑了一聲。「美景花園的正門口。我可以看到十七樓的窗戶，看到窗戶後面的妳。妳穿著白色的襯衫，頭髮沒有綁，散在肩膀上。妳看起來很疲憊，予安，疲憊而美麗。下來吧，或者讓我上來。我們可以一起完成那封信，我可以告訴妳一些關於陸沉舟的事情，一些連妳都不知道的事情。關於他實習時的另一場意外，關於他如何...」
我猛地掛斷電話，話筒與機座碰撞發出巨大的聲響。我後退幾步，撞在身後的書架上，書籍紛紛掉落，砸在地毯上發出沉悶的聲響。我走到窗邊，拉開窗簾的一角，向下看去。雨幕中，那輛黑色的轎車停在正門口，車窗搖下，一隻手伸出來，對著我揮了揮，然後指了指手錶。
我拉上窗簾，背對著窗戶滑坐在地上，感覺心臟在胸腔裡狂跳。他知道，他什麼都知道。他在監視我，他在監視這間屋子，他甚至知道我在寫信，知道我用什麼顏色的紙。這個世界上還有什麼是他不知道的？還有什麼是安全的？
我爬起來，回到書桌前。我必須完成這封信，我必須在一切還來得及之前，把我想說的話都說出來。我拿起筆，手在顫抖，但我強迫自己繼續寫下去。
「在這段被停職的日子裡，我一直在想，我是誰？我是林予安，還是陸沉舟的妻子？是穎資醫院的護士長，還是某個被命運推著走的傀儡？有人告訴我，我應該作為『林予安自己』做出選擇。這句話像一根刺，扎進了我的心裡。因為我突然發現，我不知道『林予安自己』想要什麼。我一直活在別人的期待裡，活在你的影子裡，活在醫院的規則裡。我甚至在寫這封信的時候，都在想妳會怎麼看，會不會覺得我在指責妳，會不會覺得我在為自己的軟弱找藉口。」
「這些天，我感受到了一種短暫的...慰藉。來自一個不應該給我慰藉的人。他說他看到了我的孤獨，說他理解我的痛苦，說我和他一樣，都是被這個體系犧牲的人。我知道這是危險的，我知道這是陷阱，我知道他在操控我，但在那一刻，在那個充滿肉桂香氣和謊言的早晨，我確實感到了被理解的溫暖。這讓我羞愧，也讓我清醒。我意識到我們的婚姻已經病入膏肓，病到了我需要從敵人那裡尋找安慰的地步，病到了我已經不知道什麼是真實的、什麼是虛假的。」
「沉舟，我寫這封信，不是為了指責，也不是為了請求原諒。我只是想要坦誠，想要把我心裡的話說出來，哪怕是以這種方式。我不知道我們還能不能回到過去，不知道這些裂痕還能不能修補。但我希望我們能正視這些問題，正視我們之間已經存在的鴻溝。如果你還願意，我們可以一起去找婚姻輔導，可以一起請假，離開這個充滿監視和流言的醫院，去一個沒有人認識我們的地方，重新開始對話，重新學習如何愛對方。」
「但如果你已經決定無法回頭，如果你認為我們之間已經沒有了信任，沒有了愛，那麼...請你坦誠地告訴我。不要讓我從別人那裡聽說，不要讓我最後一個知道，不要讓我像現在這樣，在寫信的時候還要擔心電話響起，擔心窗外有人監視。我們已經在互相隱瞞中浪費了太多時間，我不希望我們的結束也是以謊言開始的。」
「我把這封信放在你常放病例的抽屜裡。當你讀到它的時候，我可能已經離開了，也可能還在這裡，等待你的回應。無論你的選擇是什麼，請你記住，曾經有一個時間，我們是真誠地愛過對方的。那個時間也許已經過去了，也許還沒有完全消失。這取決於我們，取決於我們是否還願意為彼此，為我們自己，再努力一次。」
「予安」
「又及：周志明說謝思紓也是他的棋子。我不知道這是真是假，但請你小心。這個醫院裡，我們不知道還能相信誰。還有，他現在就在樓下，在美景花園的正門口。他在監視我，也可能在監視你。」
我放下筆，信紙已經寫滿了六頁。我將信紙摺疊好，放進一個白色的信封裡，然後將信封放進書桌抽屜最底層，壓在那些病例文件下面。這是陸沉舟每天都會打開的抽屜，他一定會看到，一定會讀到。我關上抽屜，發出輕微的碰撞聲響，在寂靜的房間裡顯得格外響亮。
門鈴突然響了。尖銳的聲音讓我渾身一震，血液瞬間凝固。我走出書房，看向大門，心跳快得幾乎要衝破胸膛。我透過貓眼向外看去，外面站著一個穿著深色雨衣的男人，帽子壓得很低，手中提著一個紙袋。不是周志明，周志明應該還在樓下車裡。那是誰？
「誰？」我的聲音沙啞地透過門板傳出去。
「快遞。」男人的聲音悶悶的。「一位先生訂的，說是給美景花園十七樓B室的林小姐。讓我一定要親手交給您。」
「我沒有訂快遞。」我說道，手放在了門把上，但沒有打開。
「那位先生說，這是『睡前故事』的下半集。」男人說道，聲音聽起來沒有感情。「他說，您看了就會明白。他說，這裡面有您丈夫的另一個秘密，一個連您都不知道的秘密，關於五年前那場手術的真相，關於韓曉雯真正的死因。」
我閉上眼睛，感覺絕望如潮水般湧來。我沒有選擇。我深吸一口氣，轉動了門把。
門縫透進來的冷風吹動了我的衣角。我握著門把，金屬的冰冷順著掌心蔓延到手臂。門外那個穿著深色雨衣的男人依然站在那裡，帽子壓得很低，雨水順著帽簷滴落在他的鞋尖，積成了一小灘水漬。他手中的紙袋看起來很普通，是那種最常見的牛皮紙袋，但在我眼中，它像是一個潘朵拉的盒子，裡面裝著我無法預知的災難。
「請把東西放下，然後離開。」我的聲音努力保持平穩，但尾音還是忍不住顫抖。
「抱歉，林小姐。」男人的聲音隔著雨衣的領子傳出來，顯得悶悶的，沒有什麼情緒起伏。「委託人特別交代，必須親手交給您。他說，這裡面的東西很重要，不能經過第三者的手。」
「如果我拒絕收下呢？」我問道，感覺喉嚨發緊。
「那他就會把內容公開。」男人說道，語氣平淡得像是在陳述天氣。「他說，您一定不希望這些內容出現在明天的報紙上，或者出現在醫院的群組裡。特別是關於您丈夫的那部分。」
我閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣中充滿了雨水的潮濕氣味，還有從樓梯間飄上來的消毒水味道。我沒有選擇。我伸出手，接過了那個紙袋。紙袋出乎意料地沉重，牛皮紙的表面有些濕潤，摸起來粗糙而冰涼。
「還有這個。」男人從雨衣口袋裡掏出一個小小的信封，也遞給我。「這是委託人給您的口信。他說，看完東西後，如果您想談談，今晚十二點，老地方見。只有您一個人。」
說完，他轉身走進了樓梯間，腳步聲漸行漸遠，最後消失在雨聲中。我關上門，背靠著門板滑坐在地上，感覺全身的力氣都被抽乾了。手中的紙袋和信封變得沉重無比，像是兩塊石頭壓在我的身上。
我沒有立即打開它們。我把它们放在茶几上，和那個黑色的金屬盒子放在一起。三樣東西擺在一起，形成了一個詭異的組合，像是某種祭壇上的供品。我走到窗邊，拉開窗簾的一角向下看去。雨幕中，那輛黑色的轎車已經不見了，街道上只有零星的行人撐著傘匆匆走過。但我知道，周志明就在某個地方看著，透過某個我不知道的鏡頭，或者透過剛才那個送件人的回報，他知道我已經收下了禮物。
時間一分一秒地過去。我沒有開燈，房間裡逐漸暗了下來，只有窗外的城市燈光透過雨幕照射進來，在地板上投下斑駁的光影。我坐在沙發上，雙手抱膝，盯著那個紙袋，像是在盯著一條毒蛇。最後，我終於鼓起勇氣，拿起了那個牛皮紙袋。
袋口用膠帶封著，我撕開膠帶，發出刺耳的撕裂聲響。裡面是一疊文件，還有另一支錄音筆。我拿出文件，在昏暗的光線下翻看。第一頁是一份病歷複印件，上面的名字讓我倒吸一口冷氣——韓曉雯。但這不是我知道的那個韓曉雯，或者說，不只是那個韓曉雯。這是一份詳細的麻醉記錄，上面清楚地記錄著手術前後的每一個細節，包括藥物劑量、時間、還有...還有麻醉師的簽名。
簽名不是那個被頂罪的護士，而是另一個名字，一個我不認識的名字。但在簽名旁邊，有一個小小的批註，字迹我認得，那是梁世軒的字跡：「按陸醫生要求調整」。
我的手開始顫抖。這是什麼意思？難道韓曉雯的死不僅僅是標籤被調換的意外，而是...而是有預謀的？我繼續翻閱，後面的文件是一份調查報告，上面寫著「內部調查結論：麻醉劑量過失，責任人：韓某（護士）」。但在報告的邊緣，有人用紅筆寫了一行小字：「偽造。真正的兇手還在醫院。小心梁世軒和陸沉舟。」
我放下文件，感覺胃部劇烈絞痛。這是周志明給我的「真相」嗎？還是另一個精心設計的謊言？我拿起那個錄音筆，按下了播放鍵。這次的錄音質量比上次的更差，背景音很嘈雜，有機器的轟鳴聲，還有人說話的聲音。然後，我聽到了陸沉舟的聲音，但這次的聲音聽起來更年輕，更緊張。
「梁老師，這個劑量...這個劑量會不會太多了？她只有十八歲，體重不到四十五公斤，按照標準應該減少百分之二十...」
「別廢話，沉舟。」梁世軒的聲音聽起來很冷靜，甚至帶著一絲不耐煩。「這是為了手術順利。出了事我負責。你只要按照我說的做，記錄上寫標準劑量，其他的我來處理。這個病人...這個病人很重要，必須確保她在手術中不會醒來。」
「不會醒來？」陸沉舟的聲音帶著恐懼。「梁老師，您的意思是...這不是普通的手術嗎？我們要對她做什麼？」
「你不需要知道。」梁世軒的聲音壓低了。「你只需要知道，如果你不按我說的做，你的實習期就結束了，你的執照也別想拿到。想想你的前途，沉舟。這只是個無足輕重的小護士，沒有人會在乎的...」
錄音到此結束，變成沙沙的空白噪音。我坐在黑暗中，感覺整個世界都在旋轉。這不是意外。韓曉雯的死不是意外，而是一場預謀，一場由梁世軒主導、陸沉舟參與的...謀殺？或者說，是某種見不得光的實驗？而我，嫁給了這個人，和這個人同床共枕了五年，卻一無所知。
我抱著膝蓋，將臉埋在臂彎裡，感覺眼淚無聲地流下來。我不知道過了多久，可能是一個小時，也可能是三個小時，直到鑰匙轉動門鎖的聲音響起，我才猛地抬起頭。
門開了，陸沉舟站在門口。他穿著那件我熟悉的深藍色外套，肩膀濕透了，頭髮也濕漉漉地貼在額頭上。他的臉色蒼白得嚇人，眼眶深陷，看起來比兩天前更加疲憊。他的右手提著一個黑色的公事包，左手...左手拿著一個白色的信封，那是我下午放在他抽屜裡的信。
我們對視了幾秒鐘，空氣彷彿凝固了。他看到了茶几上的文件和錄音筆，看到了我哭紅的眼睛，但他的表情沒有變化，只是眼神變得更加深沉，像是兩口深不見底的井。
「妳知道了。」陸沉舟的聲音沙啞，不是疑問，而是陳述。他走進門，關上門，將公事包放在地上，然後慢慢地走向我。他的腳步聲在寂靜的房間裡顯得格外沉重，每一步都像是踩在我的心臟上。
「我知道了一些。」我說道，聲音因為哭泣而沙啞。「但我不確定那是真相，還是另一個謊言。」
陸沉舟走到我面前，蹲下來，與我平視。他的眼睛裡佈滿了血絲，下巴的青色鬍渣在昏暗的燈光下顯得格外明顯。他看著我，看了很久，然後將手中的信放在茶几上，與那些文件並排在一起。
「這封信...」他的聲音顫抖著，拿起那疊信紙，手指在紙面上輕輕撫過。「我讀了三遍。予安，我...我不知道該怎麼回應。妳說得對，我們之間有太多的秘密，太多的隱瞞。我以為我是在保護妳，但實際上，我是在保護我自己。」
「保護你自己？」我冷笑一聲，眼淚又湧了上來。「用一個無辜女孩的命來保護你自己？用謊言和欺騙來保護你自己？陸沉舟，這份錄音...這份錄音裡說的是真的嗎？韓曉雯的死不是意外？你和梁世軒...你們到底對她做了什麼？」
陸沉舟的臉色瞬間變得更加蒼白，他後退一步，跌坐在沙發上，雙手抱頭。「我不知道...我真的不知道...」他的聲音從指縫中傳出來，帶著一種破碎的痛苦。「我以為那只是劑量失誤，我以為那只是意外。但現在看來...現在看來梁世軒從一開始就在利用我，在操控我。我不知道那是一場實驗，我不知道他們想要...」
「他們想要什麼？」我追問道，站起身來，感覺血液在血管裡沸騰。「陸沉舟，你到底還有多少事情瞞著我？除了韓曉雯，還有沒有其他人？還有沒有其他的『意外』？」
「沒有了，我發誓。」陸沉舟抬起頭，看著我，眼眶紅了。「只有這一次，只有韓曉雯。但那已經夠了，予安，那已經夠毀掉我的一生了。我每天都在後悔，每天都在自責，每次走進手術室，我都害怕歷史會重演。我...我甚至不敢要孩子，因為我怕我會把這種詛咒傳下去...」
他的聲音哽咽了，將臉埋進手掌裡，肩膀劇烈地顫抖著。我站在那裡，看著這個我曾經深愛的男人，這個在別人眼中冷靜自持、醫術精湛的心臟外科醫生，此刻卻像是一個破碎的孩子，在黑暗中獨自哭泣。我感到一種奇異的痛楚，那痛楚不是來自憤怒，而是來自一種深深的無力感。
「我們該怎麼辦？」我問道，聲音輕得幾乎聽不見。「沉舟，我們該怎麼辦？周志明有這些證據，他隨時可以毀掉你，毀掉我們。謝思紓在醫院裡虎視眈眈，梁世軒...梁世軒可能隨時會對我們下手。我們被困住了，被困在這個充滿謊言和秘密的網裡，動彈不得。」
陸沉舟抬起頭，擦乾眼淚，努力讓自己平靜下來。他拿起茶几上的文件，快速地翻閱了一遍，臉色越來越凝重。「這些...這些都是真的。這份調查報告，這份病歷...這些都是醫院內部的機密文件，只有高層才有權限查閱。周志明是怎麼拿到的？難道...難道謝思紓真的在幫他？或者醫院裡還有其他人？」
「周志明說，謝思紓是他的棋子。」我說道，坐回沙發上，與陸沉舟並肩坐著，但我們之間隔著一個拳頭的距離，那距離像是無法跨越的鴻溝。「但他也說，謝思紓以為她在利用他，其實是他在利用她。我不知道該相信誰，沉舟。我不知道還能相信誰。」
陸沉舟沉默了很久，久到我以為他不會再說話了。最後，他站起身，走向窗邊，看著窗外的雨幕。城市的燈光在雨水中模糊成一片，像是一幅被暈開的水彩畫。
「我需要時間。」陸沉舟的聲音從窗邊傳來，帶著一種深深的疲憊。「予安，妳信裡說的對，我們需要談談，我們需要面對這些問題。但現在...現在不是時候。明天我還有兩台手術，後天還有評估會議。如果我現在崩潰，如果我现在停下來...不僅是我，還有很多病人會受到影響。」
「那我們什麼時候談？」我問道，感覺心裡一沉。「又要等嗎？等到下一個受害者出現？等到周志明把這些證據公開？等到我們徹底失去彼此？」
「給我幾天時間。」陸沉舟轉過身，看著我，眼神裡帶著一種懇求。「就幾天。讓我完成這些手術，讓我處理好醫院的事情，然後...然後我會請假，我們一起去一個沒有人認識我們的地方，就像妳信裡說的。我們把所有的事情都攤開來，所有的秘密，所有的謊言，我們一起面對。」
「幾天？」我重複道，感覺眼淚又湧了上來。「沉舟，幾天前我們也是這麼說的。我們說等手術結束，等事情平息，然後呢？然後陳國華死了，然後江雅婷被襲擊了，然後我被停職了。時間不會解決問題，只會讓問題變得更糟。」
「我知道。」陸沉舟走回來，蹲在我面前，看著我的眼睛。「我知道妳說得對。但請妳相信我，這一次不一樣。我已經沒有什麼可以失去的了，除了妳。我不想失去妳，予安。即使在最黑暗的時候，即使在妳和...和他在咖啡館見面的時候，我都沒有放棄過希望。我知道我們之間有問題，我知道我錯了，但我願意改，我願意付出任何代價來挽回我們的婚姻。」
「任何代價？」我看著他，感覺心裡有一個什麼東西在鬆動。「包括去自首嗎？包括把梁世軒的罪行公開嗎？包括...包括放棄你的事業嗎？」
陸沉舟沉默了，他的眼神閃爍了一下，然後變得堅定。「如果那是必須的，是的。我會去做。但不是現在，予安，不是現在。給我幾天時間，讓我準備好，讓我想清楚該怎麼做。然後...然後我們一起決定。」
他站起身，拿起茶几上的那支屬於周志明的錄音筆，放進了自己的口袋裡。「這個我先保管。明天我會去見韓柏熙，看看他能不能查到這些文件的來源。然後...然後我會給妳一個回應，一個真正的回應，不只是沉默。」
他走向書房，過了一會兒，拿著一張紙走了出來。那是一張從病歷本上撕下來的紙，他在上面寫了幾行字，然後折疊好，放進了那個白色的信封裡，與我的信放在一起。他把信封放回抽屜裡，關上抽屜的聲音在寂靜中顯得格外響亮。
「這是我的回條。」陸沉舟說道，沒有看我。「等我處理完醫院的事情，我會打開妳的信，會在妳的信下面寫上我的回應。到時候...到時候妳就知道我的選擇了。」
他拿起公事包，走向門口。在門口，他停下腳步，回頭看了我一眼。那眼神裡有愛，有愧疚，有恐懼，還有一種我說不清的東西，像是告別，又像是承諾。
「這幾天...妳要小心。」陸沉舟的聲音輕得幾乎聽不見。「不要單獨見周志明，不要相信謝思紓，也不要...也不要相信梁世軒。如果妳必須去醫院，去找呂嘉慧或者韓柏熙，不要一個人行動。」
「你呢？」我問道，感覺喉嚨發緊。「你怎麼辦？如果周志明找上你...」
「我會處理的。」陸沉舟說道，然後推開門，走進了走廊的黑暗裡。門關上的聲音很輕，但在我聽來，那聲音沉重得像是關上了一個世界。
我獨自坐在黑暗中，看著那個關閉的抽屜。裡面有我的信，有他的回條，有我們之間所有的問題和可能的答案。但我不知道他會寫什麼，不知道他會選擇保護自己，還是選擇保護我們。我只能等待，在這個充滿謊言和監視的世界裡，等待一個可能永遠不會來的回應。
窗外的雨下得更大了，雨點敲打著玻璃，發出急促而絕望的聲響，像是在為我們哭泣，又像是在預告著更大的風暴即將來臨。
第十九步完。