純散文: 病觀
大約三月初，一場突如其來的新觀將我擊倒在床。這個城市還未回暖，窗外偶有細雨，舊式公寓裡悶著乾燥的氣息。我本以為不過是普通的不適，頂多一兩天便能恢復，沒想到隨著發燒、喉嚨腫痛，身體的疲憊感像不斷變化的迷霧一層層地將我包裹，讓我連張開眼睛的力氣都快要失去。虛弱、迷糊、孤單，是病人最常感到的三種情緒。
在我失去力量的時候，只有她——沛晴——陪在我身邊。她沒有大驚小怪，也沒有急躁催促，反倒顯得格外沉靜。沛晴是我認識三年多的女朋友，工作之餘，她常常自願承擔起照料我的小事，像是摺疊衣物、備餐、泡茶，或者在我忙碌時送上一個安慰的眼神。這次她卻全然投入照顧我的角色，像春天裡那一道最柔和的陽光。
「你醒了嗎？我煮了粥，加了點胡蘿蔔和雞胸肉，很清淡。」沛晴輕聲說，把粥端到床邊。
我努力睜開眼睛，嗅到食物的溫暖香氣。「謝謝，你真的很細心。」
「還好啦，這樣你才容易消化。再喝點水，身體會快點好。」她微笑，遞來水杯。
我扶著碗，用勺子舀了一口下肚，熱氣漸漸驅散胸口的寒冷。
生病時本能地抗拒一切，覺得無論誰都無法真正理解自己的痛苦。那天我低燒反反覆覆，渾身痠痛，彷彿全世界都離我遠去。而沛晴的存在，卻像是我的現實中最堅定的信號，提醒自己，只要還有一個人願意守在身邊，人生就不會太難熬。
「藥已經備好了，記得吃，我先把體溫量一下。」沛晴輕輕扶起我的手，把溫度計放進掌心。
我點點頭，感覺自己的呼吸都有些吃力。「剛剛我做了一個奇怪的夢，好像一直在下雨。」
「夢裡下雨你會不舒服嗎？我陪你聽世界安靜一會兒。」她輕輕拉起窗簾，讓微弱的光灑進房間。
午後陽光打在被單上，模糊如霧。沛晴蹲在床邊仔細地看著我，眼神裡帶著那種既憂心又溫柔的神色。我突然意識到，她早上六點就到我的房間，連衣服上都還有公司熨燙過後的摺痕，顯然是匆匆忙忙離開家趕過來。
「你今天不用上班嗎？」我問。
「請了假。主管知道你病了還來慰問我，要我安心照顧你。」她輕描淡寫。
聽到這句，我心頭湧上一股酸澀的感動，卻又不願被察覺，只得低頭繼續喝粥。
「熱敷還覺得舒服嗎？」她又問，把溫度計放回桌上。
「很溫暖，謝謝。」我回答。
「多休息，有我在。」她語氣堅定，一邊端來濕毛巾，輕輕敷在我的額頭上。
那個寒冷的下午，世界彷彿縮小成一個安靜的角落。沛晴對於我的病痛沒有任何抱怨。她耐心地幫我量體溫、餵藥、擦汗，甚至連最瑣碎卻最不堪的事也溫柔處理——早上還主動替我換洗衣物，用溫水泡腳。我的虛弱和狼狽，在她手中被收拾得整整齊齊。
「多喝點水，身體才不會脫水。不舒服就再告訴我。」她遞來溫水。
「頭有點暈，但覺得你在就有安全感。」我勉強笑笑，臉上的熱度不僅是發燒，也多了份羞澀。
「這種話以前可沒聽你說過呢。」她坐在床邊笑著。
「以前沒生病嘛。」我無力辯解，只得又靠到枕頭上。
她將我身上的棉被整理好，又把耳機線收拾起來。房間裡只剩下呼吸和偶爾的水聲。
沛晴習慣將每一餐都準備得剛剛好。中午她煮了蔬菜雞湯，炖得軟嫩，帶上一股細膩的甜。「小口吃，慢慢來，不急。」她細心叮嚀，拿著湯匙輕輕攪動湯面。
「你的湯總是特別好喝。」我誇讚。
「專門壓制生病的你設計的配方啊。」她笑出聲。
「就怕你一但康復就嫌我煮太清淡。」她打趣地笑，眉眼間藏起關切。
晚些時候我迷迷糊糊睡著了。醒來時，沛晴正在床邊摺疊衣物，偶爾溫柔地看我一眼。她的腦袋略向前傾，專注地將一件襯衫對折，狀若平靜，卻流露出格外的專一。
「睡得安穩嗎？」她見我醒來，輕聲詢問。
「比早上好一點。」我搖搖頭。
「還有些虛嗎？要抱一下嗎？有研究說擁抱能幫助恢復元氣。」她笑著問。
「不用啦，小心被我傳染。」我明知不會真的傳給她，但還是笑著拒絕。
「和你在一起都抗體力爆棚了。」她自信地眨眼。
夕陽穿過窗紗灑在地上。我察覺到房間裡的格局，即使荒涼，也因她的存在而生動起來。每一次我習慣性自責和沮喪，總被她的話語和動作平衡，病痛似乎變成了一種試煉，考驗我們之間的細小默契。
「傍晚想吃麵還是飯？我早上去市場有買鯛魚片，可以煮魚湯。」她問。
「不挑，能喝口熱湯就很幸福。」我開心回答。
「那就魚湯配一點稀飯，不會刺激肚子。」她輕聲說著，去廚房忙了起來。
沛晴在廚房裡忙碌時，房間外傳來切菜、煮水的聲響。偶爾還有淡淡的鹽味瀰漫進房間。病人時最容易感到焦躁和煩悶，但那天我卻安靜地躺著，感受沛晴的身影如空氣一般流轉在屋內，每一道生活的細節都被她細心安排。
待會兒，她端著盛了魚湯和稀飯的餐盤走回房間。「來，慢慢吃，別急，溫熱剛好。」她將湯置於桌邊。
「從前都是我煮給你吃，沒想到今天換你照顧我了。」我感慨。
「你生病，我就得升級版女友啊。」她自豪地說，帶點打趣。
我慢慢喝湯，看著她坐在旁邊，安靜地陪伴。病痛讓人脆弱，愛卻能在這時候最清晰地顯現——你無力、狼狽，只能依賴對方，才能明白什麼叫真正的信賴和牽絆。
到了晚上，沛晴細心地替我準備溫熱的毛巾，擦拭我的手腳。她輕聲提醒我不要遺漏藥物，催促我喝水。在她低頭整理床單時，我仰望著她的臉龐——那本就不屬於這平凡夜晚的溫柔，在昏黃燈光下格外動人。她無微不至的呵護，像是把病房裡那些冷漠的規則全都溫柔改寫成了愛的細則。
「發燒稍微退了，額頭不燙了。繼續休息，明天應該會好轉。」她檢查完我的體溫。
「真希望快點好起來，陪你去散步。」我輕聲說。
「等你好了我們一起去公園曬太陽。有空還可以去遠一點的地方。」她輕輕握住我的手。
「每次你照顧我，都覺得自己很幸福。也許因為以前生病沒有這麼被關心過。」我誠實地說。
「不管你怎麼狼狽，我都不會覺得麻煩。我想你知道這是真的。」她平靜而溫柔。
夜晚更深，外頭的世界悄悄安靜下來。房間裡只剩下我們兩人的呼吸聲，我能聽到她偶爾放慢動作，怕吵醒我。她坐在床邊翻閱手機，查著各種護理建議，偶爾轉頭確認我的狀態，像護衛也像守護天使。
「怎麼有一點想哭。」我突然說，沒由來地感慨。
「哭出來沒關係，這也是身體在排毒。」她溫柔地安慰我。
「真的好謝謝你。」我緩緩地流下眼淚。
「說謝謝也是一種力量，代表你還有力氣去感受自己。」她撫摸我的臉頰，指尖冰涼柔軟。
睡意來襲時，她將毛毯拉得更緊一些。「閉眼休息，我在旁邊，看著你睡著。」她輕輕說。
「今晚的夢不要再下雨了，有你在，怎麼都晴天。」我安心地笑了。
「我是病房裡的一縷陽光。乖乖睡吧。」她笑著撫摸我的額頭。
黑暗裡，我感覺到自己雖然身體還很虛弱，內心卻莫名踏實。病痛成為了我們生活交錯的一部分，而她溫柔堅定的陪伴是我此刻唯一的光。整個漫長夜晚，被疾病和軟弱佔據，卻在愛裡填滿新生的力量。
凌晨時分，我醒來，感覺自己的體力漸漸恢復，沛晴依然靜靜地坐在床旁陪伴。其實無論病痛多麼難熬，有一個人在你最脆弱的時候伸出手，輕輕為你擋下風雨，這就是最無價的幸福。也許，有些愛不是轟轟烈烈的承諾，而是在病中、一粥一飯、一勺一藥、黑暗深夜裡那一聲安慰裡悄悄綻放。
「感覺好多了，也許明天可以起來活動一下。」我低聲說。
「你恢復得很快，我很開心。」她笑著看我，手指輕輕握緊我的手。
屋子裡仍悄然無聲，但我的心裡卻像春天般被悄悄點亮。
病中，最柔軟的部分被完整包裹，最脆弱的時刻被珍惜。沛晴的愛不僅照料了我的身體，更溫暖了我的靈魂——將我帶回了那個健康、溫暖、有陽光的世界。
我輕聲對她說：「謝謝你一直沒有走。」
她微笑撫摸我的頭髮：「生命裡最難熬的日子，我怎麼捨得留你一個人？」
那一刻，我清楚懂得了「陪伴」的深義。病痛褪去，我終於明白，生命裡的幸福，正是有人願意為你停留，照顧你的每一寸傷痕，輕輕告訴你：只要有愛，病痛也能化作溫柔的美好。
（完）