太爺斬: 第八味：回憶的殺陣與飛刀的羈絆
紅燒肉的香氣在晨霧中飄散。
那氣味濃郁得幾乎凝結成實體，帶著一種過度甜膩的醬香，混合著八角與桂皮的辛烈，還有一種說不上來的、類似於舊棉被在陽光下曝曬後的溫暖氣息。我站在懷舊街坊的入口，背上的菜刀還在因為昨晚「計時者」的出現而微微震動，但此刻，我的注意力完全被這股香味牽引。
「好香，」包吃光在我身邊說，他的鼻孔張大，像兩個小型黑洞。「是肉的味道，還有...還有一種讓我想哭的感覺。」
「你從不為食物哭泣，」我說，同時邁步走進街坊。石板路兩旁是古老的磚房，牆壁上爬滿了青苔，每一塊磚頭都散發著歲月的氣息。街坊深處有一個小廣場，廣場中央擺放著一張巨大的圓桌，桌子是由深褐色的木頭製成，表面佈滿了刀痕與燙痕。
一個老婦人站在桌後。她身穿一件深紫色的棉襖，頭髮梳成一個整齊的髻，用一根黑色的髮簪固定。她的臉龐圓潤，佈滿了慈祥的皺紋，眼睛瞇成一條縫，嘴角掛著溫和的笑容。但當我走近時，我注意到她的手指——那手指粗短，指甲縫裡佈滿了黑色的污垢，手腕上戴著一串由乾燥食材編成的手鍊，有香菇、紅棗、還有某種我不認識的草根。
「來了來了，」老婦人的聲音沙啞而溫暖，帶著一種令人放鬆的韻律。「孩子們，來嚐嚐阿嬤的手藝。這是『回憶的紅燒肉』，用了三十年的老滷汁，加了阿嬤的愛心。」
「回憶殺大媽，」阿斬的聲音在我腦海中響起，帶著一絲警惕。「小心，她的料理會讓人陷入過去的記憶。」
「什麼意思？」我在心中問。
「吃了她的菜，你會看見最深刻的回憶，」阿斬說。「但不是美好的回憶，而是那些被壓抑的、痛苦的記憶。她稱之為『情感教育』。」
「聽起來很危險，」我說。
「危險？」回憶殺大媽突然開口，她的眼睛睜開了一條縫，裡面閃爍著詭異的光芒。「阿嬤的料理怎麼會危險呢？這是愛啊，是讓你們重新體會母親的愛的機會。」
她端出一個白色的瓷盤，盤中放著一塊紅燒肉。那肉塊方正，色澤醬紅，表面泛著油光，還撒著一些翠綠的蔥花。看起來美味極了。
「我不餓，」我說，同時後退了一步。
「怎麼會不餓呢？」回憶殺大媽上前一步，她的動作看似緩慢，但瞬間就來到了我面前。「你看看你，臉色這麼蒼白，一定是沒吃飽。來，阿嬤餵你。」
她舉起筷子，夾起那塊肉，朝我的嘴送來。我轉頭躲避，但包吃光突然從旁邊探出頭。
「我來！」包吃光張大嘴巴，一口咬住了那塊肉。
「不行！」回憶殺大媽尖叫，但已經來不及了。包吃光咀嚼了兩下，然後吞了下去。
「嗯...」包吃光皺起眉頭，他的表情困惑。「有點鹹，但...沒什麼特別的？」
「不可能！」回憶殺大媽瞪大眼睛，她的慈祥表情第一次出現了裂痕。「你應該看見你的童年！你應該哭出來！」
「我沒有童年，」包吃光誠實地說。「我從有記憶起就是乞丐。而且我的味覺...有點問題。」
「問題？」回憶殺大媽的鼻子抽動著，像是在嗅聞包吃光的氣息。「你...你沒有味覺？你是那個...吃不飽一族的？」
「對啊，」包吃光舔了舔嘴唇。「還有嗎？我還餓。」
回憶殺大媽的表情變得陰沉。她轉頭看我，眼神銳利得像刀子。「那你呢？你總有味覺吧？」
她再次夾起一塊肉，這次她的動作快如閃電，在我還沒反應過來之前，就將肉塞進了我的嘴裡。
那塊肉入口即化，釋放出濃郁的醬香。但緊接著，一股強烈的眩暈感襲來。我的視野開始旋轉，街坊的景象模糊，取而代之的是一片...米白色的地面？
「歡迎回家，」回憶殺大媽的聲音從遠處傳來，帶著回聲。「好好享受你的童年吧。」
我睜開眼睛，發現自己站在一個巨大的廚房裡。但這不是普通的廚房——地面是由煮熟的米飯鋪成，踩上去軟綿綿的，每一步都會留下腳印。天空是灰褐色的，像是一鍋巨大的、混濁的湯。空氣中飄散著蒸汽，那蒸汽帶著鐵鏽與血腥味。
「這是哪裡？」我大喊，但聲音被周圍的牆壁吸收。那些牆壁是由巨大的菜刀豎立排列而成，每一把刀都閃閃發光。
「這是你的記憶，」一個聲音從背後傳來。
我轉身，看見包吃光站在那裡。但他看起來不太一樣——他身穿一件金色的背心，頭上戴著一頂廚師帽，手中拿著一根長長的筷子，像是指揮棒。
「你怎麼在這裡？」我問。
「我跳進來的，」包吃光說，他的表情沮喪。「那個老太婆說這是精神世界，我不應該能進來，但我的胃袋好像有穿越功能。不過...」他咬了一口手中的米飯地面。「這裡的食物沒有味道，我好失望。」
「別吃地板，」我說。「我們得找到出路。」
「出路？」一個沉重的聲音從前方傳來。
我抬頭看去。廚房的深處站著一個巨大的身影。那是一個男人，身穿白色的圍裙，但他的頭部...是一把巨大的菜刀。刀刃閃閃發光，刀柄是他的脖子，上面佈滿了青筋。
「父親？」我的聲音顫抖。
那不是真正的父親，而是我記憶中的父親，被恐懼與痛苦放大了的形象。巨大的菜刀頭轉向我，刀刃上反射著我的臉。
「練刀，」父親的聲音轟鳴，帶著金屬的質感。「今天不練完一千次，不許吃飯。」
「不，」我後退。「我已經長大了，我不需要...」
「練刀！」父親大喊，同時舉起他的右手——那也是一把刀，一把巨大的剁骨刀。
他朝我走來，每一步都讓米飯地面震動。我轉身想跑，但雙腳陷在米飯中，動彈不得。
「斬哥！」包吃光衝到我面前，他張開雙臂。「我來擋住他！」
「你擋不住的！」我大喊。
但包吃光沒有退縮。他從地上抓起一把米飯，朝著父親扔去。「看招！米粒攻擊！」
米飯砸在父親的刀刃頭上，發出「噹噹」的聲響。父親停下腳步，他的刀刃轉向包吃光。
「妨礙者，」父親的聲音低沉。「一起練刀。」
「我才不要，」包吃光說，同時轉頭對我眨眼。「喂，斬哥，這是你記憶中的老爸對吧？」
「對，」我說，我的聲音帶著恐懼。「他很嚴厲，總是逼我練刀，直到我的手流血。」
「但你現在的手沒有流血啊，」包吃光說。
我低頭看著自己的手。確實，我的手完好無損，沒有傷痕。
「因為這是記憶，不是現實，」包吃光說，他的表情難得嚴肅。「而且你不覺得奇怪嗎？如果他真的那麼壞，為什麼你的菜刀用得這麼好？」
我愣住了。
「再看看他，」包吃光指著父親。
我抬頭看去。巨大的菜刀頭父親依然站在那裡，但當我仔細看時，我發現他的刀刃上佈滿了細小的缺口，那是長年使用留下的痕跡。他的圍裙上沾滿了油漬，但不是血跡，而是...而是煮飯時濺出的湯汁。
「走近點看看，」包吃光推了我一把。
我猶豫著，但還是向前走了幾步。父親沒有攻擊我，只是站在那裡，巨大的身軀微微顫抖。
「爸？」我小聲叫了一聲。
父親的刀刃低了下來，靠近我。我聞到了一股氣味——不是血腥味，而是醬油與蔥花的香氣，是家的味道。
「手...痛嗎？」父親的聲音突然變了，不再轟鳴，而是帶著一種溫柔的沙啞。
我低頭看著自己的手，然後抬頭看著他。「以前很痛，」我說。「但我以為你不關心。」
「我關心，」父親說，他的巨大身軀開始縮小，菜刀頭也變成了正常的頭顱。那是我記憶中真正的父親，滿頭白髮，眼神溫和，手上佈滿了老繭。「我只是不知道怎麼說。我想教你保護自己的方法，想讓你有立足於世的本領。」
「但你從來不笑，」我說，眼淚不知何時流了下來。「你總是很嚴厲。」
「因為我笑不出來，」父親說，他的嘴角抽搐著，試圖擠出一個笑容。「我欠了債，飯店快要倒閉，我每天都在擔心明天。但我希望你...希望你能堅強。」
他伸出手，那是一雙粗糙但溫暖的手，撫摸著我的頭。「對不起，」他說。「讓你只記住了痛苦。」
我感覺到一股暖流湧入身體。周圍的記憶世界開始崩塌，米飯地面融化，湯色的天空破裂。
「等等！」包吃光大喊。「我還沒吃夠！」
「出去吧，」父親微笑著，他的身影開始變得透明。「記住，我愛你。」
「爸！」我大喊，但一切都消失了。
我猛地睜開眼睛，發現自己坐在懷舊街坊的石板地上，嘴裡還含著那塊紅燒肉。回憶殺大媽站在我面前，表情驚訝得像是見了鬼。
「不可能，」她喃喃自語。「你怎麼這麼快就掙脫了？通常人要困在記憶裡好幾個小時，甚至好幾天！」
「因為我找到了真相，」我說，同時站起身，擦去眼淚。「我父親不是你想像中的暴君。他只是...不擅長表達。」
包吃光也睜開眼睛，他從地上爬起來，拍了拍身上的灰塵。「那個米飯地面真難吃，」他抱怨道。「完全沒味道。」
「你...你們...」回憶殺大媽的臉色變得蒼白。「你們破壞了我的料理！這是『回憶殺』，應該讓人痛苦才對！」
「痛苦不是教育的唯一方式，」我說。「而且...」我舉起菜刀。「你不該強迫別人吃東西。」
「你要做什麼？」回憶殺大媽後退，她的慈祥面具完全脫落，露出底下猙獰的表情。「你敢對阿嬤動手？」
「我不會砍你，」我說。「但我會讓你知道，真正的回憶是什麼滋味。」
我從懷中掏出那塊佛系煮給我的「隨緣丹」，塞進她的嘴裡。她驚訝地吞下，然後眼神變得迷濛。
「這是...」她的身體搖晃著。
「這是放下，」我說。「放下你執著的痛苦，看看真正的過去。」
回憶殺大媽僵在原地，她的眼中流下了淚水。「我...我看見了...我母親...她其實...很溫柔...」
她癱坐在地上，嚎啕大哭。
我轉身離開，包吃光跟在後面，還在抱怨記憶世界的食物難吃。但當我們走到街坊出口時，我看見地上有一張紙條。
我撿起來，上面寫著：「午夜十二點，味源之井。如果你想知道父親真正的死因，就來。——計時者」
我握緊紙條，感覺到心跳加速。父親的死因？他不是病死嗎？
紙條被我塞進了懷裡，邊緣刺著胸口。
「你不會真的要去吧？」包吃光邊走邊問，他的腳步踢踏著石板路上的積水。「那個什麼計時者看起來很可疑，而且約在午夜，通常是壞人的標準出場時間。」
「我必須知道真相，」我說，同時看著前方。街道兩旁的攤販正在收攤，夕陽將影子拉得長長的。「關於我父親...我一直以為他是病死，但如果不是呢？」
「就算是被人害死，你現在去也不安全，」包吃光說，同時從路邊的攤位上撿起一顆掉落的蘋果，在衣服上擦了擦就咬了一口。「至少帶上我，我可以幫你擋刀。」
「你連飛刀都擋不住，」我說。
「我可以擋住然後吃掉它，」包吃光認真地說。
我們轉過一個街角，進入了一個較為開闊的廣場。這裡是「刀劍廣場」，地面鋪設著青灰色的石板，廣場中央有一個圓形的擂台，擂台周圍插滿了各種刀劍，有的是裝飾，有的是...失敗的飛刀。牆壁上密密麻麻地釘著無數飛刀，形成一幅奇特的圖案，有的刀身上已經生鏽，有的還閃閃發光。
廣場上聚集了不少人，他們圍成一個圈，中間傳來爭吵聲。
「讓開讓開，」包吃光拉著我擠進人群。
我們看見小李飛刀站在廣場中央。他的樣子比昨天更加狼狽，頭髮凌亂，眼睛佈滿血絲，身上的緊身衣被撕破了幾處。他面前站著三個身穿黑色勁裝的人，每個人的胸口都繡著一個銀色的飛刀標誌。
「小李飛刀，」為首的黑衣人說，他的聲音冷酷而平靜。「根據飛刀聯盟的評議，你已經連續失誤二十七次，其中誤傷路人十五次，損壞公共財物八次，誤擊聯盟長老四次。你嚴重損害了飛刀聯盟的聲譽。」
「那些都是意外！」小李飛刀大喊，他的聲音嘶啞。「我正在練習新的技巧，無心境界...」
「無心到連目標都看不見？」另一個黑衣人冷笑。「上次你聲稱要射中靶心，結果射中了聯盟的廁所門，把正在方便的三長老嚇得...」
「那是風的問題！」小李飛刀辯解道，他的臉漲得通紅。
「夠了，」為首的黑衣人舉起手。「聯盟決定，從今日起，剝奪你的『飛刀』稱號，收回你的聯盟徽章，你不再是飛刀聯盟的成員。」
「不！」小李飛刀跪倒在地，他的肩膀顫抖著。「求求你們，再給我一次機會！這次我一定會成功，我會證明飛刀是藝術，不是技術！」
「藝術？」第三個黑衣人嗤笑。「藝術不能當飯吃，準頭才能。再見了，小李...不，現在只是『刀疤李』了。」
三個黑衣人轉身離開，人們紛紛讓開道路。小李飛刀跪在地上，雙手握拳，指節泛白。
「走吧，」包吃光拉了拉我的袖子。「這很尷尬，我們不應該看別人的失敗。」
「等等，」我說，同時走上前去。「小李飛刀。」
小李飛刀抬起頭，看見是我，他的眼中閃過一絲希望，但隨即變成羞愧。「太爺斬...你都看見了？我現在是個笑話了。」
「我看見一個不肯放棄的人，」我說，同時伸出手將他拉起來。「你說得對，飛刀是藝術。藝術需要時間，需要失敗。」
「但聯盟不給我時間了，」小李飛刀的聲音低沉。「他們要我在三天內離開味之狹間，否則會強行驅逐。」
「那你就在這三天內證明自己，」我說。「在這裡，在這個廣場，進行最後的表演。」
「最後的表演？」小李飛刀的眼睛亮了起來。「對...最後的表演...」
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵。他的動作變得急促，眼神重新燃起了狂熱。「我要進行『矇眼飛刀切水果』！這是傳說中的絕技，從來沒有人成功過！如果我成功了，我就證明了飛刀不只是技術，而是...而是藝術！」
「矇眼飛刀？」包吃光皺眉。「那不就是閉著眼睛亂扔嗎？」
「不！是『無心境界』！」小李飛刀激動地說。「當你閉上眼睛，放棄控制，讓飛刀自己找到目標...這就是藝術的最高境界！」
「聽起來很危險，」我說。「你需要目標？」
「不止需要目標，」小李飛刀看著我，眼神中帶著一種狂熱的請求。「我需要一個助手。一個願意站在水果後面的人。」
「什麼？」我後退一步。「你是說...讓我站在那裡，讓你蒙著眼向我扔飛刀？」
「是向水果扔飛刀！」小李飛刀糾正道。「你站在水果後面，但飛刀會繞過你，只切中水果！這就是『無心境界』的精髓！」
「如果你失誤了呢？」我問。
「我不會失誤，」小李飛刀說，但他的聲音帶著一絲不確定。「或者...如果你移動了，那就是你的錯。」
「這不合理，」我說。
「拜託了！」小李飛刀抓住我的手臂，他的力氣大得驚人。「你是我唯一的朋友！或者說...唯一一個沒有被我誤傷過的人。」
「他誤傷過我，」包吃光舉手說。「昨天他的飛刀差點射中我的屁股。」
「那是意外！」小李飛刀轉頭對包吃光吼道，然後又轉回來看著我，眼神變得懇求。「太爺斬，求你了。這是我最後的機會。如果這次成功了，我就能重回聯盟；如果失敗...至少我失敗得有尊嚴。」
我看著他的眼睛。那裡面有恐懼，有驕傲，還有一種令人心軟的執著。
「好吧，」我嘆了口氣。「但我有個條件。」
「什麼條件都可以！」小李飛刀興奮地跳起來。
「如果我活下來，你要教我真正的飛刀技巧，」我說。「不是為了殺人，而是為了...為了切菜時更精準。」
「成交！」小李飛刀大笑，同時轉向圍觀的人群。「各位！今日下午兩點，刀劍廣場，我將進行『矇眼飛刀切水果』的表演！請各位見證藝術的誕生！」
人群發出嗡嗡的議論聲，有人嘲笑，有人好奇，但更多的人留了下來，準備觀看這場可能會流血的事故。
「我們需要準備，」小李飛刀說，同時拉著我走向廣場中央。他從腰帶上解下一條黑色的布帶，但那布帶看起來髒兮兮的，還帶著一股汗味。「這是我的蒙眼布...」
「這太髒了，」包吃光說，同時從懷中掏出一團東西。「用我的這個。」
他遞過來的是一隻襪子。一隻破舊的、灰色的、還帶著幾個洞的襪子。襪子的氣味...難以形容，像是發酵的臭豆腐混合著陳年的醬油。
「這是你的襪子？」小李飛刀皺眉。
「我昨晚脫的，」包吃光誠實地說。「很乾淨，我只穿了三天。」
「三天還算乾淨？」我驚訝地問。
「對我來說是的，」包吃光說。
小李飛刀猶豫了一下，但還是接過了那隻襪子。他深吸一口氣，將襪子綁在眼睛上。襪子的長度剛好，能夠完全遮住他的視線，而且...那氣味似乎讓他更加清醒。
「很好，」小李飛刀說，他的聲音因為蒙著襪子而變得悶悶的。「現在我進入了『無心境界』。我看不見，所以我不會被表象迷惑。飛刀會自己找到目標。」
「目標在哪裡？」他問。
「我在這裡，」我說，同時走到廣場中央的一張桌子後面。桌子上擺放著五個蘋果，排成一列。我站在蘋果後面，雙手垂在身側，盡量讓自己不要顫抖。「準備好了嗎？」
「準備好了！」小李飛刀大喊，同時從腰帶上抽出一把飛刀。那把刀的刀身細長，閃閃發光，看起來鋒利無比。「第一刀！」
他揮手。
飛刀破空而出，發出「咻」的聲響。我感覺到刀風從左耳邊掠過，然後...釘在了我身後的牆壁上。
「偏了！」人群中有人大喊。
「沒有偏！」小李飛刀大喊，同時又抽出一把刀。「第二刀！」
這一次，飛刀從我的右耳邊掠過，釘在了另一塊牆壁上。
「你確定這是無心境界？」我問，我的聲音有些顫抖。
「別說話！」小李飛刀說。「你在干擾我的專注！第三刀！」
飛刀射出，這一次擦著我的頭髮飛過，切斷了幾根髮絲，然後...釘在了蘋果旁邊的桌子上，離蘋果還有三寸。
「還是偏了，」包吃光在旁邊說，他坐在一個木箱上，嘴裡吃著剛才撿來的蘋果。「而且偏得很遠。」
「閉嘴！」小李飛刀大喊，他的額頭冒出冷汗。「第四刀！」
這一次，奇蹟發生了。飛刀在空中劃過一道優美的弧線，精確地...越過了我的頭頂，釘在了我身後的牆壁上。但就在它飛過的瞬間，刀鋒輕輕地擦過了第一個蘋果的頂部，切下了一小片果皮。
「中了！」有人大喊。
「部份中了！」小李飛刀興奮地跳起來。「我感覺到了！這就是『無心境界』！繼續！」
「等等，」我說。「你差點切到我的頭。」
「別動！」小李飛刀說。「第五刀！」
飛刀再次射出。這一次，它沒有飛向我，而是飛向了...包吃光。
「哇！」包吃光大喊，同時低頭。飛刀從他的頭頂掠過，釘在了他身後的木箱上。
「對不起！」小李飛刀大喊。「風向變了！」
「沒有風！」我說。
「無心境界不需要風！」小李飛刀說，同時抽出第六把刀。「第六刀！」
這一次，飛刀精確地...釘在了地上，距離桌子還有一丈遠。
「可惡！」小李飛刀咬牙。「第七刀！」
飛刀射出，這一次釘在了...賽博陳實驗室的窗戶上。我們聽見遠處傳來玻璃破碎的聲音，還有賽博陳的怒吼：「又是誰？」
「意外！」小李飛刀揮手大喊。
「你只剩下最後三把刀了，」我提醒他，同時看著桌子上那五個完好無損的蘋果。「而且一個水果都沒切中。」
「我會成功的，」小李飛刀的聲音變得低沉，帶著一種豁出去的決絕。「第八刀...無心！」
他深吸一口氣，這一次他沒有急著扔，而是靜靜地站了幾秒鐘。他的呼吸變得平緩，身體放鬆，整個人看起來像是睡著了。
然後，他揮手。
飛刀射出，這一次的軌跡非常穩定，直直地朝著...我的方向飛來。我僵在原地，看著那把刀越來越近，越來越近...
然後，它繞過了我的脖子，在我的後腦勺附近轉了個彎，精確地切中了第一個蘋果。蘋果應聲裂成兩半，露出了裡面鮮嫩的果肉。
「成功了！」人群發出驚呼。
「無心境界！」小李飛刀大喊，同時拔出第九把刀。「第九刀！」
這一次，飛刀再次繞過我，切中了第二個蘋果，然後是第三個。兩個蘋果同時裂開，果汁四濺。
「太神奇了！」包吃光跳下木箱，興奮地拍手。「他真的做到了！」
「第十刀！」小李飛刀大喊，他的聲音充滿了自信。「終極一刀！」
他揮手，飛刀射出。
就在這時，我感覺到鼻子一陣發癢。是剛才切蘋果時濺起的果汁，還有空氣中的灰塵，或者是包吃光那隻襪子的氣味...我忍不住打了一個噴嚏。
「哈啾！」
我的頭猛地向前一低。
飛刀本來應該繞過我的頭，切中第四個蘋果。但因為我低頭了，飛刀...直接飛向了我的腰部。
我感覺到腰間一鬆，然後...我的圍裙掉到了地上。
圍裙的帶子被切斷了。
廣場陷入了一片寂靜。
我低頭看著自己。圍裙掉在腳邊，露出了我裡面的褲子。那是一條藍色的短褲，上面印著幾個大字：「食神候補」。
「那是...」包吃光瞪大眼睛。
「我媽媽縫的，」我說，我的臉漲得通紅。「她說這能帶來好運。」
「哈哈哈哈！」人群爆發出大笑。有人指著我的褲子，有人笑得蹲在地上，還有人拿出了手機...不對，這個世界沒有手機，他們拿出了畫筆，開始速寫。
「我切中了！」小李飛刀扯下襪子，興奮地看著地上的圍裙。「雖然不是水果，但我切中了！這就是準頭！」
「你切中了我的圍裙！」我怒吼，同時彎腰撿起圍裙，試圖遮住褲子。「而且只差一點就切中我的...我的...」
「這是藝術！」小李飛刀舉起雙手，接受人群的歡呼。「我證明了！飛刀是藝術！即使目標移動，即使情況出乎意料，藝術依然能創造...創造傳說！」
「那是意外！」我說。
「在藝術中，沒有意外，只有命運的安排！」小李飛刀說，同時走到我面前，緊緊握住我的手。「謝謝你，太爺斬。你讓我找回了自信。」
「我的圍裙怎麼辦？」我問。
「我會賠你，」小李飛刀說，同時從腰帶上解下一個小袋子。「這是我所有的積蓄...三十文錢。」
「三十文買不了一條圍裙，」我說。
「但買得起尊嚴，」小李飛刀認真地說。「而且你看...」
他指著圍裙的帶子。被切斷的帶子上，掛著一個小小的金屬牌。那是圍裙的裝飾，我之前從未注意過。金屬牌上刻著一些細小的文字。
「這是什麼？」我撿起金屬牌。
「看起來像是...地址？」包吃光湊過來看。
我仔細看著那些文字。那確實是一個地址，寫著：「味之狹間東區，老槐樹下，第三間倉庫」。而且金屬牌的背面，刻著一個符號——一個時鐘的圖案，和計時者留下的符號一模一樣。
「這是...」我愣住了。「這是我母親縫製的圍裙。」
「你母親和計時者有關係？」小李飛刀問。
「我不知道，」我說，同時感覺到心跳加速。「但這個地址...也許藏著什麼秘密。」
「那我們去看看，」包吃光說，同時將最後一個蘋果遞給我。「吃完這個就走。」
我看著手中的蘋果，又看了看手中的金屬牌。夕陽的餘暉照在金屬牌上，反射出詭異的光芒。
木炭燃燒的氣味在空氣中飄散，帶著一種刻意的焦糊感。
我握著圍裙上的金屬牌，沿著東區的狹窄巷弄前行。天色已經完全暗下，兩旁的建築物投下長長的影子，只有幾盞昏黃的燈籠掛在牆壁上，隨風搖曳。包吃光走在前面，手裡拿著半個從路邊撿來的饅頭，邊走邊啃。小李飛刀跟在後面，還在興奮地談論剛才的「無心境界」，儘管那導致了我的圍裙被切成兩半。
「就在前面，」我指著巷弄盡頭的一棵巨大槐樹。那棵樹的枝幹扭曲，在月光下看起來像是一隻張牙舞爪的怪獸。樹下確實有一排倉庫，但第三間倉庫的門口掛著一個奇怪的標誌——一個黑色的鍋子，鍋子裡畫著一個猙獰的笑臉。
「那個標誌...」阿斬的聲音在我腦海中響起，帶著一絲警惕。「是黑暗料理界的標記。」
「黑暗料理界？」我停下腳步。
「什麼是黑暗料理界？」包吃光轉頭問，他的嘴裡塞滿了饅頭。
「一個傳說中的組織，」小李飛刀說，他的聲音突然變得嚴肅。「據說他們專門製作難吃的料理，目的是...目的是讓人們對美食絕望，從而控制味之狹間。」
「讓人對美食絕望？」包吃光皺眉。「那太殘忍了。」
「我們得小心，」我說，同時將金屬牌塞進懷裡，握緊了背後的菜刀。「如果他們在這裡...」
「歡迎歡迎！」一個洪亮的聲音突然從倉庫中傳出，打斷了我的話。
倉庫的門猛然打開，露出裡面的景象。那不是普通的倉庫，而是一個經過精心佈置的...祭壇？地面鋪著黑色的石板，牆壁上掛滿了各種廚具，但那些廚具都經過扭曲，鍋子變形，菜刀彎曲，看起來像是被詛咒過。中央擺放著一個巨大的灶台，灶台上方懸掛著一個黑色的橫幅，上面用紅色的字寫著：「難吃料理挑戰賽——讓世界品嚐絕望」。
一個身穿黑色長袍的人站在灶台後方。他的臉被一個銀色的面具遮住，面具上畫著一個哭泣的嘴臉。他的頭髮烏黑，梳理得一絲不苟，長袍上繡著金色的火焰圖案，但那些火焰看起來是倒過來的，像是熄滅的樣子。
「諸位，」黑衣人張開雙臂，他的聲音透過面具傳出，帶著一種奇特的回音。「歡迎來到黑暗料理界的聖地。我是黑暗料理界的繼承人，今夜，我將完成家族的使命——製作出難吃到讓人放棄生存意志的料理，從而證明黑暗料理的至高無上！」
「放棄生存意志？」包吃光說。「聽起來很嚴重。」
「這是犯罪，」小李飛刀說，他的手已經按在了腰帶的飛刀上。「我們必須阻止他。」
「等等，」我說，同時走上前。「你為什麼要做這種事？」
黑衣人轉向我，面具後方的眼睛閃爍著複雜的光芒。「為什麼？因為這是我的命運。我出生於黑暗料理界，我的父親，我的祖父，我的曾祖父...他們都是黑暗料理大師。我們的榮譽，就在於製作出最難吃的料理，讓品嚐者痛不欲生。」
「但這有什麼意義？」我問。「讓人痛苦有意義嗎？」
「意義在於...」黑衣人的聲音突然變得沙啞，他低下了頭。「在於...我不知道。但這是家族的使命，我必須完成。否則我就是背叛者。」
「聽起來你很痛苦，」我說。
「閉嘴！」黑衣人猛地抬頭，從袍子裡抽出一把黑色的菜刀。「你們是來挑戰的嗎？還是來送死的？」
「我來挑戰，」我說，同時走上前。「但我有個更好的提議。」
「什麼提議？」黑衣人警惕地問。
「反向比賽，」我說。「看誰能做出更難吃的料理。如果我贏了，你告訴我這個標誌是什麼意思。」我指著懷中的金屬牌。「如果你贏了...我們就品嚐你的料理，並承認黑暗料理的...呃...獨特。」
黑衣人沉默了幾秒鐘，然後大笑起來。「反向比賽？你要跟我比誰做得更難吃？太爺斬，我聽說過你的名字，聽說你的味覺時靈時不靈。這正是黑暗料理的天賦！好，我接受！」
「還有個條件，」我說。「如果我贏了，你還要回答我一個問題——你真正想做的是什麼料理？」
黑衣人的身體僵硬了一下。「這...這與比賽無關。」
「有關，」我說。「因為我看得出來，你不想讓人痛苦。你的聲音裡沒有惡意。」
「胡說！」黑衣人怒吼，同時轉身走向灶台。「準備開始！裁判在哪裡？」
「我在這裡！」一個熟悉的聲音從角落傳來。
我轉頭看去，看見香辣嬌從陰影中走出。她穿著一身鮮紅色的旗袍，頭髮還是乾辣椒編成的辮子，但此刻她的臉色有些蒼白，手裡拿著一塊手帕捂住鼻子。「我收到消息說這裡有黑暗料理界的活動，本來想來砸場子，但...」她看了看黑衣人。「但看起來更像是心理治療現場。」
「你就是裁判？」黑衣人問。「你是辣味的代表，應該能公正地判斷什麼是難吃。」
「我當然可以，」香辣嬌說，同時找了個椅子坐下。「開始吧，我已經準備好暈倒了。」
比賽開始。黑衣人站在灶台後，他的動作流暢而精確，每一個切菜的動作都顯示出深厚的功底。他將洋蔥切成丁，將大蒜拍碎，將肉塊切成不規則的形狀，然後...將它們全部扔進一個黑色的鍋子裡，加入了大量的醋、苦茶、還有某種散發著腐臭氣味的醬汁。
「這是『絕望之湯』，」黑衣人說，他的聲音帶著一種殉道者的莊嚴。「我特意將肉煮到全熟然後放涼再加熱，讓肉質變得老硬。我加入了過期的醬油，還有發霉的豆腐乳。這一鍋...足以讓人嘔吐三天。」
他將湯盛出來，遞給香辣嬌。香辣嬌皺著眉頭，舀了一勺，放入口中。
「怎麼樣？」黑衣人緊張地問，他的拳頭握緊。
香辣嬌咀嚼了幾下，然後...她的眼睛亮了起來。「這...這是...」
「很難吃對吧？」黑衣人期待地問。
「這是完美的鍋巴湯！」香辣嬌大喊。「你用了焦底的技巧！雖然湯本身很鹹，但鍋巴的香味...還有這種苦味，剛好襯托出肉質的鮮美！你到底是怎麼做到的？」
「什麼？」黑衣人後退一步。「不...不可能！我用了過期的食材！我煮過頭了！」
「過期的醬油發酵後產生了獨特的鮮味，」香辣嬌說，同時又喝了一口。「煮過頭的肉質雖然老，但吸收了湯汁後變得很有嚼勁。這...這太好吃了！」
「不！」黑衣人跪倒在地，雙手抱頭。「又是這樣！我想做難吃的，卻總是變得美味！為什麼？為什麼我的潛意識總是背叛我？」
「因為你是個好人，」我說，同時走上灶台。「現在輪到我了。」
我開始製作我的「宇宙級難吃料理」。我將糖、鹽、醋、辣椒隨機混合在一個碗裡，比例完全錯誤——三勺糖，一勺鹽，半瓶醋，還有整罐辣椒醬。然後我加入了一些過期的麵條，一些發黑的香蕉，還有一塊看起來已經變質的豆腐。最後，我用精湛的刀工將這些食材切成...不規則的碎片，讓它們看起來像是某種抽象藝術品。
「這是『混沌地獄』，」我說，將碗遞給香辣嬌。「請品嚐。」
香辣嬌看著碗中的內容物，臉色變得鐵青。她舀了一勺，裡面混合了粉紅色的糖漿、白色的鹽粒、黑色的香蕉渣，還有紅色的辣椒碎。她閉上眼睛，放入口中。
三秒鐘後，她直挺挺地倒了下去。
「香辣嬌！」我衝過去扶住她。
「我...我沒事...」她虛弱地說，眼淚鼻涕直流。「這太...太可怕了...甜膩中帶著酸臭，還有突然的辣味攻擊...這真的是地獄...」
「我贏了？」我問。
「你贏了，」香辣嬌說，然後昏了過去。
黑衣人看著這一幕，摘下了面具。面具下是一張年輕的臉，大約二十出頭，五官端正，但佈滿了淚痕。「我輸了，」他說，聲音顫抖。「我連難吃都做不到...」
「不，」我說。「你贏了。你做出了美味的料理，這才是你的天賦。」
「但家族的使命...」
「去他的家族使命，」我說。「你想讓人幸福對吧？我看得出來。你的鍋巴湯，雖然你以為那是失敗，但其實充滿了讓人幸福的潛意識。」
年輕人愣住了。他看著自己的手，然後看著那鍋被香辣嬌稱讚的湯。突然，他笑了。那是一種釋然的、發自內心的笑。
「你說得對，」他說。「我一直...一直想做讓人幸福的料理。但我害怕背叛家族。」
「那就背叛吧，」包吃光突然說，他不知何時已經拿起了我做的那碗「混沌地獄」，正在大口大口地吃著。「這個還行，」他說。「有點像壞掉的水果沙拉。」
「你...你覺得還行？」我和黑衣人同時問道。
「對啊，」包吃光說，同時將碗裡的最後一點湯汁喝光。「我並不討厭。」
「天哪，」黑衣人看著包吃光，眼中流下了淚水，但這次是喜悅的淚水。「我自由了。我終於可以...可以做真正的料理了。」
他轉向我，深深地鞠了一躬。「謝謝你，太爺斬。我決定背叛家族，追求真正的美味。我會加入你，如果你願意收留一個叛徒的話。」
「當然願意，」我說，同時伸出手。「歡迎來到光明的一面。」
就在我們握手的瞬間，倉庫的門突然被撞開。一個身穿黑袍的老人衝了進來，他的臉上佈滿了憤怒的皺紋，頭頂戴著一個巨大的、由鍋蓋製成的皇冠。
「叛徒！」老人怒吼。「你竟敢背叛黑暗料理界！」
「父親...」年輕人後退。
「還有你，太爺斬，」老人轉向我，他的眼睛閃爍著瘋狂的光芒。「你以為你贏了嗎？這一切都是計劃的一部分。今晚午夜，味源之井將會...」
他沒有說完，因為包吃光突然將手中的空碗扣在了他的頭上。
「不好意思，」包吃光說。「但我餓了，能去吃飯了嗎？」
老人掙扎著，但碗卡住他的頭，讓他無法呼吸。他踉蹌著退了出去，一邊退一邊咒罵。
「我們最好趕快離開，」小李飛刀說。「他的手下很快就會來。」
我點頭，扶起還在昏迷的香辣嬌。年輕人——現在應該叫他「光明料理繼承人」了——拿起他的鍋子，跟上我們。
在我們離開倉庫的瞬間，我看見牆壁上有一個熟悉的符號——時鐘的圖案，和計時者留下的一模一樣。
「等一下，」我說。「這個符號...」
「那是黑暗料理界的標記，」年輕人說。「但最近，有一個神秘人來找過父親，說是在午夜時分，時鐘會敲響，到時候...」
「到時候怎樣？」我問。
「到時候，味之狹間的所有味道都會消失，」年輕人說，他的臉色變得蒼白。「將會有一個『無味之王』降臨。」
我握緊了懷中的金屬牌，感覺到午夜正在逼近。
第八味完