分身之城ll：璀璨人生: 第五日：工程暗軌
晨光如被濾過的清水，洗淨了高美苑的屋頂與工地邊角。天氣出奇地好，一夜纏繞的疑問與疲憊，也隨之被拂去一層灰翳，心緒重新透出些鮮活與明朗。
卓心怡站在七樓廚房窗邊，剛把熱豆漿倒進那只杯身印著淡褐色水漬的馬克杯裡。窗外，兩件昨夜未乾的運動服還懸在晾衣繩上，濕漉漉地垂著。她吃力地合上紗窗，深深吸了一口氣——空氣裡混著清冽的晨意與一縷若有似無的機油味。
「早安，新一天。」她低聲說完，從圍裙口袋掏出手機，快速瀏覽今日待辦清單：「地基——工程——陳守正——倉庫……」她一邊唸，一邊伸手拉了拉略顯鬆散的馬尾，心裡卻仍縈繞著昨夜嘉欣那則未及回覆的短訊，以及剛創建不久的「社區裂縫組」群組。
打理好儀容後，她拎起雜物袋，走出家門。樓道裡瀰漫著一種剛被溫水擦過的微潮氣息。一路下樓，每經過一處玻璃窗、牆角或反光的金屬門框，她都不自覺地瞥一眼自己的倒影——那倒影今晨竟意外地「完整」：動作與微表情同步浮現，毫無滯澀或錯位。這份難得的「正常」，反倒讓她微微怔住，有些不習慣。
到了一樓，她特地在保安櫃台前停下腳步，向剛完成夜班交接的保安劉景瑜點頭致意。「早安，劉先生，昨晚一切平安嗎？」她語氣溫和平穩，手指卻在雜物袋邊沿不自覺地輕輕叩了兩下。
「早啊，心怡。沒什麼大事，就是凌晨有兩次，巡樓監控畫面裡……同時出現你的身影。」劉景瑜語氣輕鬆，像在說個無傷大雅的小插曲。
「是嗎？」心怡眉梢微揚，好奇心瞬間被勾起，「最近類似情況不少，您有記下確切時段嗎？」
「記了，等下交班會把詳細時間表給你。」他語氣依舊沉穩可靠。
「謝謝劉先生，麻煩您多留意。」她微微一笑，揮手道別。
她步出大樓，沿高美苑東側窄路快步前行，目的地是地下工程倉庫。今天上午的關鍵任務，是與前市政工程師陳守正會面，釐清「填土」「地基」這些看似專業術語背後，是否隱藏著與社區異常現象相關的實質線索。
倉庫正門被微風輕推，鐵門上那枚黃黑相間的安全標誌已微微褪色，彷彿在時光裡浮沉多年。陳守正比預計更早抵達，身穿深藍工裝站在門口，晨光映在他臉上，眼神沉靜，比實際年齡更顯篤定。
「早安，陳工程師，真不好意思讓您久等。」心怡笑著上前，語氣誠懇有禮。
「卓小姐，叫我守正就好。『工程師』這稱呼，早隨退休文件一起歸檔了。」他語氣溫和，帶著長輩式的體貼，「現在頂多算個技術顧問——有人問，我才順便回來走走。」
「今天真要麻煩您了。」心怡走近，語調兼顧禮節與專業，「我們發現高美苑的地基資料，在官方檔案中部分已被註銷。另有居民反映：夜間降雨時，樓下地面會莫名隆起、出現細裂紋；還有幾次，大樓內多支監控畫面同步跳秒。我們懷疑，這些現象背後，可能存在某種『物理性裂縫』的成因……」
「你們這社區，這些年確實不太平。」陳守正淡然一笑，眼底卻掠過一絲難以言明的複雜，「地基與填土確實出過問題，當年也調整過幾版方案，只是……並未完全對外公開。」
「那些未公開的方案，會不會和現在的空間異常有關？」心怡語氣緊繃而專注，尾音壓得極輕，像怕驚擾某種尚未浮出水面的真相。
「唔……直接關聯，很難證實。」他略作停頓，語氣謹慎，「但我得說，當年幾次現場檢測，確實發現填土區域與原始設計存在微妙錯位。如果你願意，待會兒可以跟我進倉庫，翻一翻舊的地基圖——有些小改動，連市政檔案都沒收全。」
「太感謝了！」心怡壓下心頭一陣雀躍，語氣仍維持內斂，「我們想找回的，正是那些被城市治理與歷史檔案『遺漏』的一小步。只要能還原原始結構，許多困惑，自然就有了落點。」
「對。」陳守正點頭，語出微驚，「資料本身，有時也會『分身』——不同年代、不同單位、不同負責人遞交的文件，從來就不完全重疊。」
兩人一同步入倉庫。室內瀰漫著陳年灰塵與乾燥油漆混合的氣味。牆邊整排舊檔櫃標註著年份、施工段落與承辦單位，秩序中透著歲月沉積的重量。心怡小心拉出一張摺疊椅請他坐下，自己則立於資料櫃旁，一手打開筆記本，一手悄然啟動錄音筆。
「守正，請問這一疊是……？」她指尖輕點一疊泛黃的圖紙。
「高美苑A、B、C座填土與基樁工程的原始設計檔。」他語氣略帶一絲不易察覺的驕傲，更多是審慎，「這些年屢經增補修改，市政檔案未必收得這麼齊全。」
「麻煩您從頭說明，尤其是那些後來被註記刪除、或重新繪製的部分。」心怡目光如鷹，一頁頁細數。
陳守正耐心講解。每說出一個數字、一處標註、一項變更，她便用手機拍下清晰圖檔；凡涉及「地下空腔」「回填異常」等關鍵字眼，她皆以紅筆在筆記本旁標註：「潛在裂縫源——需二次比對。」
「其實，大樓正下方有三處填土區。」他語速不疾不徐，像在述說一段被塵封的工程往事，「當年地質報告不夠完整，A區與C區之間，曾有部分填土未依圖施工，屬未經核准的減量作業。雖事後補做，但若發生微沉降或局部空隙，地表裂縫便極易在特定條件下浮現。」
「有沒有記錄當時土方流向或工程方案的變更？我常在夜裡經過天井角，總覺得腳下的震動特別明顯。」心怡指著其中一張手工繪製的結構圖，語氣沉靜而專注。
「部分有文字記錄，但不少只靠老員工口述流傳下來。」陳守正語調平緩，略帶沉思，「如果你願意，我可以介紹你去訪問當年的工地負責人；或者直接聯絡社區物業管理員周良宇——他手邊可能還留著那批臨時施工日誌。」
「好的，今晚若有機會，我會去問。」心怡迅速在筆記本上記下重點，「這批原始圖紙，可以幫我複印一份副本嗎？」
「可以。你填一張申請單，寫明存查理由，我蓋章後讓你帶走。」陳守正點頭，神情穩重而謹慎。
「謝謝守正哥。」心怡抬眼，目光真摯，掩不住感激，「其實今天來找您，還有一個私人問題——有沒有人發現，填土不實、基樁異常這些工程漏洞，和社區成員的『消失』或出入紀錄異常之間，存在某種關聯？」
陳守正沉默片刻，聲音壓低了些：「這類說法，早年多被當成都市傳說。但工程結案時，我們確實發現幾組『工人簽到表』與實際出工人數不符。起初以為是補班記錄或工時造假，現在回想起來……或許真和你們近年持續追蹤的現象，有某種隱微的聯繫。」
心怡眼神一亮，語氣頓時清晰：「您的意思是——地基結構的空間錯位，和『白天少一人、夜裡多一影』這種現象，可能源自同一種底層機制？」
「不能排除，但極難證實。」陳守正輕嘆，「畢竟，沒有人能用肉眼看見地下的裂縫，更遑論追蹤它的源頭。」
「但我們可以交叉比對監控影像、足跡痕跡與結構圖。」心怡語氣篤定，「只要每個細節都嚴密對應，終有一天，能從混亂中理出規律。」
「你有這份決心，很好。」陳守正微微一笑，眼神裡多了幾分欣慰。
兩人正專注查閱圖紙，全然沉浸其中時，門外一道陰影忽然切斷了斜照進來的陽光。心怡下意識抬頭，見一個瘦高身影已站在門口。
「心怡、守正，打擾你們了？」
「嘉欣？你怎麼來了？」心怡驚喜起身，「你不是今早要去社區活動中心嗎？」
歐陽嘉欣背著背包，眉梢還帶著剛結束活動的輕鬆，「活動剛結束，順路回來，經過這裡發現門沒關嚴。怕你一個人查得太入神，特地進來幫把手。」
「你來得正好！」心怡語氣親切，「我們正比對地基結構圖，守正哥剛提供了不少關鍵線索。你一起聽聽，說不定能從圖中發現新的異常細節。」
「那當然好。」嘉欣語速明快，「我剛整理完一整套目擊證詞，還想請教：能不能調閱過去十年所有大規模工程調整的完整清單？」
「可以，但請注意——這些圖紙與資料屬於機密工程文件，不得擅自公開。」陳守正目光溫和卻嚴肅，「你們現在做的，比一般新聞調查更縝密、更耗神。」
嘉欣一邊用平板掃描文件，一邊壓低聲音對心怡說：「你有沒有注意到，這週社區活動中心的討論，幾乎全圍繞『地下空間』和『人員失聯』？傅紹安今早還特別提醒我：有兩位老人晚上回家，路過垃圾房時，發現地上裂開一道極深的縫，隔天清晨再去看，竟已完全閉合。」
心怡神色一凝。
「真的？你有拍下現場嗎？」
「沒有，但姚姐用手機錄了影，等下就傳給你。」嘉欣語速不減，「你這邊有什麼新發現？」
「我們剛確認A區與C區交界處，當年曾有填土不實的施工瑕疵；同時，工人簽到表與現場履歷也存在多處不符。」心怡語氣專業而冷靜，「這些細節是否與近期分身、失聯等現象存在潛在關聯，還需要更多人證佐證。」
「沒問題，今晚我去找兩位老住戶聊聊，試著從他們的記憶裡，打撈出工程遺留現象的線索。」嘉欣信心十足，「你們先繼續，我去外面整理今早的錄音，待會兒進來彙報。」
話音一落，她背起背包，輕快走出倉庫。陳守正望著她的背影，淡淡一笑。
「你們這一代，比我們當年細緻多了。證據不放過任何蛛絲馬跡。其實城市的裂縫，往往不是一朝崩裂，而是一點一滴疊出來的——誰記錄得越多，誰就越靠近真相。」
「我也這麼相信。」心怡語氣誠懇，「有您這樣的專業前輩領路，我們這些後生晚輩，才有膽量，一層一層地向城市發問。」
陳守正長嘆一聲，目光溫厚。
「其實啊，年輕人能明白——現場踏勘與檔案考證同等重要，這就不容易了。還記得你媽媽年輕時，也在這裡擔任社區骨幹，常到工地巡視；連填土的層次、夯實程度，她都要親自拍照記錄。倉庫裡，還留著她當年帶來的那份舊地圖複印件。」
「這麼說……我媽的資料還在？」心怡眼睛一亮，語氣微顫。
「可以的，你等我一下。」陳守正起身，走向角落那架舊書櫃。他拉開最底層一隻毫不起眼的小抽屜，空氣中浮起一縷陳年紙張的微霉氣息。他取出一疊邊角微捲、摺痕清晰的圖紙，輕輕放在桌面。
心怡小心翻開，紙張邊緣一圈圓潤的手寫字跡映入眼簾：
「1998年高美苑A、B、C座填土地圖，蘇芬親繪。樓層交錯，地下管路三重標註，僅供社區內部使用。」
她指尖停在那行細緻而溫柔的字跡上，心頭一暖，眼眶悄然浮起一層薄霧。
「我媽……真的這麼細。」她輕聲說，像在對紙說話，也像在對時光低語。
「你媽媽當年就是這麼嚴謹，才讓你今天有膽量查這些『不該當眾討論』的問題。」陳守正語重心長地說。
「守正，您能告訴我，當年修改地圖時，最不尋常的幾處是哪裡？」心怡全神貫注，筆尖已停在筆記本首頁。
「你看這裡——C區連接A區地基的位置，地圖上標註『不連貫』，但對應的工程文件卻寫著『臨時互通口』。實際上，這類連接從未走過正式報批流程，反倒更像工人之間心照不宣的暗號。」陳守正指尖點向地圖一角，紙面微皺，墨跡斑駁。
「也就是說，當時可能開過臨時孔洞，甚至存在暗道？」心怡迅速推斷。
「沒錯。事隔多年，那些地道與臨時通道或許早已被水泥封死，但工程紀錄裡反覆出現的『夜間維護』，卻幾乎從未附上具體人員名單。」陳守正聲音低沉，像壓著一層舊水泥的重量。
「如果分身現象真與這些空間重疊有關，那麼每一次工程誤差，都可能是裂縫浮現的契機；而每一次被遺漏的人名，或許就是城市分身留下的第一道證據？」心怡輕聲自語，語氣裡浮起一絲近乎敬畏的顫動。
「你很有想法。不過我還是得提醒你：越靠近真相，線索反而越模糊。」陳守正收斂神情，語氣轉為慎重。
「我會謹慎的。尤其是這些被時光遺忘的細節——你們這一代工程師手寫記錄、親筆批註，比現代電子檔更真實，也更難得。」心怡真誠說道，尾音微顫，帶著年輕人少有的謙敬。
「年輕人能這麼想，我已心滿意足。」陳守正嘴角微揚，那抹笑意裡，有慰藉，也有沉甸甸的期盼。
接下來十幾分鐘，心怡頻頻拍照、速記，每遇一個技術詞彙，便貼心請守正再解釋一次，務求完全理解。
「這裡的維護記錄，紅筆圈起來的，就是異常最密集的區域。」陳守正將那張傷痕累累的地圖沿著舊摺痕仔細攤平，指尖在A、B、C三座基座交匯處反覆叩擊，「你看這一塊——記錄顯示有三次『沉降補強』，但現場報告只留下一份；另外兩次是臨時動員、深夜施工，既無簽到表，也無監工日誌，僅有幾位資深工人潦草簽字。」
「所以，不只是設計圖上的錯位，連實地施工也出現了斷層？」心怡迅速舉起手機拍下細節，語氣更顯專注。
「對。這種補強本該防止地表裂縫，可若基底空洞、填土不實，反而等於在整棟結構裡埋下隱患。」陳守正眉心微蹙，「你再翻到九七年年底這組日誌——記載連續幾夜大雨後，地庫積水竟『自動排空』。按理說排水系統早該堵塞，現場卻連一絲淤積痕跡都沒有。當時誰也說不清，工人私下只笑稱：『底下有人借道。』」
「借道？」心怡低聲重複，記憶與檔案瞬間接軌，「這個詞……我小時候也聽過。媽媽說，天井地磚上的腳印，有時會莫名多出兩三枚，像是有人剛走過，又倏忽消失。」
「沒錯。」陳守正點頭，目光沉靜，「我後來回想也覺得奇怪——有一年冬天，連續失蹤兩名夜班地盤工，但工地考勤記錄仍『打滿卡』。物業主任查過一遍，終究沒找到人，最後只能歸為『工時錯帳』。這些看似瑣碎的紀錄，有些，恐怕正與你最近調查的分身現象重疊。」
「我能不能把這組異常維護記錄用手機翻拍？回去和同事一起比對時間點，看看是否與近年社區『多重出現』的口述事件吻合？」心怡認真請示。
「盡量拍吧，但務必遮蔽工人個資。」陳守正頷首，「我會把這些紙本掃描一份，同步傳給物管與你備份。」
「明白。」心怡溫聲應下，仔細拍下每一處紅筆標註，反覆確認角落細節無遺漏。
「另外，這些年社區偶有奇怪報修：樓梯間磁磚半夜鬆脫、大堂地板清晨莫名隆起，到了下午又恢復平整。」陳守正補充道，「表面看像混凝土熱脹冷縮，可每逢這類現象高發期，保安監控日誌便頻頻出錯。過去多歸因於設備老化，現在我倒覺得——是空間本身，正在『調整』縫隙。」
心怡深吸兩口氣，筆記本紙邊已被她不自覺摺起一道細痕，彷彿想把那些發現，一寸寸嵌進現實的肌理。
「守正，真的謝謝你。我們追這條裂縫，追了好幾年，總算第一次感覺，不是單憑想像。」她語氣比往常更輕、更柔，雙眼卻亮得像盛滿晨光。
「不用謝。你媽媽當年也盼著，有一天會有年輕人，把這條裂縫的真相，一寸寸挖出來。」陳守正語氣沉靜，卻有穿越時代的分量，「這不是託付，是你們這一代，對城市記憶的延續。」
倉庫外的光由淡轉亮，搬運工正推著幾箱備用磁磚穿過隔間。陽光斜斜灑落，在地磚與牆面拉出無數細長光影，像一道道無形的界線，靜默而清晰。
心怡抬頭，凝望那些明暗交疊的線條。她忽然明白，所謂「裂縫」，未必需要肉眼可見——它存在於補丁與原磚的縫隙、存在於多出的一秒、少掉的一分鐘；存在於所有被忽略的「不對勁」裡。她收起手機，將面前泛黃的紙檔與地圖一一理齊，輕聲說：「我們這代人，不只是搬運記憶，更要搬運那些尚未被命名的縫隙。」
倉庫裡瀰漫著陳年木料與乾燥水泥混合的氣味。她手背輕貼舊地圖一角，彷彿想觸碰某種正在消散、卻尚未離去的溫度。
「你有空，多回來看看。」陳守正語重心長，「記憶是住在經歷裡的，檔案只是輔助。照片再多，也比不上親自走一趟現場。大部分的裂縫，用腳能感應，用眼能察覺——只要你留心。」
「我會的。」心怡以最誠懇的語調回答。
「資料你拿好。遇上技術上解不開的，隨時再來討論。」陳守正將一疊紙檔與地圖裝進牛皮紙袋，雙手遞給她。
「守正，你……」心怡剛想再說什麼，手機忽然震動。是嘉欣傳來的訊息：「心怡，我剛在樓下遇到張姨，她說前天有個地庫維護工也提到，晚上聽見天台下方傳來腳步聲——可二樓梯門根本沒開過。這群人，要不要我幫你問幾句？」
「可以，我正要出去，碰見誰就問誰。」心怡迅速回覆，抬頭與守正交換一個心照不宣的微笑。
「去吧。」陳守正拍拍她肩膀，語調親切而溫厚，「城市的裂縫，和人的命一樣——記得別總一個人扛。」
「我知道。這次有你、有嘉欣，還有整個社區。」心怡語氣篤定，眼裡有光。
「記住，別太晚回家，有事隨時聯絡我。」陳守正語氣關切，像叮嚀自家晚輩。
她收拾好資料與相機，站在倉庫門口，依依不捨地環顧四周。角落那只舊鐵櫃、腳邊堆疊的工具箱，都靜靜封存著許多未曾出口的線索。晨光漫溢，像一雙無形的手，輕輕推她邁向下一個現場。
「守正，我走了。下次有新發現，再來跟你分享。」心怡語氣輕而穩，雙手抱緊牛皮紙袋，步伐堅定地走出倉庫。
門「喀噠」一聲落鎖。新一天的晨光，漫過社區天井的磚縫與廊柱——裂縫依然藏在地底，但已有人俯身，準備將它一寸寸掀開，讓光，照進去。
星期五傍晚前的高美苑，天空終於露出久違的晴色。樓下泥地上的雨痕已被夕陽曬得斑駁乾裂，幾戶人家正趕在天黑前完成最後一輪晾曬。便利店裡的燈光永遠比外面明亮溫暖，玻璃門隨人進出「叮鈴」輕響——這座城市的夜晚，還遠未到終場。
歐陽嘉欣於傍晚五點交接早班。她換下制服時，特意將上一班的交班單與前夜的賬本資料整齊疊放，一邊用指尖撫平紙頁邊緣的微皺，一邊低聲自語：「這些小紙片，說不定比人還記得誰昨晚真正在現場。」
話音未落，收銀台後的小桌燈灑下一圈橙黃光暈。嘉欣一邊巡視貨架，一邊點開手機，翻出昨夜與卓心怡交換的簡訊。心情一半鬆懈，一半警覺——今天不只須複核紀錄，更要將新發現的異常細節，一筆一筆記進日誌。她取出交班本，再次比對昨夜記錄。
「奇怪……」她低聲喃喃，指尖停在某頁交班單上，「這份單據的日期，明明和我當日使用的不是同一天。」
她不自覺挺直背脊，湊近細看商品條碼旁的簽名欄。交班本上，有一頁署名「歐陽嘉欣」的字跡工整秀氣，但細察之下，「嘉」字下半部的「加」字結構明顯異常：橫畫收筆偏頓、豎鉤略帶外撇——這不是她慣常橫豎呼應、筆勢內斂的寫法，反倒貼近卓心怡平日書寫時特有的輕揚筆意。
「你覺不覺得，最近連簽名都開始對不上眼了？」她又習慣性地自言自語。
「……還是，我太累了？」她抬起右手，反覆比對自己握筆時指節發力的位置與角度，然後在便條紙上寫下：「歐陽嘉欣。」又寫一遍：「卓心怡。」
兩串名字並排而列，筆畫間既有可辨的差異，也有令人遲疑的相似——尤其「欣」與「怡」的末筆，弧度與收鋒竟如出一轍。
這時，班長蘇芬推開後台門走進來，手裡還拿著剛整理好的庫存匯總表。「嘉欣，今天結帳別忘了填促銷單，還有前天那疊退貨單……咦？你沒事吧？怎麼寫個自己名字要寫三遍？」
「班長，」嘉欣壓低聲音，語氣微沉，「最近你們有沒有留意，交班記錄上，老是出現重複的名字、重複的賬目？」
「重複的名字？」蘇芬推了推鼻樑上的老花鏡，眉頭微蹙，「你們年輕人錄資料愛隨便備註，我們那會兒可都一筆一畫寫清楚。你這字跡，要麼是你寫的，要麼是心怡代的——再不然，就是系統自動存檔出錯。你昨晚是不是加班太晚，記混了？」
嘉欣瞥了一眼手邊的U盤，苦笑：「班長，我真沒加班。昨晚十點整交班，連一秒都沒多留。就是怕回家後才想起來——剛才那筆，到底是我交的，還是她補的。」
蘇芬搖搖頭：「唉，現在啊，不是手機綁定就是雲端同步，名字都快被『雲』糊了。明明前兩天你們還一人一班，今晚怎麼又湊一塊兒了？你想想，咱們早晚班向來用藍筆寫『嘉欣』『心怡』，順序從沒亂過。」
「是啊，但您看這頁。」嘉欣將交班本翻到其中一頁，遞到蘇芬眼前，「三份不同日期的單據，兩份簽名一模一樣。可您仔細看這個『嘉』字——像不像……」
「像不像你們倆輪流寫過？」蘇芬揚起眉毛，目光沉穩，語氣卻透著一絲老練的審慎，「該不會是你晚上睡迷糊了？」
「我昨晚真沒做那麼多單。」嘉欣語氣平靜，卻帶一絲不易察覺的緊繃，「而且您看收銀終端列印單最底端，還有一行工號『CYX』——這算誰的？」
蘇芬用指尖點了點單據邊緣：「可能是心怡過來幫你補帳。不過……她不是早班嗎？」
「對，她上午十點就走了，下午全程在商場樓上開會。這個時間，她不可能又下來。」嘉欣話說到一半，忽然頓住——這幾日的班表與記錄，竟處處透著「身份錯位」與「時間斷層」：明明自己在現場結帳，回頭翻本，卻多出卓心怡的簽名；明明心怡當日未值晚班，系統卻顯示她操作了三筆退貨；甚至有兩張單據，時間重疊、地點相同，簽名卻分屬兩人。
她盯著那行小小的「CYX」，指尖微涼。
「你是不是最近手機都開著定位，怕自己走不回家？」蘇芬半開玩笑，語氣裡卻藏著真切的關心。
嘉欣一聽，忍不住被這句話安撫了，笑著說：「班長，其實你不懂，有時候昨天和今天，真的像在變魔術。你說說看——要是有一天你上班，手機突然跳出通知：『今日打卡記錄與昨日完全一致』，這筆帳，怎麼算？」
「唉，這種事在我這年紀聽了，只當笑話。」蘇芬搖搖頭，「你怎麼也跟小姑娘們一樣，整天講這些虛的？我那會兒要是敢這麼想，早被領班拎去打雜了。」
「我不是說虛的……」嘉欣想把話題拉回實際，「我是擔心交班單上有人冒用我的名字混進來，也怕樓下管理員登記出錯。你有沒有發現過——昨晚的庫存數字，跟今早對不上？順序亂了？還是……只是我今晚眼花了？」
「這麼一說，倒真有兩次。」蘇芬沉吟片刻，「前兩天我回查夜班小票，發現有兩張收款記錄對不上，簽名還寫著你的名字。虧損極小，我猜是你和心怡漏掃或重複掃了。懶得細究你們年輕人的小疏忽，只要問心無愧就好。」
嘉欣只能苦笑。她平日看似隨性，可一碰到「身份不明」的交換，心裡那根焦慮的弦總會被輕輕一撥。
「班長，記錄會出錯，人……總不會出錯吧？」
「人當然會。」蘇芬語氣沉了下來，「人會累、會分神、會記混。腦子裝太多事，難免出岔子。別太苛責自己。」
「可……要是重複的不是記錄，是人呢？」嘉欣把玩著U盤的蓋子，從僅存的合理推斷中，悄悄浮起那個不敢說出口的疑問，「會不會有一天，我們真的分不清——昨天和今天，站在這裡的，到底是誰？」
「你瘋啦？」蘇芬半真半假地笑，「我這把年紀都不敢這麼想。你們年輕人，能把交班單寫清楚、把貨點對、把人盯住，就是最大的本事。想太多，反而不踏實。」
嘉欣點點頭，心裡卻沒完全放下。她身邊這間倉庫小得僅容兩人側身而過，牆上貼滿手寫的顏色標籤與管理表格，正默默見證著一個又一個班次，在「日復一日」中被重複、被覆寫、被模糊邊界。
她忍不住給心怡發了條微信：「你最近查監控有發現什麼嗎？今天交班單有點怪，有你簽名的時段，和我重疊了……你在商場那邊的事，有跟工程師提過嗎？」
微信很快回覆：「查到了，好幾段監控時間戳重複。地基那邊的三份簽到記錄，根本不是同一批人。今晚你下班順路嗎？社區花園見，一起吃宵夜。」
嘉欣回：「等我交完賬，半小時後到。」
發完訊息，她下意識抬眼，瞥向櫃檯旁那面小圓鏡——鏡中映出自己的身影，卻像慢了半拍，像昨夜倉庫鏡面裡那個緩步走過的分身。
念頭剛浮起，門外推進來一名穿制服的青年，拖著一車貨箱。他是小勇，便利店固定的裝卸工，圓臉，說話總帶著一絲糖果味。
「嘉欣姐，我來啦！今晚幾點交貨記錄？你跟心怡姐昨晚是不是又調班了？經理說下禮拜要我們幫忙統計整週的出入貨。」
「沒調班，只是昨晚太忙，幾個時段晃得有點多。」嘉欣語氣輕鬆，卻帶著一絲試探，「小勇，你怎麼問這麼細？」
「昨晚我清庫時刷到兩份入貨單——舊的、新的，都簽著你的名字。然後心怡姐走了，十分鐘後又回來遞表給我。我心想，是不是得重新上傳？」小勇語速飛快。
「你是不是認錯人了？」嘉欣維持微笑，語氣卻更沉了一分，「你能不能憑印象說說——有沒有哪次，真的覺得『有兩個我』同時出現？」
「昨晚我還真以為自己眼花了。」小勇搔搔頭，「一會兒見你走，一會兒又見你回來。說實話，要真說清，我也說不準……但每天總有那麼兩三次，感覺同一份單子，是『兩個你』分別給的。」
「會不會是心怡替我送單？她今早還跟我說，有新工程單要過來。」
「可能吧。」小勇聳聳肩，「反正我昨晚卸貨時，確實見你下來收貨兩次。」
「你記性真好。」嘉欣拿筆在備忘錄上畫了個圈，「下次記得——收幾次貨，就留幾份單據。免得經理追問，我們誰也說不清。」
「放心啦，嘉欣姐！」小勇笑嘻嘻地推車出門，「大家都說你是夜班最靠譜的主管！」
嘉欣站在倉庫裡，那點焦慮竟悄然轉成一種「抱著試探」的幽默。她低聲自語：「如果現實真開始重複……是不是得多準備一份夜班點心，留給明天的自己？」
她把所有交班單重新歸類，依時間順序排好；偶有簽名重疊的，便夾起來，用紅框標註。剛想拿去給班長例行請示，門外，又傳來一陣腳步聲。
這回是張雪如，穿著她那件永遠鮮亮的格子上衣，笑著朝嘉欣揮手：「嘉欣，今晚要不要幫我家孫子安裝新風扇？對了，你說昨晚我們樓下是不是有好幾個人把垃圾拖錯地方？我回家搭電梯時，竟在鏡面裡被自己嚇了兩次——一進一出，都以為是別人。」
「哈哈，張姨，這可真是難題。」嘉欣故意高舉雙臂，裝作搬重物的模樣，「今兒的新風扇，您不如讓您孫子來裝；倒垃圾那事，我昨天也差點搞不清自己晚上到底下樓幾趟——日誌寫著『兩次』，可我腦子裡只有一片模糊，連自己都懷疑是不是真有兩個我。」
張雪如咧嘴一笑，眼角皺紋舒展開來：「好啦，你這種年輕人記性好，哪會記不清？我小時候做銷售，每天追單、記帳、對客戶，誰來、什麼時候、說什麼話，都一筆一劃寫得清清楚楚。現在倒好，只記得你們動作快過我眼睛——一眨眼，人就沒了。」
嘉欣一邊幫她拎起剩下的小風扇紙箱，一邊忽然覺得心頭一鬆：「姨，其實有時候我覺得，越是在乎生活的細節，人就越不容易走丟。您說，要是哪天真有兩個您走進店裡，您會請她喝下午茶嗎？」
「當然請！」張姨眨眨眼，笑得狡黠，「多一個我，多一杯茶，又不花錢；搞不好她還能替我盯著孫子寫功課，晚上夢裡我都能喊她來幫手。」
嘉欣聽得一樂，忍不住大笑：「姨，您這話說得真敞亮！哪天夢跟現實真串了線，我一定給您加一杯珍珠奶茶！」
「你可別忘了——到時我得拉上我孫子，一起喝。」張姨邊收好風扇邊謝謝嘉欣，「你們年輕人有這種念頭，日子就不會太差。」
張姨走後，夜幕緩緩垂落。嘉欣抬眼望向店外街燈，整條巷子被鍍上一層溫柔的金黃。她趁交班前最後一刻，認真用Excel核對所有班次與日誌，又將高美苑樓道監控的截圖逐一存進U盤。
入夜前，她特地把所有備份資料存進名為「2024_0621_夜班_裂縫」的資料夾。這些看似瑣碎的習慣，就像城市裡密密交織的電線，把過去與未來、主體與分身，一寸寸穩穩接了起來。
剛整理完資料，手機輕響，跳出一則訊息：「嘉欣，今晚一起宵夜，記得把所有交班單和異常截圖帶來。——心怡」
「收到！」嘉欣回得簡短乾脆。她脫下制服，換上T恤，把U盤和筆記本塞進背包，最後補上一句：「今晚，一起拆穿這座城市的魔術。」
步出便利店時，店內最後一盞小鎢絲燈，柔柔映亮她低頭的側臉。她忽然停步，再望一眼玻璃門上的倒影——那影子與她動作完全同步，神色坦然，連嘴角微揚的弧度都分毫不差。她輕輕一笑，像對另一個自己拍了拍肩。
「沒事，今天還是我自己。」她低聲說，推門而出。
門後是一條微風輕拂、燈光溫潤的社區小路——那是無數個夜晚、無數個分身、無數個「我」曾交錯走過的生活動脈。她深吸一口氣，一步步朝社區花園那張約定好的長椅走去。心怡早已坐在那兒，遠遠見她來，便抬起左手，背手兩下輕敲右肩，比出兩人之間的暗號。
「原裝版本？」心怡笑問，眼底是藏不住的關切與調皮。
「百分百。」嘉欣開心地拍了拍她的背，「今晚得對齊全套交班錄音、倉庫資料，還有你那份地基異常報告。」
「放心，這次我們一定拼得出規律。只要還有人能證明——昨天和今天不重複，不管分身多逼真，都嚇不倒我們。」
兩人相視而笑，在夏夜微風裡攤開各自的異常記錄；銀白的路燈與遠處住戶飄來的歌聲，成了這座城市最安靜、也最踏實的伴奏。在這個夜班交錯的世界裡，主體與分身、分裂與和解、恐懼與依靠——無一被遺漏，無一被忽略。
「就這樣，一步步，走進明天。」嘉欣輕吐一口氣，把今晚的每一處細節，悄悄記進心底。
而夜風之下，生活的對話仍在延續。於是，某天有人把這場夜班交錯記了下來——那一天，就還屬於她們兩個，屬於這座城市裡，所有仍在努力「成為自己」的人。
第五日完