分身之城ll：璀璨人生: 第十二日：雙生靈光
早餐時分，陽光輕輕穿過高美苑的窗板，灑落在案頭那本攤開的行事曆上。六月的天亮得早，街角雜貨鋪的老闆娘剛拉開鐵捲門，外頭孩子們忽而尖叫、忽而低語，雞蛋仔的香氣遠遠飄進來。晨光映在櫥窗上的招財貓身上，隨著微風輕輕搖晃，整間屋子彷彿被悄悄擦亮了一般。
「媽，我待會兒出去見朋友，先到樓下花園坐一會，午餐前就回來。」心怡一邊說，一邊彎腰換鞋，語氣自然溫暖。
「多帶條圍巾，早上風還有些涼，外頭容易著涼。」蘇芬一邊拍打菜心上的水珠，一邊叮嚀，「見到鄰居，順便替我問聲好。」
「知道了，我先走囉。」心怡露齒一笑，把手機塞進側袋，「有事隨時打我電話。」聲音裡還帶著夏日清晨特有的柔軟與清亮。
推門而出，走道裡的陽光灑在綠色塑膠扶手上，泛著溫潤的光澤。她邊走邊呼吸著樓層通道裡微涼的空氣，抬頭時，遠遠看見鄰居張雪如提著早茶迎面走來。
「心怡，這麼早要去哪啊？」張雪如笑問。
「到花園坐一會，待會兒還要去見朋友的女兒——老人家最近常提起她。」心怡微笑回答，語調柔和，「她是雙胞胎之一，好久沒見了。這幾天她心情不太好，我想陪她聊聊。」
「現在的小孩心事重，有你這樣願意靜下心來聽的年輕人，真難得。」張雪如笑著搖頭，「我家那口子還常說，你比自家孫子還貼心呢！」
「您孫子還在讀幼兒園嗎？」心怡腳步輕快，順著話題自然接上。
「對啊，前幾天還摔了一跤，現在正在家吃早餐呢。你要是有空，改天過來喝碗粥。」張雪如爽朗應道。
「好啊，那待會兒見。」心怡點頭微笑，邁著輕快的步子下了樓。
高美苑的花園位於三棟樓宇中央，圓形石凳、鵝卵石小徑，搭配合歡樹與桂花樹，寧靜而溫潤。今日風清氣朗，秋千空蕩，只有幾位老人三三兩兩坐在樹蔭下閒話家常。心怡走進涼亭時，看見一個穿黃色短裙的女孩低頭坐在那裡，身旁放著一隻粉色帆布包。
那女孩正是葉欣怡，社區裡的年輕鄰居。她低眉順眼，膚色白皙，眼神卻似籠著一層薄霧，沉靜得近乎凝滯，彷彿比同齡人更早學會把心事壓在唇邊。
「欣怡，早安。」心怡輕聲打招呼。
「早安，卓姐姐……謝謝你今天來陪我。」葉欣怡抬起頭，聲音細而輕，略帶一絲不易察覺的顫，「前幾天嘉欣姐姐還特地發訊息說……要多找人聊聊，不然人會悶壞的。」
「嘉欣最近很關心大家，有什麼都可以跟我們說。」心怡語調溫柔，自然地在她身旁坐下。
花園的晨風拂過，夾著遠處油條剛出鍋的微焦香氣，也混著新刈青草的清冽氣息。心怡側過身，靜靜端詳葉欣怡——只見她正無意識地擰著手指，目光避開正午漸趨熾烈的陽光，嘴唇微抿，像有句話在喉間反覆斟酌，遲遲未能出口。
「姐姐，你聽過『孿生裂縫』這個說法嗎？」她終於開口，聲音比方才更輕，彷彿怕驚擾了什麼。
「我聽過。」心怡語氣平緩，「有人說孿生是上天刻意安排的『分身』，小時候我也常和朋友玩暗號遊戲，就怕哪天記混了彼此的習慣，分不清誰才是真正的自己。」
「可是姐姐……你信嗎？我有時真的懷疑——自己是否曾同步存在於兩個世界裡。」欣怡咬了咬下唇，語氣裡浮起一絲難以排遣的苦惱，「我和妹妹從小一起長大，可最近有些回憶怎麼也拼不完整。有次媽媽指著一張童年照片說『左邊這個是你』，我卻清楚記得那天穿那條裙子的是妹妹……」
「你試過直接跟媽媽聊這些記憶上的出入嗎？」心怡語氣克制，卻不失溫度。
「聊過。她說我神經大條，記性差。可是……」欣怡垂下眼，指尖在裙擺上緩緩畫著小圈，「有時我會夢見兩個『我』同時出門、同時做同樣的事，連抬手的節奏都一模一樣。」
「夢裡複製自己，其實很常見。但如果你清楚記得的事件，和妹妹的記憶明顯對不上——要不要試著把這些片段寫下來？寫下來，不是為了證明誰錯了，而是留一條路，讓將來的你有機會回頭比對：那些斷裂的，究竟是記憶的縫隙，還是現實本就裂開過。」
「姐姐，你真的信嗎？真的有『裂縫』，能把人拽到兩個地方？」欣怡的聲音在風裡微微發顫，「前幾天奶奶帶我去夜市，我明明全程都在她身邊，卻看見一個穿著和我一模一樣的女生，她朝我喊我的名字……我一回頭，人就消失了。」
「我信。」心怡輕輕拍了拍她的手臂，語氣沉靜而篤定，「前些天我和嘉欣在夜市拍倒影，鏡面裡明明只有我們兩人，照片卻映出三個身影——其中一個，正和嘉欣聊得開心。我們當時也在場，可現場根本沒有第三個人。有時候，現實的裂縫比想像更真實；更怕的，是我們以為屬於自己的回憶，其實早已被悄悄替換過。」
「那……會不會其實你我也都活過兩次？」欣怡抬起眼，目光澄澈而無雜質，直直望著心怡，「我最近常做一個夢：我和妹妹一起走進同一扇大門，每次走出來，卻多出一個不一樣的自己。我在夢裡喊妹妹，一回頭，只看見鏡子裡的我，正對著自己哭……」
「這種夢，反覆出現多久了？」心怡察覺話題的重量，語氣更沉穩了些。
「一個月了……自從那天在學校，老師點名『葉欣怡』，我和妹妹同時轉頭，他卻只看著我。我問妹妹有沒有聽見，她說完全沒聽到……」欣怡眼神漸漸迷離，淚水在眼眶裡聚起，卻遲遲未落，「我覺得她正在慢慢『消失』，變成我記不得的影子。」
「我們能做些什麼幫你？」心怡語調依舊和煦，卻多了一分不容忽視的誠懇。
「你願意聽我說，就夠了。」欣怡低聲道，「媽媽說，我們生下來就是一對鏡像，孿生姐妹記錯點事很正常……可我知道不是這樣。有時候我會記得兩個生日、兩段截然不同的童年。我甚至……」她聲音微顫，「……我甚至怕自己遺忘了一件極其重要的事。怕有一天推開家門，家人看著我，卻問：『你是誰？』」
心怡聽至此處，心頭悄然掠過一縷刺痛。她做紀錄這麼久，第一次聽見有人將「分身」與「裂縫」的困惑，說得如此貼近日常、如此真實可觸。她沉默片刻，才低聲道：「欣怡，你有沒有試過把這些『夢』，或那些模糊不清的片段，一筆一筆記下來？有時候不是你記錯了，而是這個世界本就容納太多重疊的生活。如果你妹妹還在，最好也能寫下屬於她的故事——哪怕只是一句、一行。將來你們若願意坐下來，拿著各自的筆記對照，就會知道：裂縫在哪裡，分身從何而來，又往何處去了。」
葉欣怡輕輕點頭，「姐姐，可是妹妹這幾年和我們家漸行漸遠。她現在在外地上學，很少聯絡我。但每隔一陣，我會收到她發來的簡訊，內容都一樣：『你覺得你還是當初的那個自己嗎？』」
「你怎麼回答她？」心怡聽出這句話背後的份量。
「我會說：『我希望我是。』」欣怡頓了頓，聲音輕得像自語，「可是……有時候我真的記不得昨天有沒有見過你；有時走在社區樓梯間，玻璃映出兩個笑著的我——一個比我高一點，一個是我。媽媽說，那是我累了，眼花了。但我越來越怕……怕其中一個我，真的走丟了。」
「我們都怕走丟。」心怡輕嘆，「有時候不是你錯了，有時候，生活本來就沒給人一條筆直的路。你有媽媽，有朋友，有街坊，有我們這些願意記錄、願意核對彼此日常的人。你感覺變了、拼不起來的那片回憶，其實正是你努力活過的證明。」
「姐姐，會不會有一天……那些走丟的時間、記憶、孿生的影子，全都被裂縫吞沒，最後只剩下一個人？」欣怡眼裡那點淚光終於落下，水珠懸在睫毛上，像花園裡尚未蒸散的晨露。
「我想不會。」心怡語氣堅定，「只要你還願意記錄、還願意說話、還願意找朋友見證，每一個被裂縫偷走的日子，都還能追回來。這就是你作為主體的證明——分身也好，孿生也罷，至少有人能走回生活的現場。」
「謝謝你，卓姐姐。」欣怡啜泣之後破涕而笑，眼角還殘留著剛才用手掌抹去的淚光，「我會試著再和妹妹聯絡，也會把這些奇怪的夢，一條一條寫下來。」
心怡輕輕摟了摟欣怡的肩膀。晨光灑落，兩人的影子投在石子鋪就的小徑上。她忽然發現，她們的髮絲弧度、指尖形狀，竟出奇相似——那不是血緣的複製，而是長年累月共同呼吸、彼此映照的情感留下的痕跡。
「你要是再夢見什麼古怪的畫面，隨時找我。或者……」心怡柔聲說，「有一天你覺得誰也幫不了你，就來夜市協會。我們一群人，陪你慢慢拼回來。」
欣怡喉頭一哽，又笑出聲來，點點頭：「好。姐姐，我能問你一個問題嗎？」
「你問。」
「你相信……主體和分身，真的可以同時活在這個世界上嗎？」
晨光正打亮她身旁那條石徑，瓷磚縫隙裡有光，也有影。心怡靜靜想了一會，才回答：「我相信。每一個願意記錄、願意分享的人，都是主體——分身，只是替我們把某些生活的片段備份下來。有人備份了喜樂，有人備份了痛苦；但只要還有人願意互相信任、彼此見證，這世界就永遠能同時容納幸福與遺憾。」
兩人的笑容在晨光裡拉長，花園那端傳來孩子們清亮的笑聲，彷彿在悄悄證明：這座城市的溫柔一角，依然完整，未曾碎裂。
「姐姐，今天陪我走一走好嗎？我想去桂花樹下坐一會。」欣怡小聲說。
「走吧。」心怡起身，溫柔地牽起她的手。
兩個影子交疊著，沿著石板小徑往花園深處走去。晨風輕拂過她們的肩頭，彷彿要把這關於孿生與裂縫、失落與重拾的故事，妥帖收藏在六月的陽光裡。
花園盡頭，桂花正盛。陽光溫煦，她們並肩坐在花樹下，靜默無言。欣怡掏出手機，指尖在便簽裡一行一行寫下剛才說過的夢、片段、記憶。
「姐姐，你看。」她把手機遞過去，螢幕上密密麻麻，全是從小到大寫下的字句，「我寫過這麼多，每一條都還在。或許我不是一個人在失憶……是我們，都在各自遺落一些什麼。」
心怡點點頭：「你不是一個人。我們都是社區的一分子——裂縫裡每一個微小的故事，只要有人願意記錄，世界就會記得。」
桂花香愈濃，晨光穿過葉隙，在她們臉上灑下點點光斑。葉欣怡哭過之後略顯疲倦，輕輕靠在心怡肩上，嘴角終於浮起一抹明亮而踏實的微笑。
陽光把兩人的影子拉長，一直延伸到花園盡頭，彷彿正把這一對剛剛拼貼好日常的孿生故事，靜靜延續向遠方。風裡飄來樓上阿姨喊孫子的聲音，清亮、日常、溫暖——高美苑新的一天，就這樣，安然開始了。
花園裡的桂花香依然清冽，晨光在石徑與長椅之間流轉。卓心怡陪著葉欣怡緩步穿行於小徑，陽光穿過枝葉縫隙，在草地上灑下斑駁光影，溫度恰到好處。涼意漸退，街角的雜貨店已開始配送，遠處隱約傳來車鳴與孩童嬉鬧的聲響。
心怡輕攬欣怡的肩，一時之間，幸福與煩憂都悄然沉澱，只餘下兩人步調一致的寧靜。行至公園中央的長椅旁，欣怡坐下，低頭翻看手機裡剛寫下的日記。「姐姐，你真的願意陪我拍照嗎？」她嘴角揚起一絲微帶猶豫的笑意，聲音輕而真誠，像是把心底最柔軟的期盼捧了出來。
「當然願意。」心怡笑著接過手機，反手對準兩人，「我們一起把這一天記下來——以後翻出來看，就是一份溫暖的回憶。」
「三、二、一，笑一個！」
快門輕響，畫面定格：陽光灑落，兩人笑容明亮，彷彿整座城市最柔軟的一角，正靜靜發光。
「姐姐，我想發一條朋友圈，可以嗎？」欣怡低頭為照片加上文字註解。
「當然可以，不過要標註地點喔。」心怡語氣輕快，又略帶感慨，「誰知道再過兩年，這裡會變成什麼模樣？」
欣怡抬眼望她，半是玩笑半是認真：「我猜，等下一任物業接手，連這幾棵桂花樹，還留不留得住？」
「世界總在變，但只要還有人記得，就夠了。」心怡將手臂輕輕環住欣怡，語氣溫柔而篤定。
「你有沒有覺得……現實裡有時候真的會裂開一道縫？記憶、身份，甚至人與人之間的連結，都可能一併掉進去？」欣怡靜靜望向遠處——一隻小狗正追著自己的尾巴打轉。
「有時會。」心怡聲音平和，「但你要相信，只要還有人記得，遺失的，就還有機會找回來。生活有裂縫，光才照得進來。」
「我也希望……我妹妹有一天能回來，和我面對面好好聊一次。哪怕她什麼都不記得了，我也想見見她。」欣怡輕聲說，語氣裡沒有怨懟，只有一種沉靜的盼望。
「不急，我們慢慢等。」心怡伸手輕撫欣怡的髮頂，語氣裡有安撫，更有力量，「記憶不會說斷就斷，感情也不會說停就停。」
公園裡，老人們陸續聚攏，圍著樹蔭下的長椅喝茶閒談，話題繞著今早的新聞、誰家孫子考上高中；孩子們在遊戲區奔跑追逐，偶有桂花瓣沾上髮梢，便咯咯笑作一團。不遠處，商場早市的廣播聲悠悠傳來：「今日特價，豆品贈送，歡迎街坊光臨！」——生活樸實、豐潤，且充滿人氣。
「姐姐，你還記得小時候的約定嗎？」欣怡忽然側過臉，雙眸清亮，透著一種久違的勇氣。
「當然記得。」心怡微笑，語氣溫柔而堅定，「你說，我們都要做自己的主體，幫大家記錄生活裡所有美好，也記錄所有怪誕。」她頓了頓，笑意更深，「那時候你拉著我小指，在夜市比誰拍得多、寫得多，誰的筆記本先寫滿。」
欣怡輕聲接道：「我也記得初二那年，你說——如果哪天走散了，就在花園這棵桂花樹下等彼此。不管過多久，都要等。」她嘴角微揚，笑意裡有悲憫，也有柔軟的釋然，「我以為我再也想不起來了……可今天，全都浮現了。」
「你沒忘。」心怡望著她，語氣篤定，「因為你還願意記得。」
她舉起手機，將剛拍的照片傳給媽媽，順手加了幾個笑臉表情。「生活就是這樣，每天早晨醒來，就是新的一天。今晚要是又忘了，就再來花園走一圈——把記憶，一瓣一瓣，撿回來就好。」
欣怡輕輕「嗯」了一聲，笑意明亮，像初陽穿過雲隙。
一陣風過，一朵桂花悄然飄落，停在欣怡膝上。
「姐姐，」她低聲問，「有些記憶掉進夢裡，會不會有一天，能透過書寫，全都撿回來？」
「會的。」心怡答得平靜，卻極有分量，「只要肯寫，肯記錄，總會找回來。」
說罷，她伸手拾起那片花瓣，仔細夾進隨身攜帶的記事本封面。
樹影婆娑，陽光斑駁，落在兩人肩頭。幾個孩子經過，禮貌地揮手：「心怡姐姐好！欣怡姐姐早！」童音清亮，像把整座城市的故事，輕輕唱了出來。
「早安——你們要去哪裡玩呀？」心怡笑著揮手回應。
「我們要去後花園拆盲盒！」一個男孩興奮地說，「阿芳奶奶昨天在電梯裡看到兩個像心怡姐姐的人一起下樓，說她們很帥呢！」
心怡和欣怡相視一笑。
「下回遇見我的分身，記得把她拉過來，跟我合影！」
「好！我一定會！」那小孩歡快地跑遠了。
「你說……會不會有一天，我們就這樣生活在同一座城市裡，有許多個『自己』同時存在、同時生活、同時幸福、同時……」欣怡話說到一半，便停住，留下未盡的餘韻與遐想。
「如果真有那麼一天，就讓每一個『自己』都留下證據——照片、影像、影子，甚至一句留言。讓明天，不再錯過今天的自己。」心怡輕聲說。
「我很開心，今天你陪我說了這麼多。」欣怡靠向心怡的肩，語氣柔軟而真誠，「這陣子，我總覺得生活被過去的裂縫割得支離破碎。但我想通了：只要繼續往前走，只要還有人記得，就永遠不會真正失落。」
「你看，花園裡的人、社區的居民、父母、孩子……哪一個不是歷經千百道裂縫，才活出如今這般溫暖的模樣？」心怡微微一笑，輕輕扶起欣怡，「人雖不完美，但這座城市夠大，足以容納你我、你妹妹，還有所有願意被記得的美好。走吧，我們去夜市繞一圈，順便買兩串魚蛋，當作今天的獎勵。」
欣怡露出發自內心的笑，兩人並肩離開花園。桂花香與清晨的陽光一路相隨，石子路上疊印著彼此的影子與腳步聲。
沿路返回高美苑，欣怡輕聲提議：「姐姐，可以帶我去見嘉欣嗎？你們總是一起做記錄，和她在一起，我也會更安心。」
「當然可以。」心怡語氣輕快，「嘉欣這會應該剛值完夜班。等會我們先去便利店，再約蘇煦瑋出來喝咖啡。」她眼中閃著光，「大家能在一起，生活就有方向。」
兩人一路走向社區便利店。街角的早餐店剛收攤，豆漿香與煎蛋香仍縈繞街頭。心怡邊走邊用手機自拍，和欣怡輪流比著「V」字手勢：「等下發到『分身協會』群，讓大家都知道——主體今天，沒缺席！」
欣怡望著手機裡一則則錄像，低聲佩服：「姐姐，你記錄這麼多，萬一哪天忘了自己是哪一個，怎麼分得清？」
「到時候，就一起翻錄像。一定能把主體找出來。」心怡笑著回應，嘴角揚起一抹把世界掰得更開朗的堅定。
走到便利店門口，徐徐冷氣迎面而來，熟悉而安心。嘉欣正把貨架上的麵包重新擺整，抬頭見到兩人，俏皮一笑：「早啊，心怡！帶來小幫手啦？」
「嗯，這是欣怡。有點煩惱，不過吃點甜點就沒事了。」心怡介紹道。
「欣怡，你好！喜歡什麼儘管拿，我做主。」嘉欣語氣一如往常熱情，順手拿了兩根最受歡迎的巧克力棒遞過去。
「你們都這麼好……每天都能遇見你們，真是幸運。」欣怡禮貌點頭，難得放鬆下來。
「我們是這座城市裡的記錄夥伴。不管遇到什麼困擾，隨時來找我和心怡。」嘉欣揚了揚手裡的便利貼，語氣篤定。
「對，還有各種錄像、目擊筆記、分身活動——你想懂什麼，儘管問。」心怡補充。
欣怡稍作停頓，輕聲問：「心怡、嘉欣……有一天，你們想組織討論會，可以叫我來嗎？我想看看，更多人是怎麼面對自己的分身的。」
「當然歡迎！下次你和妹妹一起來。」嘉欣語氣爽朗，「我們不怕裂縫，只要有證據、有記錄、有笑聲，主體就不會消失。」她寫下一張便利貼，貼在店外的歡迎板上：「每個主體，都值得被世界記住。」
欣怡接過巧克力棒，點頭，笑得燦爛。
三人一起離開便利店，朝昨日約定的咖啡館走去。來到路口，正巧遇見搬運貨物的蘇煦瑋——他挽著袖口，嘴裡叼著一截音響線路，見到三人，笑著招呼：「幾位女主角，這麼早，活力十足？」
「欣怡今天來訪，嘉欣負責補給能量，我負責記錄——貼心夥伴，一個都沒少。」心怡眼神明亮，語氣輕快。
四人一路步行至咖啡館。席間各自分享裂縫異聞與分身經歷，欣怡偶爾插話，話題漸漸輕鬆起來。
「你們……都不怕有一天，分身會取代主體嗎？」欣怡忽然問。
「不怕。」嘉欣答得乾脆，「只要大家都誠實，彼此核對，有照片、有影像，就算誰臨時『換班』，也能順利回來。」
「我相信——怕的時候，就多拍照、多寫字、多問一句『你還是你嗎？』日子，就踏實了。」蘇煦瑋點頭回應。
午間笑鬧中，欣怡的不安悄然鬆動。飯後，她主動說：「下次有主體研討會，我可以帶妹妹一起來嗎？雖然有時覺得生活像一場夢……但有你們在，分身，也沒那麼可怕了。」
「當然歡迎。」心怡輕聲回應，「誠信與溫暖，是我們每一個人共同維護的主體。」
離別時，欣怡臉上的陰霾已散去大半，像高美苑上空那片彩雲——把陽光與陰影調和成最適合記錄生活的色調。
「今晚記得好好休息。夢裡見了什麼，都要寫下來。明天，再來花園曬太陽。」心怡提醒。
「會的，卓姐姐。」欣怡用力點頭，轉身離去的背影，比來時挺拔許多。
嘉欣拍拍心怡肩膀，笑說：「真有你，連雲都得跟你道謝。」
「我們都是記錄者，也是修復裂縫的人。」心怡語氣沉靜而自信，笑容明快，「主體與分身，都該被世界，明亮地記住一次。」
午後的咖啡香裡，三人影子疊映於落地窗上，把今日所有生活與裂縫，連成一首溫柔的詩。
第十二日完