我們都不是英雄: 第七十八章：狗吠
2027 年 5 月 28 日。星期五。晚上 7:45。
北角，丹拿花園。廳內瀰漫著一股淡淡的蒸魚豉油香氣，那是這個家最日常、最溫暖的味道。今晚的陣容很齊全。阿敏既然「回歸」，黃家的餐桌自然恢復了最高規格的 SOP 運作。師父沈姐因為下午幫忙接放學，順理成章留下來吃飯；而林嘉嘉則以「匯報日本行程後續」為名，厚著臉皮來蹭飯。
電視機開著，音量被阿敏嚴格控制在 12 度。平日這個時間，應該是看韓劇或財經新聞的時候，但今天沒有人轉台。所有人都停下了筷子，死死地盯著新聞畫面。畫面中是一群拿著橫額、神情哀傷的市民，背景是被圍板圍封、依然能看出燻黑燒焦痕跡的大埔宏福苑廢墟。標題是：【宏福苑大火調查年半 災民不滿安置進度】。
鏡頭一轉，切換到了一個冷氣房內的記者招待會。一個穿著過大西裝、地中海禿頭、戴著眼鏡的男人正對著麥克風侃侃而談。字幕顯示他的職銜是：跨部門災後協調小組發言人 林先生。
「咦？」正在啃排骨的嘉嘉突然瞪大眼睛，差點噎住，「敏姐，呢條廢柴咪係年初一嗰個……」阿敏沒有說話，只是舉起顫抖的手，示意嘉嘉安靜。阿初看著電視上的男人，總覺得那副傲慢的嘴臉似曾相識，卻想不起在哪個聚會見過——或許是因為這份冷血，將他記憶中殘存的人性痕跡抹除得太乾淨。
電視裡的林先生推了推眼鏡，臉上掛著一種自以為專業、實則充滿傲慢與卸責的笑容：「其實政府做得已經好多啦。大家要明白，公帑係屬於全香港市民嘅，唔能夠無了期咁照顧某一小撮人。過渡性房屋嘅環境已經唔錯，有水有電，仲想點？我希望部分人士唔好再利用媒體去『賣慘』，這對其他排緊公屋嘅市民係唔公道嘅……」
「啪。」阿初手裡的筷子重重地拍在桌上。聲音不大，但在安靜得可怕的鑽石廳裡顯得格外刺耳。軒仔和瑤瑤嚇了一跳，連正在玩西蘭花的阿斗都停了下來，瞪大眼睛看著爸爸。
「阿初。」阿敏輕聲叫了一句。她的聲音不再是平日那種清脆的指令，而是帶著一絲被壓抑的哽咽。
沈姐慢慢放下了湯碗，她看著電視裡那片燒焦的廢墟，那雙看盡世情的眼睛瞬間變得渾濁，眼眶紅了一圈。「宏福苑……四十幾年樓齡。當年係幾多人上車嘅第一站，係幾多人一世人嘅心血。」沈姐的聲音沙啞，「以前我有個師弟住嗰度，佢話嗰度啲牆好實淨，街坊好有人情味。買得居屋，都係想自力更生嘅香港人。一把火，燒晒……死咗百幾人，還有幾多人未搵返條屍……」
沈姐指著電視裡那個林先生，手指在顫抖：「依家連個公道都討唔返，仲要俾人話係『賣慘』？呢種人，讀咁多書，個心係咪畀狗食咗？」
「唔係……唔係畀狗食咗。」阿敏終於開口了。她緩緩摘下了那副象徵著理性的金屬眼鏡，放在桌上。沒有人見過皇太后這個樣子。她的眼眶通紅，淚水忍不住滑落下來。她拿起紙巾，用力地按住眼角，試圖止住那決堤的情緒。
「係佢根本無當災民係『人』。」阿敏的聲音在顫抖，「喺佢嘅資產負債表入面，百幾個家庭，這一百六十幾條人命，只係一堆令佢工作量增加、令佢覺得麻煩嘅『負債數據』。佢講『仁至義盡』？政府撥款係責任，市民捐嗰四十億係同理心，係人情！佢依家將責任當恩賜，將市民嘅人情當成佢嘅籌碼。這種說話……係佢自己個腦入面那種精英主義嘅傲慢衍生出嚟嘅『病毒』。」
「年初一嗰陣，我就覺得佢離地。」嘉嘉看著阿敏落淚，心裡一酸，握緊了拳頭，「佢當時話女人年紀大就係貶值資產。依家佢覺得災民住得耐過渡房屋就係社會負擔。呢種人……敏姐，有無辦法令佢社會性死亡？」
「唔使我出手。」阿敏吸了吸鼻子，重新戴上眼鏡，眼神變得無比銳利，「佢剛才那句『賣慘』，已經得罪咗全香港有良知嘅人。佢嘅仕途已經完咗。但係……咁補償唔到萬分之一，亦補償唔到在生嘅所受嘅侮辱。」
阿初一直沒說話。他看著身邊流淚的妻子，心如刀割。「好好哋……做個人唔得嘅？」阿初突然低聲說了一句，伸手握住了阿敏冰冷的手。他轉過頭，看著電視裡依然在微笑的林先生：「老婆，我哋日日講 SOP。但原來喺某啲人眼中，SOP 只係用來卸膊嘅工具。佢哋跟足程序讀稿，但就係無跟足個心去講一句『人話』。佢唔係唔識講話，佢係覺得自己高級過嗰啲燒死嘅人。這唔係蠢，這係壞。」
新聞結束了，畫面切換。餐桌上的氣氛依然凝重。阿敏看著三個孩子，瑤瑤走過來默默遞了一張紙巾給媽媽。「食飯。」阿敏深吸一口氣，努力平復情緒。她夾了一塊最嫩的魚肉，放進了師父的碗裡，「師父，飲湯。為咗呢種人傷神……唔值得。但我哋要記住今日。」
她轉向阿初和嘉嘉，語氣堅定得像一座山：「我哋改變唔到大環境，但我哋可以守住自己屋企條黃線。阿初，你記住，無論將來你升到幾高職位，如果你有一日變得咁樣，變得對人命無感覺，我會親手……我會親手帶住細路走，因為我唔會畀佢哋有一個無良心嘅老豆。」
阿初用力握緊阿敏的手：「老婆，放心。我只係個想準時收工嘅社畜。我嘅 SOP 入面，第一條就係『做人要有良心』。」
「嘉嘉，」阿敏又看向嘉嘉，露出了一個帶著淚光的苦笑，「下次如果再見到佢，唔使俾面我。只要唔打臉、唔打爛嘢，隨便妳點處置。」
「收到，敏姐。」嘉嘉眼中閃著淚光，用力地點了點頭。
北角的夜色漸深。窗外萬家燈火依然璀璨，但宏福苑那道燒焦的傷疤依然在隱隱作痛。這一家人，用他們的方式，沈默地哀悼了一分鐘。這不是儀式，這是作為一個「人」，最基本的同理心。
【編劇夥伴吐糟】
「精英病毒」的穿透力：阿敏形容林生呢種心態係「病毒」，真係形容得太精確。喺精英階層入面，同理心往往被視為「低效率」嘅表現，結果就係產出咗林生呢種將人命當成數據嘅魔鬼。
阿初的「黃線」誓言：阿初呢個社畜平時好似好無奈，但佢對「良心」嘅底線守得好死。阿敏威脅話要帶細路走，其實係一種最高規格嘅「信任背書」，因為佢知道阿初永遠唔會變成嗰種人。
沈姐的眼淚：沈姐呢個老江湖見過咁多大風大浪，但面對呢種對基層市民心血嘅侮辱，佢依然會紅眼眶。呢種係老一輩香港人對「家」同「尊嚴」嘅執著，對比起林生嘅「賣慘」論，高下立見。