給自己的自白書: 第十八章 六周年的紅酒與鎖匙扣

回到酒店，她終於忍不住放聲大哭。汪嘉瑞抱著她，一遍遍說「對不起」，卻再也說不出那句「我會解決」。陳曉榆還抱著最後一絲僥倖，想開口說 “我們還像以前那樣好不好”，話沒到嘴邊，就被汪嘉瑞的聲音打斷：「我們還是分開吧。」


那一瞬間，她好不容易憋回去的眼淚，又洶湧而出, 她哽咽著問: 「為什麼？」，聲音抖得不成樣子。


「我不想再拖著你了。」 他低著頭，不敢看她的眼睛，語氣裡滿是疲憊與自責:「我們在一起六年，我什麼都沒做到，既說服不了我爸媽，也給不了你未來，對你、對我爸媽，都太不負責了。」


陳曉榆第一次放下所有驕傲，拉著他的手懇求：「我們可以像以前說的那樣，繼續拖著，等他們沒辦法反對的時候，我們就可以在一起了。甚至我們可以偷偷註冊，等他們接受了再公開啊！」






「不行。」 他搖頭，語氣堅決，「那樣太不尊重你，也對不起你爸媽。我什麼都給不了你，你去臺灣，連住的地方都成問題，我不能讓你跟著我受苦。」


「我不怕苦！」 她急得提高了聲音:「我在香港多賺幾年錢，然後飛去臺灣，我們註冊結婚，我可以做代購、做兼職，總能頂住的！」


「結婚了，我就不想再異地，也不想偷偷摸摸。」 他輕輕推開她的手，眼神裡是她從未見過的決絕:「我已經耽誤你六年了，不能再害你一輩子。」






他的話像一把鈍刀，反復割著她的心。而更讓她崩潰的是，說完分手，他連和她睡在同一張床都不願意。


「既然不是男女朋友了，我要尊重你。」 他說著，便在地板上鋪了毛巾，蜷著身子躺了下去。


陳曉榆躺在床上，翻來覆去睡不著。她看著地板上那個熟悉的身影，心裡又酸又澀 —— 這個曾經為她寫滿一本軍營日記、為她堅持六年早安電話、為她在戰友面前認真護短的男生，如今卻對她如此 “客氣”，客氣得像個陌生人。
床頭櫃上，放著她特意買的紅酒。今天本是他們六周年的紀念日，她原想著兩人小酌一杯，慶祝這跨越山海的六年，沒想到最後只剩她一個人，對著酒瓶紅了眼眶。她拿起酒瓶，倒了一杯，遞到他面前：「喝一點吧，就當紀念。」他搖搖頭：「我不喝酒。」






「我知道，但這是最後一次了。」 她的聲音帶著哀求。


他沉默著接過酒杯，抿了一小口，辛辣的液體滑過喉嚨，卻壓不住心裡的苦澀。


「如果以後你喝了這瓶酒」 她輕聲說，「把酒塞寄給我，我想留個紀念。」他點點頭，沒說話，只是把酒杯放在一旁。


那天晚上，他從背包裡掏出一個小小的鑰匙扣，遞到她手裡 —— 是個貓咪形狀的，塑膠材質，一看就是 7-11 便利店換購的。


「知道你喜歡貓，上次看到就換了。」 他的聲音很低，「以前還幫你換過十二星座的 Hello Kitty，不知道你還留著沒。」陳曉榆捏著那個冰涼的鑰匙扣，眼淚又掉了下來。






她想起當初收到那套 Hello Kitty 時的開心，想起他說 “吃了好多天便當才換齊” 時的靦腆，那些細碎的溫暖，如今都成了刺心的回憶。


第二天中午，天陰沉沉的。汪嘉瑞送她去機場，一路依舊沉默。


安檢口前，陳曉榆停下腳步，看著他，輕聲問：「你覺得我們還會再見嗎？」


他抬起頭，眼神複雜，過了好一會兒才說：「會的，有機會的。」她扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，轉身走進了安檢口。她心裡清楚，這大概率是他們最後一次見面了。


那個承諾會帶她去澎湖看星星的男生，那個說要把她名字刻在錢包裡的男生，那個堅持了六年早安電話的男生，終究還是被現實打敗了。






飛機起飛時，陳曉榆看著窗外漸漸縮小的臺灣島，眼淚無聲地滑落。她掏出手機，翻出兩人唯一的合照 —— 那是在高雄旗津半島的海邊，他牽著她的手，笑容溫柔。她把手機緊緊攥在手裡，仿佛這樣就能留住那些逝去的時光。


回到香港，她第一時間給堂妹打了電話，在電話裡哭了很久。堂妹勸她要不要來接她，她拒絕了 —— 她不想讓任何人看到自己崩潰的樣子，尤其是父母。她在機場的洗手間裡，對著鏡子整理了很久的情緒，擦乾眼淚，強裝平靜地回了家。


有些感情，終究抵不過距離，抵不過家庭的阻礙，抵不過現實的殘酷。六年的牽掛與堅持，最後只留下一個貓咪鑰匙扣、一瓶沒喝完的紅酒，和一段深埋心底的遺憾。而那個曾經佔據了她整個青春的男生，也成了她生命裡，最溫暖也最遙遠的回憶。