那一年，我們成為了姐弟戀: 第八局：封閉
「現在就走。」子軒從床上坐起來，聲音沙啞但堅定。窗外的天色還是灰藍色的，凌晨五點半，遠處傳來清潔隊的垃圾車聲音，音樂聲在寂靜的街道上迴盪。
我睜開眼睛，視線模糊。我還穿著他的T恤，布料過大，領口滑到肩膀。床頭櫃上的時鐘顯示五點三十二分，距離我睡著可能只過了三小時。
「現在？」我的聲音破碎，喉嚨乾澀，「天還沒亮...」
「就是因為沒亮。」子軒下床，赤腳踩在地板上，走向衣櫃，「等天亮，鄰居會看見。現在沒人。」
他拉開衣櫃，拿出兩個黑色的垃圾袋，是那種大號的、用來裝廚餘的厚塑膠袋。他走回床邊，蹲在我面前，視線與我平齊：「妳能走嗎？還是我抱妳下去？」
「能走...」我試著坐起身，下體的縫線傳來拉扯的疼痛，讓我皺起眉頭，「但是...我的東西...我的衣服...」
「我來收拾。」子軒站起來，走向房間角落的書桌，拿起一個紙袋，「妳只需要告訴我，什麼是必須帶的。其他的，都丟掉。」
「丟掉？」我抬頭看他，「但是...我的書...我的...」
「新的可以買。」子軒的聲音沒有波動，他走回我身邊，蹲下，「愛萱，聽我說。那個地方，那個頂樓加蓋，已經被污染了。德彪知道妳住哪。網路上有人肉搜出妳的地址。妳不能再回去。」
我渾身發冷。我抓住床單，指節發白：「他們知道地址？」
「可能。」子軒說，「所以現在就走。帶最重要的東西。身份證、存摺、一些衣服。其他的，全部丟掉。」
我點頭，試著站起來。雙腿發軟，但我撐住了。子軒扶著我的手臂，帶我走向浴室：「換衣服。穿最寬鬆的。不要...不要看鏡子。」
「我知道。」我說，聲音很低。
我進了浴室，關上門。鏡子已經被毛巾蓋住了，是子軒之前蓋的。我脫掉他的T恤，脫掉內褲。縫線的地方還在滲血，衛生棉已經濕透。我換了一個新的，動作緩慢，每一次觸碰都帶來刺痛。
我從地上撿起自己的衣服，那件寬鬆的洋裝，還有外套。我套上衣服，沒有穿胸罩，因為胸部還在腫痛，淤青的地方碰不得。我把頭髮紮起來，遮住臉頰上被我抓傷的痕跡。
走出浴室時，子軒已經在打包了。他把我的書塞進紙袋，動作很快，但當他拿起一本相簿時，停頓了一下。
「這個...」他看著我，「要帶嗎？」
我搖頭：「不要。裡面...有我的照片...大學時的...」
「好。」子軒把相簿扔進垃圾桶，發出沉悶的聲響。他拿起另一個紙袋，裡面裝著我的內衣和襪子，「這些呢？」
「帶走。」我說，「但是...不要看...」
「我不看。」子軒把紙袋折起來，塞進黑色垃圾袋裡，「還有什麼？」
「床頭櫃...」我指向那個小櫃子，「裡面有藥...止痛藥...」
子軒走過去，拉開抽屜。裡面除了止痛藥，還有一些雜物：髮圈、護唇膏、一個舊手機充電器。他把藥拿出來，其他的都留在裡面。
「夠了。」他說，把兩個垃圾袋綁緊，「我們走。」
他一手提著一個垃圾袋，另一手扶著我的腰。我打開房門，走廊裡很暗，感應燈壞了，只有盡頭的窗戶透進一點晨光。我們慢慢走下樓梯，五層樓，每一階都讓我下體疼痛。
走到三樓時，樓下傳來開門的聲音。子軒立刻把我拉到牆角，用身體擋住我。是房東太太，她穿著晨褸，手裡拿著垃圾袋，看見我們，愣了一下。
「這麼早...」房東太太的聲音帶著睡意，視線落在我臉上，然後落在子軒手裡的垃圾袋上，「要搬家啊？」
「嗯。」子軒的聲音很冷，「房租我會匯給妳。押金不要了。」
房東太太的眼神變得奇怪，她看著我，嘴角扯出一個意味深長的笑：「早該走了。這種地方...不適合妳這種...」她沒說完，但眼神飄向我的胸部，「總之，走好。」
子軒沒有回答，扶著我繼續往下走。經過她身邊時，我聞到她身上的香水味，濃烈而廉價，讓我想嘔吐。
走出大樓，天還是灰的。街道上空蕩蕩的，只有一隻野狗在路邊翻垃圾桶。子軒攔下一輛計程車，把垃圾袋扔進後車廂，然後扶我坐進後座。
「中和區。」子軒對司機說，報上他家的地址，「麻煩快一點。」
司機是個中年男人，從後視鏡看了我一眼，視線在我的臉上停留了一秒，然後移開。他打開收音機，清晨的新聞節目正在播報，某個政治人物的醜聞，某個車禍的現場。我縮在座位角落，拉緊外套的領子，遮住半張臉。
子軒握住我的手，他的手掌很暖，很乾燥。我靠在他的肩膀上，閉上眼睛。車子在顛簸，每一次顛簸都讓我下體疼痛，但我咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。
二十分鐘後，車子停在一棟老舊的公寓前。這是子軒家，我認得，我小時候來過，那時候我們還是鄰居，兩家只隔著一道矮牆。後來我家搬走了，但子軒家還在這裡。
子軒付錢，提著垃圾袋，扶我下車。清晨的空氣很涼，帶著露水的濕氣。我抬頭看著這棟四層樓的建築，外牆已經斑駁，陽台上種著盆栽，其中一盆是九層塔，那是陳美鳳種的，她總是說煮湯要用新鮮的。
「我媽應該醒了。」子軒說，聲音很低，「她習慣五點起床拜神。」
「她...知道嗎？」我問，聲音顫抖。
「不知道。」子軒說，「我只說妳需要住一段時間。其他的，我來說。」
我們走上樓梯，三樓。子軒從口袋裡拿出鑰匙，開門。門一打開，就聞到一股香味，是線香的味道，還有中藥湯的氣味。
「子軒？」陳美鳳的聲音從廚房傳出來，「這麼早？你昨晚去哪了？我打你手機都不通...」
她走出廚房，穿著圍裙，手裡拿著湯匙。她看見我，愣住了。她的視線從我的臉上掃過，落在我的手臂上——那裡有我昨晚抓傷的痕跡，還有齒痕，然後她的視線落在我的走路姿勢上，我因為疼痛而微微弓著背，雙腿併攏，步伐很小。
「這是...」陳美鳳的聲音停頓了，她的眼睛睜大，然後迅速恢復平靜。她沒有問「發生什麼事」，沒有問「妳怎麼了」，她只是把湯匙放在桌上，走過來，伸手扶住我的另一隻手臂。
「先進來。」陳美鳳的聲音很溫和，帶著一種讓人想哭的溫暖，「外面冷。進來坐。」
子軒扶著我進客廳，讓我坐在沙發上。沙發是舊式的布沙發，坐下去會陷進去，但很舒服。陳美鳳蹲在我面前，看著我的臉，她的眼睛裡有著什麼東西，不是審判，不是好奇，而是一種...理解。
「阿姨...」我張開嘴，想解釋，想說對不起，想說我給你們添麻煩了。
「不用說。」陳美鳳打斷我，伸手輕輕撥開我額前的頭髮，動作溫柔得像是在對待一個小孩，「妳看起來很累。妳需要先休息。」
她站起來，轉向子軒：「你的房間讓給愛萱住。你去客廳睡沙發。」
「我知道。」子軒說，把垃圾袋放在牆角，「媽，她...」
「我知道。」陳美鳳打斷他，聲音很平靜，「我去煮點熱湯。愛萱，妳喝過早餐了嗎？」
我搖頭，眼淚突然湧了出來。我沒有想到她會這樣，沒有想到她會不問，不指責，不追問。我以為她會像我的母親一樣，問我為什麼丟臉，問我為什麼讓她兒子捲入這種事。但她什麼都沒問。
「別哭。」陳美鳳輕輕拍我的肩膀，「沒事了。在這裡，妳很安全。我去煮湯，妳先休息一下。」
她轉身走進廚房。我聽見她開火的声音，聽見鍋蓋碰撞的聲音，聽見水流進鍋裡的聲音。這些日常的聲音在此刻顯得如此珍貴，如此...正常。
子軒坐在我旁邊，他的肩膀緊繃著：「我媽她...」
「她很好。」我說，聲音哽咽，「子軒，她很好。」
「她會照顧妳。」子軒說，轉頭看我，「我會去處理...處理那些事情。妳在這裡，不要出門，不要看手機，不要...」
「我知道。」我說，伸手握住他的手，「我知道。」
陳美鳳從廚房走出來，手裡端著一碗湯，熱氣騰騰的。她把湯放在我面前的茶几上，是雞湯，裡面有枸杞和紅棗，顏色金黃，香氣撲鼻。
「趁熱喝。」陳美鳳說，坐在我對面的椅子上，「這是土雞，我昨天買的，燉了一整晚。妳太瘦了，需要補一補。」
我拿起湯匙，手在發抖。湯匙是陶瓷的，白色的，邊緣有一朵藍色的小花。我舀起一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。溫度剛好，味道很鮮，帶著一點甜味。湯從喉嚨滑下去，溫暖了我的胃，然後是我的心。
「好喝嗎？」陳美鳳問。
我點頭，眼淚掉進湯裡：「好喝...謝謝阿姨...」
「慢慢喝。」陳美鳳說，沒有看我，而是看著窗外，「子軒，你去把房間整理一下，換乾淨的床單。愛萱需要睡覺。」
子軒站起來，走向他的房間。客廳裡只剩下我和陳美鳳。我喝著湯，她坐在那裡，雙手交疊放在膝蓋上，看著窗外的天色慢慢變亮。
「阿姨...」我放下湯匙，聲音很低，「對不起...給你們添麻煩了...」
陳美鳳轉頭看我，她的眼睛裡有著一種深深的、我看不懂的情緒。她搖頭：「不要說對不起。妳沒有對不起任何人。」
「但是...」我張開嘴，想說我讓她兒子捲入危險，想說我讓她家變得危險，想說我可能會帶來記者或警察或那些網路上的瘋子。
「沒有但是。」陳美鳳的聲音很堅定，但溫柔，「妳是子軒帶回來的人。那就是我們家的人。在我們家，妳不需要解釋，不需要道歉，不需要...」她停頓了一下，聲音變得更輕，「不需要完美。」
我愣住了。我看著她，看著這個我認識了十年的鄰居阿姨，看著她臉上的皺紋，看著她鬢角的白髮，看著她溫和但堅定的眼神。我突然明白，這就是我一直渴望的，從來沒有得到過的——不帶條件的接納。
「喝湯吧。」陳美鳳說，站起來，「涼了就不好喝了。我去看看子軒收拾得怎麼樣。」
她走進子軒的房間。我獨自坐在客廳裡，喝著那碗雞湯。熱氣模糊了我的視線，但我感覺到一種奇怪的平靜，一種在暴風雨中心的安全感。
子軒從房間走出來，手裡拿著一個枕頭：「床單換好了。妳去睡吧。」
我站起來，走向他的房間。房間很小，但整潔。書桌上擺著物理書和電腦，牆上貼著一張星空的海報。床是單人床，但鋪著乾淨的藍色格子床單，枕頭是新的，白色的枕套。
「這是我的房間。」子軒站在門口，聲音有點尷尬，「妳睡這裡。我睡客廳。」
「謝謝...」我說，轉向他，「子軒，謝謝你...」
「不用謝。」他說，眼神閃躲，「睡吧。我會在客廳。有事就叫我。」
他關上門。我躺在床上，聞著枕頭上他的味道，肥皂和陽光的味道。我閉上眼睛，聽見客廳裡陳美鳳和子軒低聲交談的聲音，聽見廚房裡鍋蓋碰撞的聲音，聽窗外鳥叫的聲音。
這是一個普通的早晨，在一個普通的家庭裡。但對我來說，這是第一次，我感覺到什麼叫做家。
「起來吃點東西。」陳美鳳的聲音從門外傳來，伴隨著敲門聲，輕柔的，有節奏的三下。
我睜開眼睛，視線模糊。房間裡很暗，窗簾拉得緊緊的，只有門縫底下透進一線光。我動了動身體，感覺到床單黏在背上，已經被汗水浸濕。我的喉嚨乾澀，嘴唇裂開，口腔裡瀰漫著一股苦味。
「我不餓。」我的聲音沙啞，像是很久沒有使用，「謝謝阿姨。」
門外沉默了一會兒，然後傳來陳美鳳的嘆息聲，很輕，幾乎聽不見。腳步聲漸漸遠去，然後是廚房裡鍋碗碰撞的聲音。
我躺在床上，盯著天花板。這是第幾天了？第三天？還是第四天？時間變得模糊，白天和黑夜交替，但我感覺不到區別。我只感覺到疲憊，一種從骨子裡透出來的疲憊，讓我連抬起手指的力氣都沒有。
門被打開，子軒走進來，手裡端著一個托盤。他把托盤放在床頭櫃上，然後坐在床邊。我感覺到床墊下沉，他的體重讓彈簧發出輕微的吱嘎聲。
「媽煮了粥。」子軒的聲音很低，帶著疲憊，「白粥，加了一點鹽。妳至少喝一口。」
「我不想吃。」我把臉轉向牆壁，聲音悶在枕頭裡，「我不需要。」
「妳需要。」子軒的手伸過來，輕輕碰了碰我的肩膀，「妳已經三天沒吃東西了。再這樣下去，妳會...」
「會怎樣？」我轉過頭看他，聲音突然變得尖銳，「會死嗎？那很好。我希望我死了。」
子軒的臉色瞬間變得蒼白。他看著我，眼神痛苦，但沒有移開視線：「不要說這種話。」
「為什麼不能說？」我坐起身，動作太急，頭暈目眩，但我撐住了，「我為什麼不能說？我現在這樣...這樣活著...有什麼意義？所有人都看過了，子軒，所有人都看過我的...我的身體...」
「不是所有人。」子軒抓住我的手，緊緊握住，「而且就算看過，那又怎樣？妳還是妳。妳還是愛萱。」
「我不是了。」我甩開他的手，聲音破碎，「那個愛萱已經死了。在紅色床單上，在攝影機前面，她就已經死了。現在的我是...是垃圾，是髒東西，是...」
「閉嘴。」子軒突然打斷我，聲音不大，但很堅定，「妳不是垃圾。妳不是髒東西。妳是林愛萱，二十二歲，中文系畢業，喜歡張愛玲，喜歡吃甜的，喜歡...」
「喜歡什麼？」我苦笑，眼淚流下來，「我現在什麼都不喜歡了。我連我自己都不喜歡了。」
子軒看著我，眼神複雜。他站起身，走向窗邊，拉開窗簾一角。陽光湧進來，刺得我瞇起眼睛。我立刻拉起被子，遮住頭。
「關上。」我的聲音悶在被子裡，「太亮了。關上。」
子軒沒有關上窗簾，但他走回來，蹲在床邊，視線與我平齊：「愛萱，妳需要洗澡。」
「不要。」我把被子拉更高，「我不要洗澡。我不要看見我的身體。我不要...」
「妳已經五天沒洗澡了。」子軒的聲音很平靜，像是在陳述一個事實，「妳會生病。而且...而且妳的傷口需要清潔。縫線的地方...」
「不要碰我。」我縮到床角，背抵著牆壁，「不要碰我，子軒。我很髒。我身上還有他們的味道...德彪的古龍水，李建國的菸味...我聞得到。我洗不掉。我洗了多少次都洗不掉...」
「那妳更要洗。」子軒站起來，走向浴室，「我去放熱水。不是為了洗掉什麼味道，是為了妳自己。妳需要感覺...感覺乾淨。」
「沒有用。」我搖頭，眼淚浸濕了枕頭，「沒有用的，子軒。我永遠都洗不乾淨了。」
子軒沒有回答。我聽見浴室裡水龍頭被打開的聲音，嘩啦啦的，然後是他調節水溫的聲音。過了一會兒，他走出來，手裡拿著一條大毛巾和一件乾淨的T恤。
「水放好了。」他說，站在床邊，「我...我幫妳。或者妳自己來。但是妳必須洗。」
「我自己來。」我說，聲音很輕，「但是...你不要看。不要看我。」
「我不看。」子軒轉過身，背對著我，「我在這裡。如果妳需要，就叫我。如果不需要...我就在這裡。」
我掀開被子，慢慢下床。雙腿發軟，但我撐住了。我走向浴室，每一步都感覺到地板的冰涼透過腳底傳上來。我關上浴室的門，鎖上。
鏡子被毛巾蓋住了，是子軒蓋的，他知道我不敢看鏡子。浴缸裡的水面飄著熱氣，我脫掉衣服，跨進去。水溫很燙，燙得皮膚發紅，但我需要這種燙，需要感覺到疼痛，才能確認自己還活著。
我沉進水裡，水淹到下巴。我盯著天花板的燈，燈罩上有一隻死掉的蚊子，乾癟的，黏在塑膠上。我數著自己的呼吸。一、二、三...
「愛萱？」子軒的聲音從門外傳來，「妳還好嗎？」
「還好。」我說，聲音空洞，「不要進來。」
「我不進來。」他的聲音很輕，「我只是...確認妳還在。」
我在水裡待了多久？我不知道。可能十分鐘，可能半小時。水慢慢變涼了，但我沒有動。我只是躺在那裡，感覺水包圍著我的身體，感覺傷口被鹽水刺痛，感覺縫線的地方一跳一跳地疼。
最後，我站起來，用毛巾擦乾身體。我沒有看自己的身體，我用毛巾隔著視線，機械性地擦拭。我套上子軒給我的T恤，很大，蓋到大腿中部。我沒有穿內褲，因為下體太痛了。
我打開門，子軒還站在那裡，背對著我。他轉過身，視線落在我的臉上，沒有往下看。
「洗好了？」他問。
我點頭，走向床邊。我突然感覺到一陣眩暈，身體往前傾。子軒立刻衝過來，扶住我的手臂。
「小心。」他的聲音緊張，「妳太虛弱了。妳需要吃東西。」
「我不想吃。」我說，但這次聲音沒有那麼堅決了。
子軒扶著我躺在床上，幫我蓋好被子。然後他端起那碗粥，坐在床邊：「就一口。拜託。為了我。」
我看著那碗粥，白色的，稠稠的，冒著熱氣。我張開嘴，子軒舀起一勺，送到我嘴邊。粥的味道很淡，只有一點鹽味，但很溫暖。我吞下去，感覺到胃裡有了一點溫度。
「再一口。」子軒說，聲音溫柔。
我又吃了一口。然後又是一口。不知不覺，半碗粥下去了。子軒的嘴角微微上揚，那是一個很小很小的笑容，但在我眼裡，像是黑暗中唯一的光。
「很好。」他說，把碗放下，「妳需要睡覺。我會在這裡。」
「你不用上課嗎？」我問，聲音已經沙啞得幾乎聽不見。
「我請假了。」子軒說，坐在床邊的椅子上，「這一週，我都在這裡。哪裡都不去。」
「你會被當掉...」
「無所謂。」子軒說，聲音很輕，但堅定，「妳比較重要。」
我閉上眼睛。我感覺到他的手輕輕握住我的手，溫暖的，乾燥的。我感覺到他的呼吸聲，規律的，平靜的。我感覺到...安全。
但這種安全是脆弱的。半夜，我驚醒了。夢裡，我又回到了那個攝影棚，德彪的舌頭在我的皮膚上游走，李建國的手掐著我的脖子，趙大偉的攝影機對著我的下體。我尖叫著，從床上坐起來，渾身冷汗。
「不要！不要拍照！」我尖叫著，雙手在空中亂抓，「不要碰我！不要！」
「愛萱！」子軒的聲音在耳邊響起，然後是燈光被打開的聲音，「愛萱，醒醒！妳在做夢！妳在做夢！」
我睜開眼睛，看見子軒的臉，蒼白的，焦急的。我抓住他的手臂，指甲陷進他的皮膚：「他們在拍我...他們一直在拍...」
「沒有人拍妳。」子軒抓住我的肩膀，用力搖晃，「妳在家。妳在我家。沒有人拍妳。妳安全。妳安全。」
我環顧四周，看見熟悉的房間，看見書桌上的電腦，看見牆上的星空海報。這裡不是攝影棚。這裡沒有紅色床單。這裡沒有那些男人。
「對不起...」我放開他的手臂，看見上面被我抓出的紅痕，「對不起...」
「不用對不起。」子軒坐回椅子上，呼吸還很急促，「這是...這是第幾次了？今晚第三次？」
我點頭，把臉埋進膝蓋裡。我感覺到他的手掌輕輕拍著我的背，隔著T恤，溫暖而堅定。
「我會在這裡。」他說，「每一次。妳尖叫，我就叫醒妳。妳害怕，我就在這裡。妳不需要一個人承受。」
「為什麼？」我抬起頭，看著他，眼淚流下來，「為什麼你對我這麼好？我什麼都給不了你。我現在...我現在什麼都不是了...」
「因為我愛妳。」子軒說，聲音很輕，但很清晰，「不是因為妳能給我什麼。只是因為妳是妳。破碎的，完整的，害怕的，勇敢的...都是妳。我愛妳。」
我沒有說話。我只是看著他，看著這個十九歲的男孩，他的眼睛下面有青黑色的陰影，他的下巴長出了胡茬，他的眼神疲憊但堅定。我突然意識到，他也在承受，他也在痛苦，但他沒有離開。
「再睡吧。」子軒說，關掉燈，「我會在這裡。我保證。」
我躺下，閉上眼睛。這一次，我感覺到他的手一直握著我的手，沒有放開。這讓我感覺到...也許，也許明天會好一點。也許。
「妳今天要粥還是麵？」子軒的聲音從房門外傳來，伴隨著輕柔的敲門聲，節奏是兩下，停頓，再一下。
我睜開眼睛，視線落在天花板的燈罩上。那是第七天的早晨，或者說，是我搬來這裡的第七天。陽光從窗簾縫隙滲進來，在牆壁上投下一道金色的光帶。我動了動身體，感覺到床單的質地，棉質的，洗過很多次，已經變得柔軟。
「愛萱？」子軒的聲音再次響起，「妳醒了嗎？」
「醒了。」我的聲音沙啞，但比前幾天清晰了一些，「我要...我要粥。」
門外沉默了一秒鐘，然後傳來子軒的腳步聲，漸漸遠去，走向廚房。我掀開被子，慢慢坐起身。雙腿還是有些發軟，但比前幾天好了一些。下體的縫線處傳來輕微的拉扯感，但不再是那種撕裂的疼痛。
我走向窗邊，拉開窗簾一角。陽光湧進來，刺得我瞇起眼睛，但這次我沒有立刻躲開。我讓陽光照在臉上，感覺到溫度，感覺到熱度，感覺到...真實。
「粥來了。」子軒推開門，手裡端著一個托盤，上面放著一碗白粥，一碟醬瓜，還有一杯溫水。他走進來，把托盤放在書桌上，然後看著我，「妳站在窗邊。」
「嗯。」我轉過身，靠在窗台上，「我想...看看外面。」
子軒的嘴角微微上揚，那是一個很小很小的動作，但我看見了。他拉過椅子，坐在書桌旁：「過來吃。趁熱。」
我走过去，坐在椅子上。粥冒著熱氣，米粒煮得開花，稠稠的。我拿起湯匙，舀起一勺，吹了吹，送進嘴裡。溫度剛好，味道清淡，但有一種米本身的甜味。
「好吃嗎？」子軒問，聲音很輕。
「好吃。」我說，又舀了一勺，「謝謝。」
這是我們第七天的對話。前六天，我幾乎不說話，只是點頭或搖頭。但從昨天開始，子軒開始問我具體的選擇：「要吃粥還是麵？」「要開燈還是關燈？」「要我陪還是出去？」這些微小的選擇，讓我感覺到...控制感。一點點的，但真實的控制感。
「今天天氣很好。」子軒說，坐在床邊，「我媽去市場了。她說要買魚回來煮湯。妳...妳想喝魚湯嗎？還是雞湯？」
「魚湯。」我說，沒有猶豫，「我想喝魚湯。」
「好。」子軒點頭，「我會告訴她。」
他站起來，走向門口，又停下來：「愛萱，妳...妳今天想洗澡嗎？」
我的手停在半空中，湯匙裡的粥微微顫抖。洗澡。這個詞讓我的身體僵硬。前六天，都是子軒用濕毛巾幫我擦拭，避開胸部和下體，只擦臉和手腳。我沒有勇氣自己走進浴室，沒有勇氣面對鏡子，沒有勇氣...面對自己的身體。
「我...」我張開嘴，聲音卡在喉嚨裡。
「不用現在決定。」子軒的聲音很平靜，「我只是問。如果妳想，我會在門外等。如果妳不想，我們就繼續擦澡。沒有關係。」
我低下頭，看著碗裡的粥。米粒在熱氣中翻滾，像是我混亂的思緒。我想洗澡。我感覺到皮膚上有一層黏膩的感覺，感覺到頭髮的油膩，感覺到...我需要清潔。不只是身體，還有某種更深層的東西。
「我想洗。」我說，聲音很輕，但很堅定，「我想自己洗。」
子軒轉過身，看著我。他的眼神裡有著什麼東西，不是驚訝，而是一種...釋然。他點頭：「好。我去放水。妳吃完粥再進來。」
他走出房間，腳步聲走向浴室。我聽見水龍頭被打開的聲音，嘩啦啦的，然後是他調節水溫的聲音。我快速喝完剩下的粥，把碗放在托盤上，然後站起身。
我走向浴室，每一步都感覺到心跳加速。浴室的門虛掩著，子軒站在門外，背對著門口。
「水放好了。」他說，沒有轉身，「溫度應該剛好。毛巾在架子上。衣服...我會放在門口。」
「謝謝。」我說，聲音有些顫抖。
「我在這裡。」子軒說，聲音很輕，但很清楚，「就在門外。如果妳需要，就叫我。如果不需要...我就在這裡。」
我推開門，走進浴室，關上門，鎖上。浴室裡瀰漫著蒸汽，鏡子被水汽蒙住了，看不清楚。我脫掉衣服，動作很慢。T恤從頭頂套出來，我感覺到空氣接觸皮膚的涼意。我沒有穿胸罩，因為胸部還在腫痛。我脫掉內褲，動作更慢，感覺到布料摩擦過縫線處的輕微刺痛。
我跨進浴缸。水溫剛好，比體溫稍高一點，燙得皮膚發紅。我慢慢沉進水裡，水淹到下巴。我閉上眼睛，感覺到水包圍著我的身體，感覺到浮力，感覺到...安全。
我睜開眼睛。鏡子就在對面，雖然被水汽蒙住，但還是能看見模糊的輪廓。我看著那個輪廓，看著那個坐在水裡的身影。我的身體。我的胸部。我的...傷痕。
我伸出手，擦去鏡子上的水汽。動作很慢，一點一點，露出鏡子後面的影像。
我看見了自己。
滿身瘀青。鎖骨上的紫色指印，乳房上的咬痕，有些已經變成黃綠色，有些還是紫紅色的。手腕上的繩痕，大腿內側的摩擦傷。我的臉蒼白，眼睛下面有青黑色的陰影，嘴唇乾裂。但我的眼睛...我的眼睛還是黑色的，還是有光的。
我還活著。
我低頭看著自己的身體。水面上漂浮著一些泡沫，我的胸部半浸在水裡，J罩杯的重量讓它們浮在水面上。我抬起手，輕輕觸碰左邊的乳房。皮膚還是腫的，觸碰時有輕微的疼痛，但不再是那種讓我想尖叫的痛。
這是我的身體。我觸碰它，感覺它，確認它還在。我用手掌托住乳房，感受它的重量，感受它的形狀。這是我的。不是德彪的，不是李建國的，不是任何人的。是我的。
我拿起沐浴乳，擠在手心，搓出泡沫。我開始清洗自己，動作很輕，很溫柔。不是前幾天那種暴力的刷洗，不是想要洗掉什麼的絕望，而是...照顧。我照顧我的身體，像照顧一個受傷的朋友。
我清洗胸部，避開乳頭周圍最敏感的地方，但輕輕擦拭乳暈周圍的皮膚。我清洗腹部，感受水流的溫度。我清洗雙腿，感受肌肉的存在。我甚至...我甚至清洗了下體，動作很輕，用溫水沖洗，感受縫線處的癒合。
這次沒有嘔吐。這次沒有想要撕扯自己的衝動。這次只有...平靜。
我從浴缸裡站起來，水從身上流下來，滴在地板上。我拿起毛巾，擦乾身體。動作依然很慢，但很確定。我擦乾背部，擦乾雙腿，擦乾...胸部。我用毛巾輕輕按壓乳頭周圍的水珠，感受皮膚的紋理。
然後我走向鏡子。這次鏡子已經清晰了，水汽散去。我看著鏡子裡的自己，赤裸的，滿身傷痕的，但...完整的。我沒有遮掩。我沒有用手臂環抱胸部。我就站在那裡，看著自己。
鏡子裡的女人也看著我。她的眼神疲憊，但堅定。她的身體受傷，但還在。她還活著。
「愛萱？」子軒的聲音從門外傳來，「妳還好嗎？已經半小時了...」
「我還好。」我說，聲音比我想像的清晰，「我馬上出來。」
我套上子軒放在門口的衣服。是一件大號的T恤，灰色的，還有一條棉質的短褲。T恤很大，遮住我的臀部，領口寬鬆。我沒有穿胸罩。我低頭看著自己的胸部，透過T恤的布料，隱約可見輪廓。但我沒有遮掩。
我打開門，走出去。
子軒站在門外，靠在牆壁上。他看見我，眼神先是擔憂，然後...然後變得溫柔。他的視線落在我的臉上，沒有往下看，但我注意到他注意到了。他注意到我沒有用手臂遮掩胸部。他注意到我的姿勢...是敞開的。
「妳...」子軒的聲音有些沙啞，「妳看起來...」
「我還活著。」我說，聲音很輕，但很堅定，「我看見鏡子裡的自己。我還活著，子軒。」
子軒看著我，眼眶突然紅了。他伸出手，輕輕碰了碰我的臉頰，動作溫柔得像是在觸碰什麼易碎的東西：「妳不只是活著。妳...妳在回來。」
「我還沒有完全回來。」我說，「但我...我想我正在路上。」
他點頭，手指輕輕滑過我的臉頰，然後收回來：「我媽快回來了。她會煮魚湯。妳...妳想坐在客廳等，還是在房間？」
「客廳。」我說，沒有猶豫，「我想坐在客廳。我想...看看外面的世界。」
「好。」子軒伸出手，「我扶妳？」
「不用。」我搖頭，「我可以自己走。」
我走向客廳，腳步還有些不穩，但每一步都是我自己走的。我坐在沙發上，陽光透過窗戶照進來，落在我的膝蓋上。我沒有拉緊T恤的領口，沒有遮掩胸部。我就坐在那裡，感受陽光的溫度，感受空氣的流動，感受...自由。
子軒坐在我旁邊，沒有靠得太近，但足夠讓我感覺到他的存在。我們靜靜地坐著，聽著窗外的鳥叫聲，聽著遠處傳來的車聲，聽著廚房裡水壺燒開的聲音。
「謝謝你。」我說，聲音很輕，「謝謝你讓我...讓我自己選擇。」
「這是妳應得的。」子軒說，聲音也很輕，「妳的身體，妳的生活，妳的選擇。都是妳的。我只是...在這裡。如果妳需要，我就在這裡。」
我轉頭看他。陽光照在他的側臉上，勾勒出他的輪廓。他十九歲，但看起來像是經歷了一輩子。他的眼睛下面有陰影，但他的眼神清澈。
「我需要。」我說，「我需要你在這裡。但不是...不是為了保護我。只是...只是為了陪伴。」
「好。」子軒點頭，「只是陪伴。」
門鎖傳來轉動的聲音。陳美鳳回來了，手裡提著菜籃，裡面裝著一條魚，還有一些青菜。她看見我坐在客廳裡，愣了一下，然後笑了。那是一個溫暖的、真誠的笑容。
「愛萱出來了。」陳美鳳說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「我買了魚。新鮮的。煮湯給妳喝。」
「謝謝阿姨。」我說，聲音有些顫抖，但很清楚，「我想喝魚湯。」
「好。」陳美鳳走進廚房，腳步聲很輕，「很快就好。妳們坐著，看看電視，或者...或者就這樣坐著也好。」
我和子軒坐在沙發上，沒有開電視。我們就這樣坐著，感受陽光，感受時間的流逝，感受...平靜。我的雙手放在膝蓋上，沒有遮掩胸部。T恤的領口寬鬆，露出鎖骨上的瘀青，但我沒有遮掩。
這是我的身體。這是我的選擇。這是我...重新開始的第一步。
第八場完