那一年，我們成為了姐弟戀: 第十二局：殘骸
鍵盤敲擊的聲音在深夜裡迴盪，規律的，急促的，像是某種密碼的節奏。我睜開眼睛，視線落在門縫底下滲進來的藍光。
凌晨三點，床頭的時鐘發出微弱的滴答聲。我掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的瓷磚讓我縮了一下腳趾。
「還沒睡？」我推開子軒的房門，聲音沙啞。
子軒坐在電腦前，背對著我，螢幕的光映在他的臉上，蒼白的，帶著青黑色的陰影。他轉過頭，眼睛佈滿血絲：「馬上就好。還有最後一個論壇要處理。」
「今天第幾個小時了？」我走過去，站在他身後，看著螢幕上滾動的代碼和網頁。
「四個。」子軒的聲音疲憊地說，視線回到螢幕，「從十一點到現在。」
我低頭看著他的肩膀，駝背的姿勢，緊繃的肌肉。我伸出手，輕輕按在他的肩膀上，感受到肌肉的僵硬。他瑟縮了一下，但沒有躲開。
「休息吧。」我說，聲音放柔，「明天再繼續。」
「不行。」子軒搖頭，滑鼠點擊的聲音響起，「每過一天，就有更多人下載。每過一天，那些影片就傳得更遠。」
我看著螢幕，上面是一個論壇的頁面，標題用紅色的字體寫著：「J奶大學生完整版，要的私訊」。下面已經有五十多個回覆，每一個回覆都是一個潛在的傳播者。
「刪掉了嗎？」我問，聲音顫抖。
「這個論壇的管理員不回信。」子軒的聲音冷硬，「我試過檢舉，試過發信，試過威脅。都沒用。他們在國外，伺服器在...在荷蘭。」
「那我們怎麼辦？」我拉過椅子，坐在他旁邊，看著螢幕上那些刺眼的文字。
「駭進去。」子軒轉頭看我，眼神裡有著瘋狂的光芒，「直接刪除伺服器上的檔案。讓整個討論串消失。」
「這是犯法的...」我說，但聲音沒有說服力。
「我知道。」子軒轉回螢幕，手指在鍵盤上飛快移動，「但這是唯一的方法。法律管不到那裡，但我可以。」
我沉默地看著他工作。他的手指在鍵盤上飛舞，螢幕上的視窗一個一個彈出，代碼像瀑布一樣滾動。我看不懂那些符號，但我看得懂他的表情——專注的，憤怒的，絕望的。
「找到了。」子軒突然說，聲音帶著一絲興奮，「這個論壇的漏洞。他們用的軟體有後門。」
「然後呢？」我問。
「然後...」子軒按下最後一個鍵，螢幕上出現一個進度條，「刪除。全部刪除。」
進度條慢慢移動，從零到一百。我看著那個數字跳動，感覺到一種奇怪的釋然。又少了一個地方。又少了一些人可以看見我的恥辱。
「還有下一個。」子軒關掉視窗，打開另一個，「還有十七個論壇。還有Telegram群組。還有...」
「夠了。」我抓住他的手腕，制止他的動作，「今天夠了。你需要睡覺。」
「我睡不著。」子軒轉頭看我，眼眶通紅，「我一閉眼睛，就看到那些截圖。看到那些人在討論妳的身體。看到...看到妳的臉，雖然打碼了，但我知道那是妳。」
「我知道。」我輕輕撫摸他的臉頰，感受到鬍茬的粗糙，「但你也需要休息。我們明天一起繼續。我幫你。」
「妳怎麼幫？」子軒苦笑，聲音沙啞，「妳不能看這些。這會讓妳...讓妳崩潰。」
「我可以幫你整理資料。」我說，「幫你記錄哪些網站處理了，哪些沒有。幫你...幫你泡茶。幫你做任何事情，只要讓我知道我在參與。讓我知道我不是...不是一個等待被拯救的受害者。」
子軒看著我，眼神軟化。他點頭：「好。明天我們一起。但現在...現在妳去睡。我保證，再半個小時，我就去睡。」
「半個小時。」我站起身，「我會計時。」
我走向門口，但在門檻處停下來。我回頭看他，看著那個在藍光中孤獨戰鬥的背影。我突然意識到，他不只是在保護我。他也在對抗自己的無力感，對抗那個無法阻止事情發生的自己。
「子軒。」我叫他。
他轉頭。
「謝謝你。」我說，聲音很輕，「為我做的一切。但請不要...不要為了我毀掉你自己。」
他沒有回答。只是點點頭，然後轉回螢幕。
第二天早上，我被陽光刺醒。床邊放著一杯涼掉的茶，還有一張紙條：「我去買早餐。電腦開著，幫我記錄。子軒。」
我坐起身，看向他的書桌。電腦螢幕還亮著，上面是一個試算表，列出了幾十個網站和論壇，每一個都有狀態標註：「已刪除」、「待處理」、「無法處理」、「需要駭入」。
我走過去，坐在他的椅子上。椅子還殘留著他的體溫。我拿起滑鼠，開始查看那些連結。大多數已經失效，顯示「404 Not Found」。子軒的工作有成效。
但還有一些活著的。我點開其中一個，是一個匿名論壇，標題是「J奶大學生後續追蹤」。我的心跳加速，但我強迫自己看下去。
「聽說她搬走了，不知道去哪。」
「德彪死了，聽說是心臟病。」
「活該，那種人早該死。」
「但是影片還在啊，我這裡有備份，要的私訊。」
「樓上+1，我也備份了，高清無碼。」
我的手開始顫抖。我關掉視窗，深呼吸。一、二、三。我不能崩潰。我要幫子軒。
我打開子軒留下的試算表，開始整理。我標註了那些還活著的連結，記下用戶名稱，記下發言時間。其中一個ID反覆出現：「正義哥」。
這個ID在每一個討論串都出現。發表評論，分享連結，鼓勵其他人下載。他的發言帶著一種虛偽的道德優越感：「這種女人本來就是騷，活該被幹」、「我們只是看，又沒有做錯什麼」、「她拍這種東西，本來就是給人看的」。
我盯著這個ID，感覺到血液沸騰。這個人，這個躲在螢幕後面的人，他是誰？他為什麼可以這樣傷害我，卻不用付出任何代價？
子軒回來的時候，我已經整理了三十多條記錄。他手裡提著早餐，看見我坐在電腦前，愣了一下。
「妳在...」他放下早餐，走過來。
「我找到了這個。」我指著螢幕上的試算表，「『正義哥』。他在每一個論壇都出現。他是主要的散佈者之一。」
子軒彎腰看著螢幕，眼神變得銳利：「我知道這個人。我追蹤他很久了。」
「他是誰？」我問。
「還不確定。」子軒拉過椅子，坐在我旁邊，「但我有一些線索。他的發言時間很規律，早上七點到八點，中午十二點到一點，晚上九點到十一點。這是...這是上班族的時間。」
「還有呢？」我追問。
「他用過幾個不同的IP位址，但都是同一個區段。中和區。」子軒轉頭看我，「德彪工作室也在中和區。」
「他是德彪的人？」我渾身發冷。
「不一定。」子軒搖頭，「但我懷疑...我懷疑他認識德彪。或者，他是那種...那種專門收集這種影片的人。」
「我們要怎麼找到他？」我問，聲音顫抖但堅定。
「社工。」子軒打開一個新的視窗，「從他的發言習慣。他提到過學校，提到過學生。他說『我們學校的女生』，說『我們學區』。我交叉比對了幾個關鍵字...」
「然後呢？」我靠近螢幕。
「然後我找到了這個。」子軒點開一個網頁，是一個國小的官方網站，教職員名單，「陳志明。五十歲。工友。負責維修和清潔。」
「你怎麼確定是他？」我問。
「他的發言裡提到過『今天修了一整天的冷氣』，提到過『那些小鬼真煩』，提到過『校長又找我麻煩』。」子軒的聲音冷硬，「這些細節，只有學校工友會說。而且...」
子軒點開另一個視窗，是一個社交媒體的頁面，「這是他的大頭貼。雖然名字不同，但...但你看這個背景。」
我看著那張照片。一個中年男人，禿頭，戴著眼鏡，穿著POLO衫。背景是一個客廳，牆壁上掛著一個獎狀，上面寫著「優秀教職員」。
「這個人...」我盯著那張臉，感覺到一陣噁心，「這個人每天看著那些影片，然後...然後去學校面對那些孩子？」
「是的。」子軒關掉視窗，「而且他不只是看。他散佈。他鼓勵其他人。他在每一個討論串都說『我有備份』，說『要的私訊』。他是...他是這個網路獵巫的推手之一。」
「我們要怎麼辦？」我問，「報警？」
「沒有用。」子軒搖頭，「他沒有違法。或者，很難證明他違法。他只是在網路上分享『公開』的影片。法律...法律跟不上這種事情。」
「那我們...」我還沒說完，子軒就站起身，走向衣櫃，拿出那個黑色的背包。那是他闖入德彪工作室時用的背包。
「我們要讓他知道，我們知道他是誰。」子軒從背包裡拿出一個信封，「我準備了這個。裡面有他的照片，他的地址，他的工作單位。還有...還有一張紙條。」
「什麼紙條？」我問。
子軒打開信封，拿出一張紙。上面用剪報字母拼貼成幾個字：「我們知道你是誰。刪除所有內容。否則，所有人都會知道。」
「這是威脅。」我說。
「這是正義。」子軒的聲音冷硬，「他讓妳活在恐懼中。現在，讓他也嚐嚐這種滋味。」
「如果他報警呢？」我問。
「他不會。」子軒把紙條裝回信封，「他比妳更害怕被人知道。一個國小工友，收集性侵影片，散佈給陌生人。如果這件事被他的同事知道，被他的鄰居知道...」
「他會失去一切。」我說，聲音很輕。
「是的。」子軒看著我，眼神複雜，「這就是我要的。我要他刪除所有內容。我要他活在恐懼中。我要他...我要他明白，傷害妳是有代價的。」
我看著那個信封，看著子軒堅定的眼神。我知道這是危險的，知道這可能會讓事情更糟。但我也感覺到一種渴望，一種想要反擊的渴望。
「我們一起去。」我說，聲音顫抖但堅定，「我要親手把這封信放進他的信箱。」
「不行。」子軒立刻拒絕，「太危險了。如果他被認出來...」
「他不認識我。」我打斷他，「我的臉在影片裡被打碼了。他不知道我是誰。而且...而且我要親眼看到，看到他被嚇到的樣子。我要知道...知道這種感覺。知道反擊的感覺。」
子軒看著我，眼神掙扎。最後，他點頭：「好。但我們要計劃好。不能讓他看到妳的臉。不能讓他有任何線索。」
「我會戴口罩。」我說，「還有帽子。我只在半夜去，把信放進信箱，然後離開。」
「還有監視器。」子軒說，「我們要避開監視器。」
「你知道他家在哪？」我問。
「知道。」子軒走回電腦，打開地圖，「中和區，中山路三段。一棟老舊的公寓，四樓。我查過了，沒有電梯，沒有管理員。只有樓梯口有一個監視器。」
「我們可以走後巷。」我說，看著地圖，「從這裡繞過去，避開正門。」
子軒轉頭看我，嘴角微微上揚：「妳變了。」
「什麼？」我問。
「妳變得...」他斟酌著詞語，「變得勇敢了。變得主動了。不再是那個躲在衣櫃裡的女孩了。」
「因為有你。」我說，聲音很輕，「因為你讓我知道，我可以反擊。我可以...可以不只是受害者。」
子軒站起身，走向我，動作很慢。他伸出手，輕輕碰了碰我的臉頰：「今晚。凌晨兩點。我們一起去。」
我點頭，感受著他的體溫，感受著他的存在。但在我心裡，有一個聲音在問：這樣就夠了嗎？嚇唬一個鍵盤俠，刪除一些論壇，就能讓那些影片消失嗎？就能讓我回到過去嗎？
我知道答案。但我選擇不去想。至少，這是一個開始。至少，這是我第一次，主動選擇去面對，而不是逃避。
「他不同意。」子軒掛斷電話，聲音冷硬地說，「陳志明刪除了他的帳號，但拒絕公開道歉。他說...他說我們沒有證據證明那些帳號是他的。」
我摘下口罩，扔在茶几上。
「那我們就把證據寄給他的學校。寄給他的鄰居。讓所有人都知道...」
「不行。」子軒搖頭，「那樣我們也會犯法。恐嚇、誹謗...我們會變成和他一樣的人。」
「那我們就這樣放過他？」我抓住他的手臂，聲音顫抖，「讓他繼續躲在螢幕後面，繼續散佈那些影片？」
「不。」子軒轉頭看我，眼神銳利，「我們還有另一個目標。更大的目標。」
「誰？」我問。
「方主編。」子軒從背包裡拿出一張名片，「八卦週刊。他準備下週出刊，標題是『J奶大學生性醜聞：網路霸凌的受害者還是加害者？』。他買了德彪的影片截圖，準備當封面。」
我渾身發冷，血液凝固：「他...他要公開我的臉？」
「不。」子軒的聲音壓抑著憤怒，「他『仁慈』地打了碼。但他會公開妳的名字，妳的學校，妳的地址。還有...還有妳家人的資訊。他說這是『探討社會議題』，但實際上...」
「實際上是在消費我。」我接過名片，看著上面燙金的字體，「方國華。總編輯。」
「我們明天去找他。」子軒把名片收回去，「在他出刊之前。」
「如果他不同意撤稿呢？」我問。
「他會同意的。」子軒的聲音很輕，但帶著一種讓我心驚的冷意，「因為我手上有他的把柄。他和德彪的交易記錄。他付錢買影片的匯款證明。」
「你怎麼...」我瞪大眼睛。
「德彪的雲端。」子軒說，「我下載的時候，順便找到了一些『額外』的資料。方主編不是第一個買影片的媒體人，但他是最貪心的。他買了全套，還要求德彪提供『獨家』的未公開片段。」
第二天下午，我們站在一棟老舊的辦公大樓前。這棟樓位於台北市的東區，外表是灰色的水泥，窗戶上貼滿了各種雜誌的海報。電梯老舊，發出吱嘎的聲音，我們擠在一群穿著時尚的男女中間，他們手裡拿著相機和筆記本，嘴裡談論著最新的明星緋聞。
七樓。電梯門打開，迎面而來的是一個狹窄的走廊，兩旁堆滿了雜誌和紙箱。空氣中飄著菸味和咖啡的氣味，還有某種廉價香水的味道。我們走向盡頭的辦公室，門上掛著一個牌子：「總編輯室」。
子軒敲門。
「進來。」一個男人的聲音，低沉，帶著不耐煩。
我們推開門。辦公室比我想像的還要亂。報紙和雜誌堆滿了每一個角落，菸灰缸裡塞滿了菸蒂，牆壁上貼著各種裸女照片，有些是雜誌封面，有些看起來是私拍的。一個男人坐在辦公桌後面，大約五十歲，地中海禿頭，剩下的頭髮梳成油膩的側分。他穿著一件花襯衫，領口敞開，露出粗大的金項鍊。他的臉很圓，眼睛很小，眼袋浮腫，嘴角掛著一種習慣性的、讓人噁心的微笑。
「你們是？」方主編抬起頭，視線在我臉上停留了一秒，然後移開，顯然沒有認出我。他的視線落在我的胸部，停留了更長的時間。
「我們來談談下期週刊的封面。」子軒走上前，從口袋裡拿出一個信封，放在桌上，「關於J奶大學生的那個專題。」
方主編的眼神閃爍了一下。他靠回椅背，雙手交叉放在肚子上：「你們是誰？那個女孩的親戚？還是...」他看著子軒，「男朋友？」
「這不重要。」子軒的聲音平靜，「重要的是，我們知道你付了多少錢給德彪。我們知道你的帳戶在過去三個月，轉了十五萬給他。我們知道你要買的不只是照片，還有...還有影片的獨家播放權。」
方主編的臉色變了。他的笑容消失，嘴角下垂，形成一種防備的姿態：「你們在說什麼？我不明白。」
「你明白。」子軒打開信封，拿出一張紙，是銀行轉帳記錄的複印件，「這是證據。如果我們把這個交給...交給相關單位，你覺得會怎樣？購買性侵影片，散佈色情內容，還有...還有逃稅？這十五萬，你報帳了嗎？」
「你們...」方主編站起身，臉色漲紅，「你們這是勒索！這是犯法的！」
「這是交易。」子軒的聲音依然平靜，「你撤掉專題，刪除所有關於她的資料，我們就當沒這回事。否則...」
「否則怎樣？」方主編冷笑，「你們以為我沒有律師？沒有關係？我告訴你，小子，在這個圈子裡，我認識的人比你們想像的多。我可以讓你們...」
「你女兒知道嗎？」我突然開口，聲音比自己想像的冷靜。
方主編愣住：「什麼？」
「你女兒。」我重複，向前走一步，「方曉婷。十五歲。就讀北一女中。成績很好，對吧？如果她知道，她爸爸花十五萬買性侵影片，還準備當雜誌封面...你覺得她會怎麼想？」
方主編的臉色瞬間變得慘白。他跌坐回椅子上，嘴唇顫抖：「你們...你們怎麼知道...」
「我們知道很多。」子軒說，聲音帶著壓抑的憤怒，「我們知道你家住在天母，知道你每天開賓士上班，知道你老婆在銀行工作。我們知道...我們知道如果你刊登那個專題，我們會讓所有人都知道，方國華是什麼樣的人。」
辦公室裡安靜下來。只有冷氣運轉的嗡嗡聲，還有遠處傳來的打字聲。方主編盯著我們，眼神從憤怒變成恐懼，再變成...算計。
「好。」他終於說，聲音沙啞，「我撤掉專題。刪除所有資料。但是...」他抬起頭，眼神陰沉，「你們要保證，那些證據永遠不會流出去。還有...還有我要知道，是誰告訴你們這些的。是德彪？還是...」
「德彪死了。」我打斷他，「心臟病。上個星期。」
方主編的眼睛睜大：「死了？」
「死了。」我說，聲音沒有波動，「所以沒有人會保護你了。如果你再試圖傷害我，或者任何其他女孩，我們會讓你...讓你付出代價。」
方主編看著我，眼神複雜。他慢慢伸出手，拿起桌上的轉帳記錄，揉成一團，扔進垃圾桶：「我會撤掉。但是...」他看著我，突然露出一個讓人毛骨悚然的笑容，「妳知道嗎？就算我不登，還會有別人。這個故事太精彩了。J罩杯、大學生、性侵、網路霸凌...這是黃金內容。總有人會登的。」
「那我們就一個一個找。」子軒說，聲音堅定，「直到沒有人敢登為止。」
我們轉身離開。在我們走到門口的時候，方主編的聲音從背後傳來：「等等。」
我們停下腳步。
「妳...」方主編看著我，眼神裡有著某種我讀不懂的情緒，「妳就是那個女孩，對吧？林愛萱。妳親自來了。」
我沒有回答。我只是轉身，看著他的眼睛，然後慢慢拉起外套的領子，遮住半張臉。
「妳比照片上看起來...」方主編頓了頓，「更普通。」
「這就是你要的嗎？」我問，聲音顫抖，「把我變成普通人？變成可以被消費的對象？」
「這是我的工作。」方主編聳肩，「人們喜歡看別人的悲劇。特別是...特別是漂亮女孩的悲劇。這讓他們覺得自己的生活還不錯。」
「那你呢？」我問，「你看著那些影片的時候，覺得自己的生活還不錯嗎？」
方主編的臉色變了。他沒有回答。
我們走出辦公室，走進電梯。當電梯門關上的那一刻，我渾身發抖，幾乎站不穩。子軒扶住我，手臂環著我的肩膀。
「妳做得很好。」他說，聲音輕柔，「妳面對他了。妳沒有退縮。」
「他說得對。」我說，聲音破碎，「還會有別人。總會有別人。」
「那我們就繼續。」子軒說，「一個一個。直到妳安全為止。」
電梯門打開，我們走出大樓。陽光刺眼，我瞇起眼睛。在街角，我看見一個報攤，上面擺滿了各種雜誌。最上面一層，是方主編的週刊，封面是一個穿著清涼的女明星，標題寫著：「獨家！深夜約會神秘男！」
我轉開視線。我知道，這只是暫時的勝利。方主編不會就此罷休，他只是轉入地下，等待下一次機會。但至少，這一週，我的名字不會出現在封面上。至少，這一週，我可以稍微喘口氣。
「接下來去哪？」我問。
「回家。」子軒攔下一輛計程車，「然後...然後我們要處理另一件事。」
「什麼事？」我問。
子軒看著我，眼神複雜：「蘇菲。她...她住院了。」
螢幕的藍光在黑暗中顯得格外刺眼。我盯著那個註冊頁面，游標在「使用者名稱」的欄位中閃爍，規律的，像是在催促，又像是在警告。這是凌晨兩點十七分，子軒在旁邊的書桌前睡著了，頭枕在手臂上，發出輕微的鼾聲。他的筆電還開著，螢幕保護程式是流動的星空圖案，星星一顆一顆划過黑暗。
「萱草。」我在鍵盤上敲下這兩個字，然後刪掉。太明顯了，太容易被認出來。我又試了「忘憂」，試了「重生」，試了「J...」我停頓了一下，刪除。不要J，不要罩杯，不要任何會讓人聯想到那個標籤的字眼。
「深淵裡的光。」我敲下這五個字，然後又刪掉。太文藝了，太刻意了。
「就這個吧。」我深吸一口氣，敲下「房間裡的人」，然後移動游標，點下「確認」。
註冊頁面跳轉，要求上傳大頭貼。我點開相簿，滑動著螢幕，看著一張張照片。有以前的，有現在的，有風景，有食物，有子軒的背影。我停在一張照片前：那是我的手，放在窗台上，陽光透過指縫照進來，在皮膚上投下陰影。沒有臉，沒有身體，只有手，只有線條，只有光。
我上傳了這張照片。
「簡介？」系統問。
我思考了很久。鍵盤上的字母在燈光下反光，我的指尖懸在上方，遲遲沒有落下。要寫什麼？「性侵受害者」？「正在復原中」？「請勿騷擾」？每一個選項都讓我感到赤裸，感到脆弱。
「重新開始。」我打下這四個字，然後又加上一句，「在黑暗裡學習發光。」
帳號建立了。空蕩蕩的頁面，零個追蹤，零個粉絲，只有那張手的照片，在螢幕中央，蒼白的，安靜的。
「妳在做什麼？」子軒的聲音突然從背後傳來，沙啞的，帶著睡意。
我嚇了一跳，差點打翻桌上的水杯。我轉身，看見他坐直了身體，揉著眼睛，視線落在我的螢幕上。
「我開了新的帳號。」我說，聲音有些緊張，「我想...我想試試看。重新開始。」
子軒站起身，走過來，站在我身後。他的雙手撐在椅背上，我能感覺到他的體溫，能聞到他身上淡淡的肥皂味。他彎腰看著螢幕，呼吸噴在我的耳邊。
「房間裡的人。」他念出我的使用者名稱，聲音很輕，「這是...這是妳的選擇？」
「是的。」我點頭，「我不想躲了。我不想讓他們...讓那些鍵盤俠，讓德彪，讓所有人，決定我要不要存在。我要自己決定。我要...我要發聲。」
「這很危險。」子軒的聲音嚴肅起來，「妳知道網路上有多少人認識妳的臉嗎？雖然影片裡打碼了，但是...」
「我知道。」我打斷他，轉身看著他的眼睛，「我知道危險。但我更害怕...更害怕永遠躲著。永遠不敢看手機，永遠不敢上網，永遠活在恐懼裡。那樣的話，他們就贏了。德彪贏了。即使他死了，他還是贏了。」
子軒看著我，眼神複雜。他伸手，輕輕撫摸我的頭髮：「好。但如果妳要做，我們要做對。我來教妳設定隱私。讓那些...讓那些垃圾找不到妳。」
他拉過椅子，坐在我旁邊。他的膝蓋碰著我的膝蓋，溫暖的，堅實的。他拿起滑鼠，點開設定頁面：「首先，帳號設為私人。這樣只有妳批准的人才能看到妳的貼文。」
「好。」我看著他的動作，看著他點選一個又一個選項。
「然後，關閉標註功能。」子軒的聲音專注的，「這樣沒有人可以在照片裡標註妳，也不會有通知。」
「為什麼？」我問。
「因為騷擾者喜歡用標註。」子軒轉頭看我，「他們會在別人的照片下標註妳，說『這是不是那個J奶大學生？』，然後妳就會收到通知。關掉它。」
我點頭，感覺到一陣寒意。我沒有想過這些細節。
「還有這個。」子軒點開另一個頁面，「封鎖關鍵字。妳可以設定，如果有人私訊妳包含某些字眼，系統會自動過濾。」
「什麼字眼？」我問。
「妳決定。」子軒讓出位置，「但是建議...建議封鎖『J罩杯』、『影片』、『德彪』、『裸照』...還有...」他停頓了一下，「還有妳的真名。」
我在鍵盤上敲下這些字，每敲一個，心就沉一分。這些字眼像是一把把刀，提醒我過去發生了什麼。但我還是敲完了，然後點下「儲存」。
「再來是...」子軒站起身，走向他的書桌，拿回他的手機，「雙重認證。這很重要。即使有人猜到妳的密碼，沒有妳的手機，他們也登入不了。」
他幫我設定，一步步地，耐心地。他的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，像是某種咒語，保護的咒語。
「完成了。」子軒放下手機，「現在這個帳號，理論上只有妳允許的人才能接觸到妳。但是...」他看著我，眼神嚴肅，「但是妳要記得，沒有絕對的安全。如果妳發了照片，如果照片裡有線索...背景、衣服、甚至指甲油的顏色...都可能讓人認出妳。」
「我知道。」我說，「我會小心。我只發...只發安全的東西。手、腳、天空、書。不發臉。不發身體。」
「還有位置。」子軒補充，「關閉定位。不要讓人知道妳在哪裡。」
「我會的。」我轉回電腦，看著那個空蕩蕩的帳號，「現在...現在我要發第一篇文章。」
「現在？」子軒皺眉，「已經三點了。妳應該睡覺。」
「就一篇。」我說，聲音帶著懇求，「就一篇。然後我就睡。」
子軒嘆了口氣，但他沒有阻止我。他拉過椅子，坐在我旁邊：「好。但讓我看著。如果...如果妳寫了什麼不該寫的，我會告訴妳。」
我打開發文框，游標閃爍。我要說什麼？「大家好，我是性侵受害者」？「我回來了」？「請支持我」？每一個開頭都讓我覺得虛偽，覺得可恥。
我看著自己的手，放在鍵盤上。然後我舉起手機，對著我的手拍了一張照片。陽光還沒出來，只有檯燈的光，照在皮膚上，顯得蒼白。我傳到電腦上，上傳到發文框。
「這是...」子軒看著螢幕。
「這是我。」我說，然後開始打字，「這是一隻手。它寫過字，洗過碗，推開過門，也推開過人。它曾經想要保護自己，用指甲抓傷過皮膚。現在，它想要重新學習觸碰。重新學習活著。」
我停下來，看著這段文字。然後我又加上一句：「如果你也在黑暗裡，歡迎你。這裡很安靜。這裡沒有評論，只有呼吸。」
我點下發布。
照片出現在頁面上。我的手，蒼白的，安靜的，在黑暗中舉著，像是一個問號，又像是一個答案。
「這樣可以嗎？」我問子軒，聲音顫抖。
「可以。」子軒說，聲音溫柔，「這很...這很妳。沒有暴露，沒有乞討同情，只是...只是存在。」
我們盯著螢幕，等待著。一分鐘，兩分鐘。什麼都沒有發生。沒有讚，沒有留言，沒有分享。這個帳號是空的，是新的，是隱形的。
「沒有人看到。」我說，聲音裡有一絲失落，也有一絲解脫。
「現在沒有。」子軒說，「但明天，後天，當妳開始追蹤別人，當別人開始追蹤妳...會有人看到的。妳要準備好。」
「我準備好了。」我說，但我自己也不確定。
我關上電腦，站起身，感覺到雙腿發麻。子軒也站起身，他伸手關掉檯燈，房間陷入黑暗。只有窗戶透進來的月光，在地板上畫出一塊銀色的方塊。
「網路不是真實世界。」子軒突然說，聲音在黑暗中響起，「妳要記得這個。那些螢幕後面的人，那些打字的聲音，那些讚和倒讚...都不是真實的。真實的是妳在這裡，我在這裡，我們的呼吸，我們的體溫。這才是真的。」
「我知道。」我說，走向床邊，「但我需要...需要那個虛擬的世界。需要知道，即使在那裡，我也可以存在。也可以...也可以被看見，而不被傷害。」
「妳會的。」子軒說，「我會確保妳會。」
我躺在床上，他躺在旁邊，但我們沒有做愛。只是躺著，手牽著手，看著天花板。我的新手機放在床頭，螢幕朝下，靜音。但我還是能感覺到它，感覺到那個虛擬的世界在召喚，在等待。
第二天早上，我被震動聲吵醒。不是電話，是社交媒體的通知。我的心跳加速，血液衝上耳膜。我伸手拿手機，手在顫抖。
「不要看。」子軒的聲音從旁邊傳來，帶著睡意，「先吃早餐。先...」
「我要看。」我說，解鎖螢幕。
通知欄裡有三個訊息。第一個是系統通知：「您的貼文已獲得第一個讚。」第二個是追蹤通知：「一位新追蹤者。」第三個是私訊通知：「您有一則新訊息。」
我點開第一個讚。是一個陌生的帳號，頭貼是一朵向日葵，名稱是「倖存者花園」。我點進她的頁面，看見她的簡介：「我也是。我們一起。」
我的眼眶濕了。這是第一個。第一個知道我是誰，或者至少知道我是什麼的人，而沒有傷害我。
我點開追蹤者。是同一個人。她追蹤了我。
我點開私訊。只有一句話：「謝謝妳發那張照片。讓我知道我不是一個人。加油。」
我盯著這句話，看了很久。子軒坐起身，靠在我的肩膀上，看著螢幕。
「這是...」他的聲音很輕。
「另一個倖存者。」我說，聲音顫抖，「她知道。她認出來了。但她沒有...沒有問我要影片，沒有罵我，沒有...」
「還會有更多。」子軒說，「有些是好的，有些是壞的。妳要學會...學會分辨，學會封鎖，學會不要讓那些壞的進來。」
「我知道。」我放下手機，轉身抱住他，「謝謝你。謝謝你讓我...讓我重新開始。」
「這是妳自己的選擇。」子軒說，「妳很勇敢。比我想像的還要勇敢。」
我們相擁著，陽光透過窗簾照進來，照在我們的腳上。我的新手機又震動了一下，這次我沒有立刻看。我知道，那個世界在那裡，等待著我，有好的，也有壞的。但我也知道，我有武器了。我有隱私設定，我有封鎖鍵，我有子軒教我的知識。最重要的是，我有選擇。我可以選擇看，或不看。可以選擇回應，或封鎖。可以選擇存在，或消失。
這就是力量。微小的，但真實的力量。
第十二局完