小白

那場雨來得沒有任何預兆。
上午還是晴的，下午三點的天空還掛著幾朵懶洋洋的白雲，許人山關店門的時候甚至還瞇眼看了一下陽光，心想今天不用帶傘了。結果他剛把捲閘拉到一半，第一滴雨就打在他的手背上。
他抬起頭。
天色在五分鐘之內變成了鐵灰色。雨聲跟著來了，不是那種細細的梅雨，是劈頭蓋臉的暴雨，打在鐵皮篷上叮叮咚咚，打在地磚上濺起薄薄的水霧，整條巷子在十秒之內積起了淺淺一層水。
人山把捲閘拉到底，轉過身，站在簷篷下面。
他的咖啡店就在這條叫做「斷橋里」的小巷裡。巷子不長，兩頭通大街，平時有街坊抄近路，賣報紙的老伯每天早上九點把單車停在巷口，附近的貓喜歡在下午鑽進巷尾榕樹根底下睡覺。沒什麼特別的地方，但人山喜歡這裡。他說不清原因，大概是因為夠窄，夠靜，讓人覺得自己是被什麼收住的。
他把手插進褲袋，靠著店門，認命地等。
等了大概五分鐘，雨沒有小，倒是來了一個人。
她從巷子右邊那頭進來，穿一條碎花長裙，白底淡藍色的小花，裙擺已被雨打濕了一截，貼在腳踝上。她左手挽著一個白色紙袋，右手空著，走路的速度很穩，不像別人那樣慌慌張張地跑，只是腳步快了一點，低著頭走進巷子，在人山旁邊幾步外的地方靠牆站定，抬起頭看了看天。
人山往旁邊讓了一步，把簷篷底下那一點乾燥的空間分出去一些。




然後他聽見她輕輕嘆了一口氣。
不是煩躁的嘆氣。很輕，很平，像是對這場雨點了個頭，說了聲好吧。
人山轉過去看了她一眼。
長髮烏黑，跑進巷子的那幾步沾了些雨水，有一縷貼在臉頰上。她用手指輕輕撥開，別到耳後，耳後夾著一枚碎花髮夾，和裙子是同一個風格。皮膚很白，眼睛往上看著天，睫毛微微眨動。
她護著那個白色紙袋，兩隻手臂圍著，像裡面裝的是什麼容易碎的東西。
人山沒有再看她，繼續望著雨。
雨勢越來越大。
不知道過了多久，他聽見她開口：「你有傘嗎？」
他轉過頭，她正看著他，眼神直接，帶一點試探，但不尷尬。
「沒有，」人山說，「我以為今天不會下雨。」




她低頭想了一下，把右手伸進紙袋裡摸了摸，摸出一把折疊傘，傘面素白，有點舊，傘柄貼著一張小小的貼紙，是一隻卡通小蛇。
她把傘遞過來。
「一起走吧，」她說，「你要去哪邊？」
人山愣了一秒。
「巷子那頭，」他說，「不用了，你自己——」
「我也是那個方向，」她說，語氣很平，不是客氣，只是陳述一件事，「我一個人撐也是撐，兩個人也是撐，浪費什麼。」
人山看了她一眼，又看了看她護著的紙袋，接過傘。
她站到他旁邊，他把傘撐開，往她那邊傾了傾，兩個人走進了雨裡。
＊
斷橋里不長，但雨大的時候走完它需要一點時間。




積水很快漫過鞋底。人山走在外側，傘往她那邊偏，自己的左肩難免淋著一些雨，他沒有說什麼，她也沒有說「不用偏這麼多」，只是走著。
走了一小段，她說：「你是這條巷子開咖啡店的那個人嗎？」
「你知道那家店？」
「我有時候從這裡走，聞到咖啡香，」她說，「但我沒進去過，我不太喝咖啡。」
「那你喝什麼？」
「茶，」她停頓了一下，「或者熱可可。」
人山笑了一聲，說：「我店裡有熱可可。」
她沒有回答，但嘴角有一點動靜，像是忍住了什麼。
走到一半，他注意到她紙袋的底部滲出了一點水漬。她低頭看見，用手肘把袋子往上托，試圖讓底部離水氣遠一點，但那個姿勢很費力，手指修長的指節把白色紙袋抓得有點皺。
人山說：「我幫你拿。」
「不用——」
他已經伸手接過去了。
她愣了一下，沒有再說話，只是看了他一眼。紙袋比他想像中輕，但拿穩了才感覺到裡面有東西在輕微移動，像放在托盤上的什麼，稍微一傾就會滑。他把袋子扶正，放平，步子也放慢了一點。
她走在旁邊，看見他這個動作，嘴角那個若有若無的弧度又出現了一次。
「是甜品，」她說，「我自己做的，有客人訂了，我送去。」




「什麼甜品？」
「馬卡龍，」她說，「海鹽焦糖口味。」
「鹹的？」
「海鹽焦糖，」她重複，語氣裡帶著一點被誤解的認真，「不是鹹的，是鹹裡面帶甜，帶一點焦香，和苦的東西很配——比如咖啡。」
人山想了一下，說：「聽起來很特別。」
「大部分人第一次聽都覺得奇怪，」她說，「但吃了之後會明白的。」
＊
走到巷子那一頭，雨沒有要停的意思。
出了巷口是一條較寬的街，騎樓底下躲了好幾個人，雨聲大得說話要提高聲量。人山回頭看了看來路，那條窄巷在雨幕裡顯得又深又遠，兩排老房子把天空夾成了一條窄縫。
「你要去哪裡？」他問。
「前面那條街，不遠，」她說，往右邊指了指，「我自己走過去就好。」她伸手要把傘拿回去，「謝謝你一起撐。」
人山把傘遞給她。
她接過去，調整好手的位置，正要踏出去，他說：「你的甜品。」
她轉過來，他把紙袋遞還給她，她用雙手接好，點了點頭。
「傘，」他把雨傘都遞了過去。




她停了一下，搖搖頭。
「你留著，」她說，「下次你還我就好。」
說完，她走進雨裡了。
裙擺很快又濕了一截，但她走得很穩，把那把素白的傘撐得端正，人山站在騎樓底下看著她的背影消失在轉角，才發現他連她的名字都沒有問。
他低頭看了看手，空的。
他把手插回褲袋，往雨裡走，淋了幾步，才想起那把傘還在他手中。
＊
那天晚上，他一個人坐在咖啡店裡，把沒用完的咖啡豆重新裝罐，收拾吧台，把椅子翻過來放到桌上。做這些事的時候他有點出神，腦子裡空著，手裡的動作卻很熟練。
他一邊擦桌子，一邊想起她說的話。
「不是鹹的，是鹹裡面帶甜，帶一點焦香，和苦的東西很配——比如咖啡。」
他在自己的咖啡店裡，對著一杯涼掉的拿鐵想了一會兒，覺得這個搭配說不定是真的成立的。
然後他想起她護著那個紙袋的樣子，想起她把傘遞過來的那個動作，想起她說「浪費什麼」時的語氣——不是客氣，也不是熱心，只是很自然地認為這是合理的事，就像鹹和甜放在一起本來就不奇怪。
他把手機拿出來，才想起他根本沒有她的號碼。
但他記得那個白色紙袋，上面印著一個小小的圖案——一條小小的白蛇，中間一個圓，很素淨，像是手繪的，正是雨傘上的圖案。他拿起手機，用這個圖案搜索了一下，翻了幾條結果，點開第三條，是一個很簡單的白色網頁，左上角有一個簡單的標誌，和雨傘上的圖案一模一樣。頁面上列著幾款甜品的名字和預訂方式，最下面是一個電話號碼，沒有店名，只有一行小字：「如有查詢，歡迎致電。」
他把號碼存進手機。




備注欄打了四個字：
借傘的人。
＊
第二天，她的朋友小清打了通電話給她。
「喂，小白」聲音帶著一點戲謔，「我昨天碰巧從斷橋里過，看見你和一個男人共傘？」
小白把剛出爐的曲奇從烤箱取出來，放在晾架上，把隔熱手套脫掉，才拿起手機。
「嗯。」
「你主動借傘給一個陌生男人？」小清的語氣升了一點。
小白看著那排曲奇，用手指輕輕按了按邊緣，確認火候，說：「他看起來不像壞人。」
「你每次都這樣說，」小清嘆了一口氣，「他是什麼人？」
「咖啡店的，斷橋里那家，」小白說，「我有時候聞到他的咖啡香。」
「那你認識他啊。」
「我不認識他，我只是知道那家店，」小白說，「他沒帶傘，我有傘，就一起走了。」
小清沉默了一下，嘆了一口氣，說：「你啊……」
小白沒有接這句話，把曲奇一塊一塊排好，拿起計時器設下明天早上備料的時間，然後去洗手。




其實她自己也說不太清楚，為什麼會走過去。那個人站在簷篷底下，手插著口袋，靜靜地等，不焦躁，也不四處張望。她靠近的時候，他往旁邊讓了一步，讓得很自然，像是早就知道那裡還有一個位置。
就好像她走過去這件事，他早就知道了。或者說，她自己也好像早就知道，她會走過去。
那種感覺很奇怪，像是第一次見面，卻不像第一次見面。
她想了一下，想不出原因，就算了。
她關了廚房的燈，回房間去了。