想的就是你: 楔子-窗邊座位的插班生
九月初的開學日，聖保羅中學的校門在早上七點半準時開啟。穿著整齊校服的學生魚貫而入，走廊上迴盪著書包拉鍊碰撞的聲響與斷續的交談。
我站在教務處門外，雙手握著書包帶子。教務主任從抽屜裡取出一疊文件，抬頭看了我一眼。
「井同學，你的學籍已經轉過來了。今天開始你就是中五理科班的學生。」教務主任將一張時間表推到桌面中央，「你的班主任是陳國強老師，教室在三樓最東邊。現在上去吧，第一節課八分鐘後開始。」
我接過時間表，紙張還帶著影印機的餘溫。我沒有說話，只是點了點頭，轉身走出教務處。
走廊的燈光有些昏暗，我沿著牆邊的指示牌找到樓梯口。三樓的走廊比二樓擁擠，學生們三三兩兩聚在教室門口，有人靠在窗邊吃早餐，有人低頭划著手機。我穿過人群，在走廊盡頭看見一塊牌子寫著「5A」。
教室裡已經坐了大半學生。我站在門口，視線掃過教室內部。靠窗的最後一排還有一個空位，旁邊坐著一個男生，正低頭在筆記本上畫著什麼。
「新同學？」一個女聲從身後傳來。
我轉身，看見一個戴著細框眼鏡的女生，手裡抱著一疊作業簿。
「我是班長林詠琪。」那個女生推了推眼鏡，「妳是插班生吧？陳老師還沒來，妳可以先坐那個位置。」她指了指靠窗的空位，「那是暫時沒人坐的，等老師來再正式安排。」
我再次點頭，走進教室。我的鞋跟敲擊地板的聲音讓幾個學生抬起頭，但很快又低下去繼續原本的交談。我走到最後一排，在那個空位坐下，將書包放到桌腳。
旁邊的男生仍在畫圖，似乎沒有注意到新同桌的到來。我從書包裡取出文具盒和筆記本，動作輕柔。我的視線不經意掃過男生的筆記本——上面畫著一座建築物的草圖，線條俐落，結構複雜。
「那是什麼？」一個聲音從前排傳來。
我抬頭，看見一個燙著捲髮的女生轉過身，雙肘撐在我的桌沿上。那個女生上下打量著我，嘴角帶著一絲探究的笑意。
「新來的，妳叫什麼名字？」捲髮女生問。
「井心妍。」
「井？這個姓很少見。」捲髮女生歪了歪頭，「妳從哪間學校轉來的？」
「聖瑪利亞。」
「哦——」捲髮女生拉長了語調，「那間女校。難怪妳看起來這麼……安靜。」
教室裡有幾個學生轉過頭來，視線集中在我身上。我感覺到那些目光，但臉上沒有表情變化，只是將筆記本翻開到第一頁。
「莫芷晴，妳很閒嗎？」一個男聲從旁邊插進來。
我側頭，發現我的同桌終於抬起頭來。那個男生看著捲髮女生，眉頭微微皺起。
「簡耀初，我關心新同學不行嗎？」莫芷晴聳了聳肩，「倒是你，又在畫那些沒人看得懂的圖。」
「妳看不懂不代表沒人看得懂。」簡耀初將筆記本合上，「回妳的位置去，老師快來了。」
莫芷晴撇了撇嘴，但還是轉回身去。簡耀初這才將視線轉向我，兩人的目光在空中交會。
「妳好。」簡耀初說，聲音平穩，「我是簡耀初。」
「井心妍。」
「我知道，剛才聽見了。」簡耀初頓了頓，「妳不用理莫芷晴，她對每個新同學都這樣。」
我沒有回應，只是將視線移回自己的筆記本。簡耀初似乎也沒有期待回應，重新打開他的筆記本，繼續畫那張建築草圖。
教室的門被推開，一個中年男人走進來，手裡拿著點名簿。教室裡的交談聲立刻停止，所有學生回到自己的座位。
「開學第一天的早晨，希望大家都有準時到。」陳國強老師將點名簿放到講台上，視線掃過教室，「我注意到今天有一位新同學加入我們班。」
他的目光停在我身上。
「井心妍同學，請站起來讓大家認識一下。」
我站起身，雙手垂在身側。教室裡三十幾道視線同時落在我身上，我能感覺到那些目光中的好奇、評估、以及一絲不易察覺的戒備。
「我叫井心妍，從聖瑪利亞女中轉來。」我的聲音不大，但清晰，「請多指教。」
「好，請坐。」陳老師在點名簿上做記號，「井同學的成績單我已經看過，她在原校的成績相當優秀，特別是文科方面。希望大家能互相幫助，一起準備明年的會考。」
我坐下，感覺到旁邊簡耀初的視線在我身上停留了一秒，然後移開。
「現在開始點名。」陳老師翻開點名簿，「陳家豪。」
「到！」前排一個高大的男生舉起手。
「簡耀初。」
「到。」
點名繼續進行，我在筆記本上寫下日期和科目名稱。我的字跡工整，每個字都寫得小而密集，彷彿不想佔用太多空間。
第一節課是數學。陳老師在黑板上寫下一連串公式，講解著中五課程的重點。我發現自己沒有帶數學課本——我的書還在搬運公司的貨車上，預計明天才會送到。
我坐在位置上，只能抄寫黑板上的內容。旁邊的簡耀初似乎注意到我的窘境，在課堂進行到一半時，他將自己的課本推到兩人桌面中間。
我轉頭看他。
「一起看。」簡耀初低聲說，視線仍停留在黑板上，「我有多帶筆記本。」
我猶豫了一秒，然後將課本拉近一些。書頁上有許多手寫的註解，字跡潦草但內容詳細，顯然是認真上課的學生。
「謝謝。」我低聲說。
簡耀初沒有回應，只是繼續抄寫他的筆記。
下課鈴響起，陳老師收拾講義離開教室。教室裡立刻恢復嘈雜，學生們起身走動，有人去洗手間，有人聚在走廊上聊天。
我坐在位置上，不知道該做什麼。我沒有認識的人，也沒有帶課本可以預習。我從書包裡取出一本小說，這是我習慣的避難方式——在陌生的環境裡，書本是最安全的屏障。
「妳不吃東西嗎？」
簡耀初的聲音再次響起。我抬頭，看見他手裡拿著一個便當盒。
「我不餓。」
「現在不吃，第四節課會餓到聽不進去。」簡耀初將便當盒放到桌上，「我要去圖書館，這個位置妳可以坐。」
他站起身，將筆記本和鉛筆盒塞進書包，然後離開教室。我看著他的背影消失在門口，然後視線落回那本小說上。
我沒有打開小說。
第二節課是英文，第三節是物理。我依然沒有課本，只能依靠抄寫黑板和借看隔壁同學的書頁度過。簡耀初在每節課都會將課本放在兩人中間，但兩人之間沒有再交談。
第四節課前的下課時間，我終於感到飢餓。我從書包裡取出一個小麵包，這是早上出門時母親塞給我的。我咬了一口，發現麵包已經變得有些乾硬。
「新同學，妳一個人吃東西很可憐耶。」
莫芷晴再次出現，這次她身後跟著兩個女生。三個人圍在我的桌邊，形成一個半圓。
「要不要跟我們一起去合作社？今天有新出的雞排。」莫芷晴笑著說，但笑意沒有到達眼睛。
「不用了，謝謝。」我說。
「妳這樣很難交到朋友哦。」莫芷晴身後的一個女生開口，「芷晴是好意邀請妳。」
「我真的不用。」我重複。
莫芷晴的笑容消失了。她俯下身，雙手撐在桌面上，臉靠近我。
「妳知道嗎，在這個班級，不給我面子的人通常過得不太愉快。」莫芷晴的聲音壓低，「妳剛轉來，我不想為難妳。但妳最好學聰明一點。」
我看著她，沒有退縮。
「我沒有不給妳面子，我只是不想去吃雞排。」
莫芷晴的眼睛瞇起來。她身後的兩個女生交換了一個眼神，氣氛變得緊繃。
「發生什麼事？」
簡耀初的聲音從人群外傳來。他手裡拿著一本書，顯然剛從圖書館回來。他穿過莫芷晴的兩個跟班，站到我桌邊。
「沒你的事。」莫芷晴直起身。
「她是我同桌，怎麼沒我的事？」簡耀初將書放到桌上，「陳老師剛才在辦公室說，要班長多照顧新同學。林詠琪已經在找井同學了，妳確定要在這裡鬧事？」
莫芷晴的臉色變了變。她看了簡耀初一眼，又看了我一眼，然後轉身離開。她的兩個跟班連忙跟上。
簡耀初在座位上坐下，彷彿什麼都沒發生過。
「妳不應該惹她。」他說，聲音平穩，「莫芷晴的父親是校董，她在學校裡有點勢力。」
「我沒有惹她。」我說，「我只是拒絕了她的邀請。」
「對她來說，拒絕就是惹她。」簡耀初翻開他的書，「下次她再來，妳就說身體不舒服，要留在教室休息。給她一個台階，她就不會為難妳。」
我沒有回應。我看著簡耀初的側臉，這個男生說話的語氣平淡，像是在討論天氣，但內容卻是關於如何在這個班級生存的法則。
「為什麼告訴我這些？」我問。
簡耀初翻頁的動作停頓了一下。
「因為妳是我同桌。」他說，「而且妳看起來不像會主動惹事的人。」
第四節課鈴聲響起，物理老師走進教室。我將那個乾硬的麵包收回書包，準備上課。我注意到簡耀初再次將他的課本推到中間，這次還多放了一支備用的原子筆在我桌角。
中午放學，學生們湧向食堂或校門口。我坐在位置上，等著人群散去。我不知道該去哪裡——食堂裡全是陌生人，校門外也沒有人等我。
「妳不去吃飯？」
簡耀初還沒有離開，正在收拾書包。
「我不餓。」我說。
「妳早上只吃了半個乾麵包。」簡耀初說，「現在已經十二點半了。」
我抬頭看他。這個男生觀察得很仔細，但我不確定這是好事還是壞事。
「我真的不餓。」
簡耀初看了我幾秒，然後從書包裡取出一個東西放到我桌上。是一個用保鮮膜包著的三明治。
「我媽媽做的，多做了一個。」他說，「我不喜歡吃火腿，但裡面只有火腿和蛋。妳如果不介意，就吃吧。」
我看著那個三明治，又看著簡耀初。
「為什麼給我？」
「因為妳是我同桌。」簡耀初將書包背到肩上，「而且我討厭浪費食物。」
他轉身離開教室，留下我一個人坐在位置上。教室裡的學生已經走得差不多了，只剩下幾個人在前排討論功課。
我看著那個三明治，保鮮膜上還留著一絲溫度。我慢慢拆開包裝，咬了一口。火腿和蛋的味道很普通，但對一個飢餓的人來說，已經足夠。
下午的第一節課是體育，我換上運動服，跟著班級走到操場。體育老師讓學生們自由分組打排球，我站在場邊，沒有人邀請我加入。
「井心妍，妳過來這組。」
林詠琪的聲音從另一邊傳來。她站在一個排球網旁邊，身邊還有幾個女生。我走過去，被分配到後排的位置。
「妳會打排球嗎？」林詠琪問。
「會一點。」
「那就好，我們這組剛好缺一個人。」林詠琪推了推眼鏡，「對面那組有莫芷晴，她打球很兇，妳小心一點。」
比賽開始，我發現自己確實會打排球——我在女校的時候上過課。我的動作不算熟練，但基本規則都懂。幾個回合下來，我漸漸進入狀態。
「不錯嘛，新同學。」林詠琪在換場時說，「妳比看起來會運動。」
「謝謝。」
對面的莫芷晴顯然注意到這邊的情況。她故意將球打到我的方向，力道比正常比賽大得多。我勉強接住，但球偏了方向，出界。
「抱歉，手滑。」莫芷晴笑著說，眼神裡沒有歉意。
下一球，莫芷晴再次瞄準我。這次我有了準備，穩穩地將球接起，傳給前排的隊友。隊友扣球得分，這邊響起一陣歡呼。
莫芷晴的臉色變得不太好看。
體育課結束，我換回制服，獨自走向教學樓。我在樓梯口遇見簡耀初，他剛從另一邊的籃球場回來，額頭上還有汗珠。
「妳會打排球？」他問，顯然看到了剛才的比賽。
「會一點。」
「接得比我想像中好。」簡耀初說，「莫芷晴那球是故意打妳的，妳應該看得出來。」
「看得出來。」
「那妳還接得住，不簡單。」簡耀初從口袋裡掏出一包紙巾，擦了擦額頭，「她以後應該不會再用球欺負妳了。妳讓她在全班面前沒面子。」
我沒有回應。我們並肩走上樓梯，在轉角處分開——簡耀初去洗手間，我回教室。
下午的課程結束，放學鈴聲響起。我收拾書包，準備離開。我注意到簡耀初還坐在位置上，正在將一些紙張塞進文件夾。
「妳怎麼回家？」他突然問。
「公車。」
「哪一路？」
「271。」
「那跟我同路。」簡耀初站起身，將文件夾塞進書包，「一起走到車站？」
我猶豫了一下，然後點頭。
兩人走出校門，沿著人行道往公車站的方向走。夕陽將我們的影子拉長，街道上的行人來來往往，車流在馬路上形成一條緩慢的河流。
「妳為什麼轉學？」簡耀初問。
我的腳步停頓了一秒，然後繼續走。
「家裡的安排。」
「什麼樣的安排？」
「我母親認為女校的教育不夠全面，希望我能進入男女合校，為將來出國做準備。」我的聲音平穩，像是在陳述一件與自己無關的事。
「出國？」
「大學。」我說，「她希望我去英國讀書。」
簡耀初沒有再問。兩人沉默地走了一段路，公車站的牌子出現在視線中。
「妳在女校的時候，朋友多嗎？」簡耀初突然問。
我看著前方的公車站，夕陽的光線讓我微微瞇起眼睛。
「不多。」我說，「我不擅長交朋友。」
「看得出來。」簡耀初說，「但妳也不像是討厭人的人。只是……不知道怎麼開始。」
我轉頭看他。這個男生說話總是直接，但不讓人討厭。
「你呢？」我問，「你在這個學校有很多朋友？」
「幾個。」簡耀初說，「我不喜歡人多的地方。」
「那你為什麼跟我說這麼多話？」
簡耀初停下腳步，站在公車站的牌子下面。他轉身看著我，夕陽的光從他身後照過來，讓他的輪廓變得有些模糊。
「因為妳是我同桌。」他說，「而且妳今天一整天都沒有笑過。我想，也許妳需要有人說話。」
271號公車進站，發出煞車的聲響。我看著簡耀初，然後轉身走向車門。
「謝謝你的三明治。」我說，聲音被車門開啟的氣壓聲掩蓋了一部分。
我上車，在靠窗的位置坐下。公車緩緩駛離車站，我透過窗戶看見簡耀初還站在原地，目視著公車離開。他的身影在夕陽中逐漸變小，最後消失在轉角處。
我將額頭靠在窗戶上，玻璃還帶著白天的餘溫。我想起今天發生的一切——莫芷晴的刁難、簡耀初的三明治、體育課上的排球、還有剛才那段短短的同行。
這個新學校和我想像中不一樣。這裡有敵意，但也有善意。這裡有讓我感到壓迫的人，也有讓我感到困惑的人。
公車在紅綠燈前停下，我的視線落在窗外的一家書店櫥窗上。櫥窗裡擺著一本建築圖鑑，封面是一座我認不出名字的建築物。
我想起簡耀初筆記本上的草圖。那些線條、那些結構、那種專注的神情。
這個男生是什麼樣的人？為什麼會對我這個陌生人伸出援手？為什麼會注意到我沒有笑過？
公車再次啟動，書店的櫥窗消失在視線中。我閉上眼睛，讓公車的晃動帶走這一天的疲憊。
我不知道的是，在同一輛公車的後排座位上，簡耀初正坐在那裡，手裡拿著一本從圖書館借來的建築書。他看著前排我的背影，想起我今天接排球時的眼神——那種不閃不避、直視前方的眼神。
這個新同桌，和他想像中不一樣。
公車在下一站停下，我起身下車。簡耀初沒有動，他還有兩站才到家。他看著我的身影消失在車門外，然後將視線移回書本上。
但那一頁，他看了很久都沒有翻過去。
楔子完