想的就是你: 第一幕：便當和耳機的儀式

開學第二天。

我比昨天更早到達學校，七點十五分就已經坐在教室裡。教室裡只有三兩個學生在埋頭看書，沒有人注意到我的存在。我從書包裡取出一個藍色的便當袋，這是母親昨晚準備的，裡面裝著白飯、煎蛋和幾塊叉燒。我盯著便當袋看了幾秒，然後將它塞回書包最底層。

第一節課下課後，我沒有留在座位上。我拿起書包，穿過走廊，避開人群，朝著教學樓東側的樓梯間走去。那裡是消防樓梯，平時很少人使用，特別是這個時間段。我推開厚重的防火門，樓梯間裡瀰漫著一股淡淡的消毒水味和灰塵味。光線從高處的小窗戶斜射進來，在水泥台階上投下一方明亮的光斑。

我坐在轉角處的第三級台階上，這個位置背對著門口，如果有人進來，我會是第一時間察覺，但同時也能看到下方的樓梯。我取出便當，打開盒蓋，飯菜已經有些涼了。我拿起筷子，開始默默地吃。

咀嚼聲在空蕩的樓梯間裡顯得格外清晰。





我吃了大約五分鐘，防火門突然發出「吱呀」一聲輕響。我立刻停止咀嚼，身體僵硬起來。我轉過頭，看見簡耀初立在門口，手裡也拿著一個便當袋。他顯然沒想到這裡有人，愣了一下，視線落在我的便當盒上。

「這裡有人了？」簡耀初聲音平穩地問，但語氣裡帶著一絲猶豫。

我搖搖頭，沒有說話，轉回身繼續吃我的飯。我聽見他的腳步聲在台階上響起，一步，兩步，然後停在我下方的台階處。我從眼角的餘光看見他坐了下來，距離我大約兩級台階，背對著我，面向下方的樓梯。

沉默。

只有兩個人咀嚼食物的聲音在樓梯間裡迴盪。他的咀嚼聲很有節奏，而我的則盡量放輕。我能聞到他便當裡傳來的魚香味，還有某種醬油的氣味。我的便當裡只有煎蛋和叉燒，簡單而乏味。





「妳昨天沒有吃午飯。」簡耀初突然開口，聲音在樓梯間裡產生輕微的回音。

我停下筷子：「你怎麼知道？」

「我看見妳把麵包塞回書包。」簡耀初說，仍然沒有回頭，「而且妳昨天的臉色很差。」

我沒有回應，繼續吃飯。我不知道該如何回應這種觀察。在女校的時候，從來沒有人會這樣仔細地觀察我，或者說，沒有人會把這種觀察說出來。

「這裡很安靜。」簡耀初又說，這次他轉過頭來看我。他的眼睛在昏暗的樓梯間裡顯得很亮，「我通常都來這裡吃飯。如果妳不介意，以後可以一起。」





「我不需要同情。」我說，聲音比我想像中的要尖銳。

「不是同情。」簡耀初轉回身去，繼續吃他的飯，「只是兩個人一起吃飯，比一個人吃要好。飯菜會比較香。」

我愣住了。這個回答出乎我的意料。我以為他會說些什麼「關心同學」之類的場面話，但他說得很直接，就像是在陳述一個事實。

我們就這樣沉默地吃完了第一頓午飯。他先吃完，收拾好便當袋，站起身。我以為他要離開，但他卻從口袋裡掏出一個黑色的隨身聽，還有一副白色的耳機。他坐下來，這次坐在了我旁邊的台階上，距離我大約一個拳頭的距離。

「要聽嗎？」簡耀初把其中一邊耳機遞給我，「我媽媽說，吃飯的時候聽音樂，有助於消化。」

我看著那隻耳機，白色的塑膠外殼，看起來很乾淨。我猶豫了一下，伸手接了過來。他把另一邊塞進自己的左耳，然後按下了播放鍵。

音樂從耳機裡傳出來。是粵語歌，前奏是鋼琴聲，然後是一個男聲在唱。

「在這一秒，快樂或傷悲，已經沒有所謂……」





我認出這首歌。是陳奕迅的《明年今日》。我的母親很喜歡這首歌，她在家裡經常放，特別是在做家務的時候。她說這首歌讓她想起年輕時候的事情。我記得歌詞裡有一句「在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣」。

我的眼眶突然泛紅。我低下頭，盯著自己的便當盒，用力眨眼睛，不讓眼淚掉下來。我不想在這個剛認識一天的男生面前哭，這太丟臉了。但我控制不住那股從胸口湧上來的酸澀感。我想家了，想那個雖然強勢但會為我準備便當的母親，想那個溫和但無力的父親，想我在女校時雖然孤獨但熟悉的生活。

「妳還好嗎？」簡耀初的聲音從耳機外傳來，帶著一絲擔憂。

「沒事。」我聲音沙啞地說，「只是嗆到了。」

他沒有追問，只是靜靜地坐著，聽著音樂。歌曲放到副歌部分：「明年今日，未見你一年，誰捨得改變，離開你六十年……」

我深吸一口氣，把眼淚逼回去。我抬起頭，看著樓梯間牆壁上剝落的油漆，聽著耳機裡的歌聲，還有旁邊這個男生平穩的呼吸聲。奇怪的是，那種孤獨感減輕了一些。

「謝謝。」我輕聲說，不確定他有沒有聽見。





「明天我帶另一張專輯來。」簡耀初說，聲音平穩，「陳奕迅的《幸福摩天輪》，妳聽過嗎？」

我搖搖頭。

「那明天一起聽。」他說，語氣自然得就像我們已經這樣做了很久。

第二天，他果然帶了另一張專輯。我們還是坐在那個樓梯轉角，還是各自吃著便當，還是分享著同一副耳機。這次播放的是《幸福摩天輪》，節奏比《明年今日》輕快一些。

「天荒地老流連在摩天輪，在高處凝望世界流動……」

我聽著歌，吃著母親準備的便當，突然覺得這個陌生的學校也沒有那麼難以忍受了。

第三天，他帶了《K歌之王》。

第四天，是《Shall We Talk》。





我們沒有交談太多，除了偶爾他會問「這個菜是妳媽媽做的嗎？」或者我會說「你的便當看起來很好吃」。大部分時間，我們只是並肩坐著，聽著音樂，吃著飯。樓梯間裡只有咀嚼聲、吞咽聲，還有從耳機裡漏出來的微弱音樂聲。

這種默契持續著。

九月的第一個星期，我們每天都這樣見面。我開始期待中午的到來，期待推開那扇防火門，看見他已經坐在那裡，或者他推開門看見我。我們從來沒有約定過時間，但總是能在十二點十五分左右，在那個樓梯轉角相遇。

第二個星期，莫芷晴發現了這件事。

那天我推開防火門，看見簡耀初已經坐在那裡。但還沒等我坐下，門又被推開了。莫芷晴帶著她的兩個跟班立在門口，臉上掛著那種我熟悉的、不懷好意的笑容。

「喲，我說怎麼找不到人，原來躲在這裡談戀愛啊？」莫芷晴雙手抱胸，倚在門框上。

我的身體僵硬起來。我感覺到血液從臉上退去，手裡的便當袋變得沉重。





「我們只是在吃飯。」簡耀初聲音平穩地說，他沒有站起來，只是抬起頭看著莫芷晴，「妳有事嗎？」

「吃飯需要這麼鬼祟嗎？」莫芷晴走進來，她的高跟鞋在水泥地上發出清脆的聲響，「新同學，妳很厲害嘛，才來幾天就勾搭上我們班的優等生？」

「莫芷晴。」簡耀初的聲音沉了下來，「出去。」

「你憑什麼命令我？」莫芷晴挑起眉毛。

「憑這裡是我先佔的位置。」簡耀初站起身，他比莫芷晴高出一個頭，「而且，妳打擾到我們吃飯了。」

「你們？」莫芷晴冷笑，「這麼快就『我們』了？」

「對，我們。」簡耀初說，語氣堅定，「如果妳想坐在這裡吃飯，歡迎。但如果妳是來找麻煩的，請出去。」

莫芷晴的臉色變了。她盯著簡耀初看了幾秒，又看了看我，然後哼了一聲：「無聊。」她轉身離開，她的跟班們也隨之而去。

防火門關上，樓梯間恢復安靜。我發現自己的手在發抖。

「沒事了。」簡耀初坐下來，聲音恢復了平穩，「她不會再來了。」

「你為什麼要這樣說？」我問，「你說『我們』，這會讓她誤會。」

「誤會什麼？」簡耀初轉頭看我，眼神坦誠，「我們確實每天都在這裡一起吃飯，不是嗎？這是事實。」

我無法反駁。他說得對，這是事實。

「而且，」簡耀初補充道，嘴角微微上揚，「我不想讓她覺得妳是一個人。一個人容易被欺負，兩個人就不一樣了。」

我低下頭，打開便當盒。這天的便當是母親做的紅燒肉，色澤紅亮。我夾起一塊，放進嘴裡，味道很好。

「謝謝。」我說。

「不用謝。」簡耀初遞給我耳機，「今天聽《十年》？」

我點點頭。

九月中旬的某一天，外面下著大雨。我推開防火門，看見簡耀初已經坐在那裡，但他的頭髮是濕的，校服外套也濕了一大片。

「你沒帶傘？」我問，這是我第一次主動關心他。

「忘了。」他聳聳肩，「沒關係，夏天幹得快。」

我從書包裡拿出一包紙巾遞給他。他接了過去，擦了擦頭髮上的水珠。

「謝謝。」他說，然後從書包裡拿出一個保溫壺，「作為回報，我媽媽今天煲了湯，妳要喝嗎？」

我點點頭。他倒出來的是西洋菜豬骨湯，還冒著熱氣。我捧著一次性杯子，喝了一口，暖流從喉嚨一直滑到胃裡。

「很好喝。」我說。

「我媽媽是家庭主婦，她最大的樂趣就是煲湯。」簡耀初說，「她說，喝湯的人會感受到煲湯人的心意。」

我捧著杯子，看著熱氣在空氣中消散。我想，我感受到了。

九月下旬，我忘記帶便當。那天早上出門太匆忙，把便當袋忘在了玄關。當我推開樓梯間的門，看見簡耀初已經在那裡，我尷尬地發現我沒有東西可以吃。

「我忘了帶。」我說，聲音很小。

簡耀初看了我一眼，然後將他的便當盒推到我面前。裡面有兩層，上層是白飯，下層是咖喱雞。

「我吃不完這麼多。」他說，「妳幫我吃一半。」

「這是你的午餐。」

「我早餐吃很飽。」他說，語氣不容置疑，「而且，我不喜歡吃隔夜飯。如果妳不吃，我就只能扔掉。」

我知道他在說謊。沒有人會把母親做的便當扔掉。但我還是坐了下來，接過他遞來的筷子。我們分食了那盒咖喱雞，他只吃了一小部分，大部分都進了我的肚子。

「下次我請你吃東西。」我說。

「好。」他說，「下次妳帶兩份便當來。」

我們相視而笑。那是第一次，我在這個新學校裡笑出來。

就這樣，整個九月，我們都在那個樓梯間裡吃飯。有時候他會多帶一個水果，說是他媽媽塞給他的，但他不喜歡吃，於是給我。有時候我會帶兩瓶飲料，一瓶給他。我們從來沒有約定過，但總是會為對方多帶一點什麼。

耳機裡的音樂換了一張又一張，從陳奕迅到張學友，再到一些我沒聽過的英文歌。我們依然話不多，但我開始會跟他說一些關於女校的事情，關於我為什麼轉學（雖然我沒有說得太詳細，只是說母親的安排）。他也會說一些關於他姐姐的事情，說她在外地工作，很少回家。

九月的最後一天，我們坐在樓梯間裡，聽著《明年今日》。這首歌已經成了我們的某種儀式，每隔幾天就會重複聽一次。

「妳喜歡這首歌？」簡耀初問。

「我媽媽喜歡。」我說，「她說這首歌讓她想起很多過去的事。」

「什麼事？」

「我不知道。」我搖搖頭，「她從來不說。只是每次聽這首歌，她都會發呆。」

簡耀初沉默了一會兒，然後說：「我爺爺說，每個人都有一些不願意說的過去。但音樂可以記住那些過去，即使我們不說。」

我看著他。陽光從高處的窗戶照進來，落在他的側臉上。他的睫毛很長，在陽光下投下細小的陰影。我突然發現，這個男生有著一種與年齡不符的沉穩。

「你呢？」我問，「你有什麼不願意說的過去嗎？」

他轉過頭看我，眼神裡閃過一絲什麼，但很快消失。

「有。」他說，「但以後再說。現在，我們先吃飯。」

他把耳機遞給我，我接了過來。音樂正好播到那句：「在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。」

我戴上耳機，和他並肩坐在樓梯間裡，吃著母親做的便當，聽著他母親喜歡的歌，感覺到一種前所未有的平靜。

這個樓梯間，成了我在這個新學校裡，唯一感到安全的地方。

第一章完