簡介
中五開學日，插班生坐在窗邊，左眼角一顆淚痣，安靜得像一幅未完成的畫。他因為一次放學路上的衝動——為她擋下危險而住院一週——換來往後無數個圖書館並肩溫習的午後，與樓梯間裡分享半邊耳機的默契。 畢業卻是另一場開場。她被家人送往異國三年，他留在本地的建築圖則前。八千公里的距離裡，他們發明了各種笨拙的語言來舉證愛：視訊鏡頭裡一隻名叫年糕的柴犬、手遊副本裡並肩作戰的虛擬角色、從未寄出卻不斷增厚的信紙、親手削製的木製音樂盒與歪斜的圍巾。他們隔空同步追劇，在虛擬情人節裡看同一朵煙火，以為這樣就能填滿時差的縫隙。 但距離從不只是地理。遠道而來的親人成為誤會的導火線，「太忙而沒覆電話」成為裂痕的藉口，一場突如其來的大病更讓另一個人有了守在病床前的機會。他們曾嘗試分手測試思念的底線，也曾二十四小時斷聯試探信任的強度，直到至親的離世讓他們頓悟：生命有限，而懷疑是對時間最大的浪費。 當她終於回到這座城市，所有的誤會與未說出口的話，都在坦誠中化開。他們學會了愛不是沉默的保護，而是及時的解釋；不是遠方的守望，而是每一天選擇與同一個人並肩的決心。