單元二 第五章 父親的未寄出信



高橋家位於目黑區一棟普通的住宅大廈,傍晚六點半。



門鈴響起時,高橋的妻子高橋美香前來開門。她四十多歲,眼神帶著疲憊與警戒,卻仍禮貌地邀請兩人進屋。客廳收拾得乾乾淨淨,茶几上放著一張全家福——高橋抱著當時還小的兒子,笑得十分溫暖。







「不好意思,家裡比較簡陋……」美香輕聲說,「和樹的事,給你們添麻煩了。」



雨宮坐在沙發上,姿勢依然端正:「高橋太太,我們今天來是想了解您先生在單位以外的生活情況。」







美香低頭沉默片刻,才緩緩開口:



「和樹這幾個月……真的變了很多。他以前很愛笑,會陪兒子玩模型。現在每天回家都一言不發,吃完飯就把自己關在房間裡。我問他怎麼了,他只說『組織的事,不想讓你們擔心』。」



此時,一個七歲左右的小男孩從房間探出頭來,好奇地看著客人。他叫高橋悠太,即將升小學。







久利生從口袋裡拿出手機,輕輕放在桌上。



「高橋太太,我們想請您聽一段錄音。」



他按下播放鍵。手機裡傳出高橋和樹略帶疲憊卻極力溫柔的聲音:



「悠太,今天爸爸又寫了好多日誌……他們說這樣對我好。爸爸現在有點累,但你不用擔心。升小學後,要好好讀書,也要記得保護自己……如果爸爸以後不能常常陪你,你也要記得爸爸很愛你。」







錄音結束後,客廳陷入長久的寂靜。



美香的眼淚瞬間掉下來。她咬著嘴唇,努力不讓自己哭出聲音。悠太雖然聽不懂,卻默默靠到媽媽身邊,輕輕拉著她的衣角。



雨宮低著頭,筆記本上的筆尖停在半空,久久沒有落下。那一刻,她忽然覺得自己過去堅持的「規則」,變得異常沉重。







久利生把手機收起來,聲音低沉卻溫和:



「高橋太太,您先生在最崩潰的時候,還在努力當一個父親。這不是一個想逃避責任、想危害組織的人會做的事。」



離開高橋家時,夜色已深。



雨宮跟在久利生身後,走了很長一段路都沒有說話。直到快到鐵路站,她才停下腳步,輕聲卻堅定地說:







「久利生檢察官……我現在終於明白,您為什麼總是不肯只看表面證據。」



她深吸一口氣,像是在下某個重要的決定:



「明天去東京都廳的時候……我會以自己的方式,重新審視這個案子。」



久利生轉頭看她,嘴角微微揚起,沒有多說什麼,只是輕輕點了點頭。







夜風吹過,兩個人的腳步聲在安靜的街道上清晰可聞。
已有 0 人追稿