失控。體質（有甜）: 第三章：主動的請求
林冬情在這之前從來沒有特別注意過程子言坐在哪裡。現在她知道了，知道得很清楚，清楚到有點煩。她坐在自己的位置上，視線往前方掃了一眼，確認他在，然後把目光收回來，低頭看書。
她只是確認一下。沒有別的意思。
這一週她把那件事在腦子裡翻來覆去地想，得出的結論只有一個：需要再驗證一次。一次可以是巧合，兩次才能算是規律。
問題是她不知道怎麼驗證，她總不能走過去跟他說：「同學你好，我有一個奇怪的體質，每次緊張會興奮，上週我抓住你的手之後反應消失了，我想再試一次，你介意嗎？」
她把這個想像在腦子裡過了一遍，然後把它徹底壓死，沒有辦法這樣說出口。
她只能等機會。
機會來得比她預期的快。
＊
那天是週四，下午有一堂現代文學的課，教這門課的老師有一個習慣：每堂課都會隨機點人起來回答問題。沒有規律，沒有預告，就是突然叫名字，然後全班看著你。
林冬情每次上這堂課都很痛苦。
她坐在位置上，把課本翻開，試著專心看。老師在台上講，聲音平穩，內容她其實都讀過，但她的注意力有一半放在等待上——等那個隨時會出現的名字。
等待本身就是一種折磨，熱意在上課二十分鐘後開始出現。
還沒被點名，只是因為等待，她就開始緊張。她夾緊腿，把筆握緊了一點，視線固定在課本上。老師點了別人，她呼出一口氣，但那口氣還沒完全出來，熱意又回來了，因為她知道下一個可能是她。
就是這樣，一直在等，一直在緊張，一直在壓。
上課上到一半，熱意已經積累到一個她不太能忽視的程度。她的大腿內側開始發酸，腳趾蜷起來，她把課本放在腿上，用書脊頂住小腹，輕輕施力。
旁邊的同學側過頭來看了她一眼，她假裝在認真看書。
她的視線不受控制地往前方飄了一下，程子言坐在靠窗那排，正在做筆記，低著頭，手裡拿著筆，專心得很。她看著他的側臉，在心裡把那個問題又翻出來想了一遍。
如果她現在走過去，坐到他旁邊，抓住他的手——
老師叫了一個名字，不是她。
她把那個念頭壓下去，繼續盯著課本。
下課鈴響的時候，林冬情的狀態還算穩定，沒有到失控的邊緣，但也稱不上好。她收拾東西，站起來，想著等一下去廁所解決，然後回宿舍。
就在她背起背包準備走的時候，老師開口了。
「下週要交一份課堂報告，」老師說，「各位找一個同伴，兩人一組，題目自訂，下週一交。」
她停住了，找同伴。
她往四周看了一眼，認識的同學已經各自湊在一起了，幾個平時比較熟的女生剛好人數湊齊，互相搭了檔。她站在原地，晚了一步，班上剩下的幾個還沒找到組的人她都不太熟。
然後她聽見旁邊有人叫她。
「同學。」
她轉過頭，程子言站在她旁邊，不知道什麼時候走過來的。他背著側背包，手裡拿著筆記本，神情很平靜，像在說一件非常普通的事：「一組？」
她愣了一秒，「好。」她說。
他們約好去圖書館討論，就在當天下午。
＊
林冬情在約定時間前十分鐘到了，找了一張靠牆的桌子坐下，把筆記本攤開，假裝在想題目。她的心跳比平時快了一點，她告訴自己那是因為要討論報告，但連她自己不太相信。
程子言準時出現，在她對面坐下，把筆記本放在桌上，翻到空白頁：「題目你有想法嗎？」
「還沒，」她說，「你呢？」
「有幾個方向。」他說，然後開始說。
她發現他說話的方式跟她想像的不太一樣。話少，但說出來的都很有條理，不繞圈子，不說廢話，把幾個方向列出來，然後等她的意見。她有點意外，以為話少的人討論起來會很吃力，結果反而很順利。
他們討論了大約二十分鐘，把題目和大綱定下來，分配了各自負責的部分。
然後沉默了一下，林冬情低頭在筆記本上寫東西，感覺到對面的視線在她臉上停了一秒。她沒有抬頭。
「上週的事，」他開口。
她的筆停了。
「沒事了？」他問。
她抬起頭，他的表情還是那樣，平靜，沒有特別的東西，就只是在問。不是要追究，不是在取笑，只是在問。
「沒事了，」她說，「謝謝你沒有走開。」
他點了點頭，沒有繼續問，低下頭繼續看筆記。
她盯著他低下去的那個動作，在心裡把某個念頭壓了又壓。
他們在圖書館待到將近傍晚。
收拾東西準備走的時候，林冬情的狀態其實還好，跟程子言並排走出圖書館，往各自宿舍的方向分開。她走了幾步，回頭看了一眼，他已經轉進另一條路，背影很普通，素色外套，側背包，走路不快不慢。
她轉回來繼續走。
這個機會她沒有用。
她還沒有想好，如果真的抓住他的手，然後在他面前失控，她要怎麼辦。
＊
第二次機會在三天後出現。
文學社的朗讀練習，這一次不只是練習，社長說要模擬正式表演的場景，請了幾個其他社的同學來當觀眾，大概十幾個人，坐在練習室的另一頭，看著他們輪流上去念。
林冬情在社長說完這件事的時候，感覺胃往下沉了一下。
陌生的觀眾，正式的場景，燈光，所有人的視線。這是最糟糕的組合。
她坐在等待區，手上拿著詩稿，把那幾行字看了一遍又一遍，其實早就背熟了，但眼睛需要有個地方放。輪到她之前還有三個人，她數著，一個，兩個——熱意來了。
比預期的還早，比預期的還強，可能是因為這次的場景比之前更接近真正的表演。她夾緊腿，把詩稿捏緊，紙邊在她手指上留下一道淺淺的痕。
撐得住嗎，她在心裡問自己，不知道。
第三個人上去了，還有一個，然後就到她了。她的心跳越來越快，那股熱意從小腹往外擴，開始往下漫，她知道這個走向，知道再過幾分鐘會到哪裡去。
她偷偷往練習室門口的方向看了一眼。
她可以藉故離開，說身體不舒服，今天不念。社長大概不會為難她。但這樣下去不是辦法，下個月就是正式表演，她不能每次都逃。
她的視線在練習室裡掃了一圈，程子言不在這裡。
當然不在，他又不是文學社的人，他不會在這裡。她不知道自己在找什麼，或者說她知道，但她不想承認。
前面那個社員念完了，走下來，側過頭對她說：「到你了。」
她站起來，下體已經有明顯的濕意，她站起來的那一刻，脹意往下竄了一下，比坐著時強烈得多。坐著還可以夾緊腿，可以把重心往前壓，可以假裝在低頭看稿，但站著不一樣，站著所有的目光都在她自己身上，腿夾緊了全班都看得見。
她把那個念頭壓下去，往前走。
老師在等，台下在等，沒有人知道她在想什麼。她走到前方，站定，把視線釘在詩稿上，腦子裡同時跑著兩條線：一條在找下一行要念什麼，一條在評估還能撐多久。兩條線同時跑，互相干擾，她把稿子捏緊了一點，告訴自己先開口，開口就好，其他的之後再說。她站定，對著那十幾個觀眾，感覺到所有的視線一起落在她身上。
她深吸一口氣，念了第一行。聲音還算穩，但她知道這不會持續太久，因為她感覺到站定之後那股感覺在加速積累，只靠全身的意志力在撐。
念到第三行的時候，她的聲音輕微地抖了一下。
她停了半秒，重新找回節奏，繼續念。
念到一半的時候，她清楚地意識到她撐不完整首詩了。
她做了一個決定。
念完這一節，她對社長說：「不好意思，我今天狀態不太好，可以下週再補嗎？」
社長點了點頭，說沒關係。
她走出練習室，腳步很快，走廊，轉角，下樓梯，她需要找一個沒有人的地方，越快越好。一樓的廁所旁邊有一段沒有燈的走廊，平時沒有人去，她往那個方向走，轉進去——走廊裡有人。
程子言站在那裡，背靠著牆，低頭看手機。
她愣了一秒。
他抬起頭，看見她。她站在走廊入口，看著他，感覺到下體的脹意已經到了一個很危險的程度，再過一兩分鐘，不管她在哪裡，不管旁邊有沒有人，都會失控。
她在心裡把那個問題翻出來，把兩個選項再排了一遍。
不抓，現在失控。
抓著，放開的時候在他面前加劇失控。
這兩個選項都很糟，她知道，但第一個選項沒有任何緩衝，第二個選項至少讓她多一點時間，讓她可以走到更隱蔽的地方，讓她可以做一點準備。
她深吸一口氣，走進走廊。
「程子言，」她說，「我可以抓你的手嗎？」
說起來很簡單，就這幾個字，她在腦子裡說了很多遍，但到真的說出口，還是萬分尷尬。她只是剛認識他，雖算不上陌生人，但還不足以讓她開口跟他說「我可以抓你的手嗎」，這句話不管怎麼說都很奇怪，她知道。
他看著她，停了一秒。「好。」
她伸出手，抓住了他的手。那種感覺瞬間消失了，乾淨，俐落，像上次一樣。她呼出一口氣，感覺自己的腿重新有了力氣，那種讓她快要站不穩的脹意退得一乾二淨，世界重新變得正常。
她低著頭，等了幾秒，確認那種感覺真的退了，才重新抬起頭。
程子言站在她面前，沒有說話，手任她抓著，眼神平靜地看著她。
「謝謝，」她說，聲音有點乾，「再等一下。」
「好。」
他們就這樣站在沒有燈的走廊裡，頭頂是壞掉的燈管，遠處走廊傳來別人的腳步聲，但這裡沒有人會來。她抓著他的手，感覺到他手掌的溫度。
她抓了大概兩三分鐘，低聲問：「可以陪我走到廁所嗎……到門口就可以了。」
他沒有多問：「好。」
＊
到達廁所門口，她深吸一口氣，做好了心理準備。然後她放開了他的手。
反應在那一刻如預期地反彈，比電梯那次強，電梯那次她沒有準備，猝不及防，這次她有準備，但還是這麼強，她的手立刻撐上旁邊的牆，低下頭，膝蓋微微彎曲，讓自己靠著牆站著。下體一陣強烈的收縮，連續的，她咬緊牙關，把所有想溢出來的聲音全部壓在喉嚨裡。
程子言站在旁邊，沒有走開。她知道，但她顧不上了。
過了大約一分鐘，那種感覺退去。她直起身，靠著牆，臉燒得厲害，不敢看他。
沉默了一會兒。
「你，」他開口，聲音很平靜，「每次都這樣嗎？」
她閉了一下眼睛。「對。」
他沒有繼續問，也沒有說什麼奇怪的話，只是點了點頭，像在記住一件事。
她側過臉，看了他一眼。他的表情跟她預期的不一樣，她以為他會覺得奇怪，或者尷尬，或者想趕快離開，但他看起來只是在思考，很平靜地思考。
「下次，」他說，「可以提早說。」
她愣了一下。
「提早說。」他重複了一遍，「不用等到最後一刻。」
她看著他，不知道說什麼，最後只說了一個字：「好。」
他點了點頭，把手機收進口袋，往走廊出口的方向走，走到一半回過頭：「報告那部分你先寫，我週末看。」
「好。」她說。
他走了。
她靠著廁所旁邊的牆，站了一會兒，走廊裡很安靜，只有遠處的光透進來一點點。
她低頭看了一眼自己的手，剛才抓著他的那隻手，手心還有一點點他的溫度。
她把手握起來，然後鬆開，把背包背好，走出走廊，往宿舍的方向走。
夜風很涼，校園的路燈剛亮起來，把地上的影子拉得很長。
她走著走著，發現自己嘴角有一點點往上。
她不確定那是什麼意思，只是低下頭，繼續走。