青蛙公主: 第七章 同步
她傳訊說想見面談，說有些東西用訊息說不清楚。
他看見那則訊息的時候，他的剪輯軟體還開著，時間軸上有一段還沒處理完的素材。他把訊息讀了一遍，想了幾秒，回了她：好，你說時間。
她說週六下午兩點，問他有沒有方便的地方。他想了一下，說了一間他偶爾去工作的咖啡廳，不在鬧區，靠近一條安靜的巷子，位置不大，但隔音好，說話不用壓低聲音。她說好，傳了一個收到的貼圖，然後說：老師週六見。
他把訊息關掉，繼續工作。
＊
週六他比約定時間早到了十五分鐘。
他走進咖啡廳，選了靠裡面的位置，背對門坐下，點了一杯黑咖啡，打開手機看了一眼今天的備忘錄。
那天他沒有安排其他的事。
這個地方他來過幾次，每次都是一個人，帶著筆電來，工作兩三個小時再走。但今天不一樣，他把咖啡端起來喝了一口，等著。
門口的聲音動了一下，他沒有回頭，但他知道是她。
她掃了一圈找到他，走過來，在他對面坐下，把肩上的袋子放在椅子旁邊。她今天穿了一件淺藍色的外套，下身仍然是一條牛仔短裙，化了一個淡粧，頭髮比上次的聚會梳得整齊一點，但還是有幾根碎髮垂在耳邊，他想。看落比實際年齡還要輕。
她在坐下的瞬間把一個筆記本放到桌上，封面是深綠色的，邊角已經磨圓了，顯然用了很久。
「老師，等很久了嗎？」
「剛到。」
她把筆記本打開，他看見裡面密密麻麻的字，有些是條列式的問題，有些是整段的想法，有幾個地方還有箭頭和圈起來的關鍵詞。他把視線在那些字上停了一秒，什麼都沒有說。
服務生過來，她低頭看菜單，翻了幾頁，眉頭微微皺了一下。他知道她在看什麼，這家咖啡廳的飲料單有一頁是季節限定，選項比較多，不常來的人很容易在那頁猶豫很久。
她把菜單側過來，往他的方向推了一點，湊近他問：「老師，你覺得這個好喝嗎？」她的手指點著菜單上的一行字，是那款加了肉桂的熱燕麥拿鐵。
他低頭看了一眼，兩人的視線同時落在那一行字上。
「偏甜，你喜歡甜的嗎？」
「喜歡。」她說得很乾脆，把菜單收回去，對服務生說就這個。服務生走了，她把筆記本重新翻正，抬頭看他，說：「好，我們開始吧。」
她說話的語氣讓他有一點意外，不是那種來請教的語氣，是那種來開會的語氣，帶著一點她自己的主場感。他倒也喜歡這件事。
＊
她說她最近想做一個新的系列，主題是關於「創作者的日常」——是那些細小的、每天都要做但很少有人說出來的日常，比如今天要不要拍、拍了要不要剪、剪完了要不要上架。她說她觀察到很多創作者在這些地方消耗了很多能量，但沒有人把這件事當成一個值得公開的話題。
他聽著，等她說完，才開口。
「你說的那個消耗能量，是在哪個環節感受最明顯？」
「剪輯之前。」她說，「拍完之後坐在那裡要打開電腦的那一刻，我有時候會坐很久，猶豫那個東西值不值得剪，值不值得讓人看。」
他沒有回應那句話，繼續喝咖啡。
飲料送來了，她端起那杯燕麥拿鐵喝了一口，表情變得滿足，說：「好喝，謝謝老師推薦。」
「你自己選的。」
「但是老師說偏甜，我才知道我想要，」她說，眼睛帶著一點笑意，「所以算老師推薦。」
他沒有反駁，把咖啡放下，繼續說她的系列方向。
討論進行得很順，她的問題有層次，他的回答具體，兩人說話的節奏配合得很好。他說完一段，她在筆記本上記幾個字，有時候她會把筆記本轉過來給他看，說：「老師我這樣理解對不對？」他看一眼，說對，或者說差一點，然後補充，她再記。
談了將近一個小時之後，話題開始自然地漂移。
她說她小時候很怕說錯話，一說錯就會在心裡記很久，後來看了他的影片，有一支他說「說話說錯了是一個訊息，說明你說的比你知道的多一點，那是誠實的一種」，她說她看了那支影片之後，有一段時間說錯話的焦慮少了很多。
他靠著椅背，聽著。
「後來慢慢地，」她說，「我覺得說真的話不是一件丟臉的事，就算說出來很笨，說出來很慢，說出來詞不達意，但那個說出來的動作本身是對的。」
他想了一會兒，說：「你說出來了，所以你知道它對不對。沒說出來的東西，你永遠不知道它是什麼。」
她點頭，把杯子捧在手裡，說：「老師，你有沒有覺得，有些話說出口之後，好像令世界變得較真實？」
他沒有立刻回答，讓那個問題在心裡想了一下。他想起他自己寫過的那些腳本，那些他在深夜裡把一個想法從模糊說到清楚的過程，那種感覺他是有的，只是他不常用「真實」這個字描述它。
「有。」他說。
她沒有繼續問，只是對他笑了一下，低頭喝了口飲料。那個笑他記得，先是眼睛，嘴角慢半步跟上，整個過程很快，但他看見了全部。
那是他們第一次在工作以外的話題上，對上了什麼。
＊
三個小時後他們離開咖啡廳。
走出門口的時候外面的光比進去時更偏橙，傍晚的角度，把街道染得比白天更溫暖。她把筆記本收進袋子，站在咖啡廳門口往兩邊看了一眼，說：「謝謝老師，你要直接回去嗎？」
「還不急。」
「那我們走一下吧，」她說，說完就往旁邊的巷子方向走，她大概默認他會跟上。他看著她的背影，走了過去。她走在他旁邊，步伐不快，比他慢了半步，他察覺到之後沒有說什麼，自然地把速度放慢下來，跟著她的節奏走。
巷子的盡頭接上一條比較寬的街道，他們在路口等紅燈，旁邊有幾個人也在等。燈還是紅的，她往馬路的另一邊看了一眼，然後視線落在旁邊一家小店的櫥窗上，說：「老師，你看。」
她沒有等他回應，直接伸手拉了一下他的袖子，把他的注意力帶往那個方向。
他看了兩秒，說：「你的筆記本快用完了嗎？」
她愣了一下，然後笑出來，說：「老師你怎麼知道？」
「你今天那本，後面剩的頁數不多了。」
她低頭想了一下，說：「你連這個都注意到？」語氣裡有一點她沒有壓住的驚喜。
燈轉綠了，人群開始往前走，她側身朝他的方向靠了過來，手臂繞上他，步伐不停，像是她沒有意識到自己做了什麼，只是繞上去，然後繼續走，繼續說話。
「那家店的筆記本好漂亮，但我怕買了回去不捨得用。」
他讓她繞著，沒有動，視線看著前方的街道。她的手臂在他的上面，力道很輕，輕到像是一隻鳥停在那裡，它在就在，說走就走，不是要抓住什麼。
他對自己說，她只是走路的習慣，沒有別的意思。
過了馬路之後她自然地鬆開，繼續走，繼續說那個筆記本，說她每次買了新的都會先在第一頁寫上日期，然後才開始用，問他有沒有這種儀式感。他說沒有。她說：「老師你不用記筆記的嗎？」他說記，但會用便利貼。
她說：「老師你有很多沒想清楚的東西嗎？」
「每個人都有。」
「但我想像中老師是什麼都想清楚了才說出來的那種人。」
「想清楚了再說出來，不代表沒有想不清楚的東西，」他說。
她沉默了幾秒，然後說：「老師，你說這句話的時候，我感覺你好像很孤獨。」
他沒有說話。
最後她選了一本手工裝訂的筆記本，封面的紙是那種帶紋路的厚紙，邊角縫著細細的線。
＊
離開文具店已經是黃昏，在這個日夜臨界點的時間，光是最安靜的，他喜歡那種光，但他今天沒有去看，他讓心思停在旁邊的女孩身上。
又走了一段，她停在一家小店前面，說要買瓶水，問他要不要。他說不用，在外面等她。她進去了，他站在店門口，把手放進口袋，看著街上的人來來去去。
她很快出來了，手裡拿著兩瓶水，把其中兩瓶遞給他，說：「還是買了，老師你喝一點。」
他接過兩瓶水，滿面問號。
她說：「我不夠力擰開，要你幫忙擰開。」
他笑了一笑，擰開後遞回給她。
她接過，喝了一口，說：「今天好開心。」
他說：「我也是。」
語氣比他自己預期溫柔，那個溫柔說出來的時候他自己也聽見了。
她轉頭看了他一眼，笑了一下，沒有說話。那個笑是聽見了一件讓她開心的事之後的那種，先是眼睛，然後嘴角，但這次嘴角比平時跟得快一點。
他把水瓶拿在手裡，往前走，她跟上來，走在他旁邊，慢半步，他沒有加快。
＊
分別的時候她說要搭港鐵，他想了一秒，說：「我開車來的，順路送你。」
她沒有客氣，說：「好，謝謝老師。」
兩人走回停車場，她跟在他旁邊，走進車裡，把袋子放在腳邊，繫上安全帶。車廂裡安靜，他發動引擎，輸入她說的地址，導航的聲音亮起來，他把車開出停車場，進入主幹道。
她靠著椅背，沒有說話，只是偶爾看著窗外的街道。他開車的時候不太說話，她大概感覺到了，就讓那個安靜繼續安靜。他喜歡這件事——她知道什麼時候說話，也知道什麼時候不說。
快到她家那條街的時候，她說：「左邊那棟，門口有一棵樹的。」
他把車停在樹旁邊，熄了引擎。
她解開安全帶，拿起袋子，在開門之前轉頭看他，說：「老師，掰掰，下次見。」她說完推開車門，下車，走進大樓前回頭，說：「謝謝老師，今天真的很開心。」他還未來得反應，她就轉頭走入大樓了。
他坐在車裡，看著她的背影消失，沒有立刻發動引擎。
副駕駛座上是她坐過的位置，安全帶還沒有完全彈回去，微微斜在那裡。他看了一眼，沒有說什麼，把視線移回前方。
他想起她繞上他手臂的那一刻，力道很輕，輕到他差點以為自己感覺錯了，但他沒有感覺錯，那個重量很真實，真實到他開了整段車路都還記得那個觸感。
他對自己說：她只是走路時習慣靠近熟悉的人，那是她的方式，不是為別的什麼。
他發動引擎，把車開出那條街，進入主幹道，路燈一盞一盞地往後退。
今天很好。他讓自己說了這四個字，然後把它放下，繼續開車。
那已經足夠了。至少他告訴自己，那已經足夠了。