上環碼頭: 第十七章 風口

一九四九年，中華人民共和國成立。一九五零年六月，韓戰爆發。聯合國對華實施禁運。對戰後剛剛站穩陣腳的黃耀祖來說，這既是危機，也是前所未有的機遇。

消息傳到香港的時候，黃耀祖正在碼頭上巡視。他已經四十一歲了，接掌東義和足足二十四年，如今已是香港島所有碼頭裡最有威望的人物。東義和在他手中從一個碼頭工人互助組織，變成了掌控港島北岸大部分碼頭搬運生意的龐大網絡。

「耀哥，」榮哥——強仔過身後，他已是黃耀祖最倚重的左右手——匆匆走來，手中拿著一份報紙，臉色凝重。「美國佬禁運啦。」

黃耀祖接過報紙，目光掃過那條佔據整個頭版的新聞：一九五零年十二月，美國商務部宣佈對中國實施全面禁運，「凡是士兵可以利用的東西都不許運往中國」。

「咁點解你個樣咁緊張？」黃耀祖放下報紙。「禁運係國家大事，同我哋碼頭工人有咩關係？」





「有。」榮哥的聲音壓得很低。「美國帶頭禁運，英國已經跟住做，禁止十三大類物品從香港運去內地——汽油、橡膠、鋼鐵、西藥、棉花，全部禁運。而家內地需要呢啲物資，但係冇人肯運。如果有人夠膽做，每轉貨嘅運費，係平時嘅十倍。」

黃耀祖沒有立刻回答。他站在碼頭上，望著維多利亞港的海水，目光深邃。海面上仍然泊滿了貨船，但他知道，這些船的貨倉裡，有很多東西已經不能再光明正大地運往內地了。

他想起父親黃勝。父親一生講義氣、重鄉情，但從不參與政治。他建立東義和，是為了讓碼頭工人有飯食、有病可醫、死後有歸宿。父親從來沒有想過要參與國際大事。

但他也想起了一九四五年底，中環那棟英國軍政府辦公樓裡沒有窗戶的小房間。軍政府的調查官反覆追問他同一個問題：他有沒有協助日軍進行軍事行動？他的回答始終如一：沒有，從來沒有。不碰軍火——那是他在淪陷時期定下的底線，也是調查官最終相信他的原因。

「約佢出嚟。」黃耀祖終於說。





榮哥愣了一下。「約邊個？」

「約搵你嗰個人。同埋，約晒所有航運嘅商人。」他頓了一下。「我要聽下佢哋點講。」

那晚，在上環一間老茶樓的閣樓，黃耀祖見到了那個來接頭的人。閣樓在茶樓的頂層，只有一道狹窄的木樓梯可以上來，關上門便自成一個封閉的空間。樓下隱約傳來茶客的喧嘩聲，但木門一關，外面的世界就遠了。

來接頭的是一個四十來歲、戴著眼鏡的中年男人，姓李，自稱是內地貿易公司的代表。但黃耀祖一看就知道，這個人的背景遠比「貿易公司」複雜。

「黃生，我哋開門見山。」李先生說話直接。「內地需要以下物資：西藥、橡膠、輪胎、汽油、鋼鐵、棉花、紗布。所有呢啲嘢，香港都有貨，但係冇人夠膽運。有香港水警巡查、有國民黨殘餘部隊喺萬山群島一帶截劫。你有碼頭，有人手，如果你肯做，價錢好商量。」





「點解要搵我？」

「因為全香港，只有你哋東義和控制住最多碼頭，係名乎其實嘅『碼頭幫』。」李先生直視黃耀祖的眼睛。「由西環到北角，你嘅人無處不在。你手下隨時可以叫到幾百個兄弟，從落貨到裝船，一條龍。而且，你嘅人識得點樣喺夜晚唔開燈都識睇水路。」

黃耀祖沉默了很長一段時間，然後站起來，走到窗前，望著外面的夜色。

「呢件事，風險好大。」他終於開口。「俾香港差人捉到，係坐監。俾國民黨殘餘部隊截到，係冇命。」

「所以價錢先至咁高。」李先生平靜地說。

「十倍運費，每轉貨即時找數，絕不拖欠。」

「仲有一個條件。」黃耀祖轉過身。

「我只負責運輸。貨物唔係我嘅，我只係收運費。我唔會掂軍火，其他嘢——西藥、橡膠、棉花——我可以運。」





李先生微微一笑。「黃生係個謹慎嘅人。」

「我老竇教嘅。」黃耀祖說。但他沒有說的是，這份謹慎不只來自父親的教導，還來自淪陷時期那三年多的屈辱，來自山田那雙狹長的眼睛，來自英國軍政府調查官那句「你有冇協助日軍進行軍事行動？」的質問。他知道，一旦碰了軍火，他就再也撇不清了。

「有啲錢，唔賺得。」他說。

接下來的三年，從一九五零年底到一九五三年韓戰停火，是黃耀祖一生中最忙碌，也最危險的歲月。

他沒有親自出海——他坐鎮碼頭，負責調度。每天深夜，當時針指向午夜，碼頭的燈火就會悄然熄滅。東義和的兄弟們分成數隊，各自負責一個碼頭泊位，把白天從各個貨倉收集來的禁運物資——橡膠、輪胎、西藥、棉花、紗布、黑鐵皮——迅速裝上等候在碼頭邊的漁船和貨艇。汽油和鋼鐵太笨重，不適合這種夜間快裝快卸的走私方式，李先生找了其他渠道處理。

「要快。」黃耀祖站在碼頭邊，壓低聲音對每一個領隊說。「由開始裝貨到開船，唔可以超過一個鐘。過咗一個鐘，水警就會到。」這是他們用無數次驚險經歷換來的經驗。

香港的碼頭搬運工人中，滲透了各個幫會組織。黃耀祖與這些工頭關係密切，由他們組織工人裝船，幾百個工人組成「人肉傳送帶」，一包一包的貨物迅速從貨倉傳送到船艙。





那些夜晚，碼頭像一個精心編排的舞台。有人在遠處把風，有人在碼頭上指揮，有人在船上接應。每個人都有自己固定的位置，每一秒鐘都被計算過。黃耀祖會站在最高的貨倉頂層，用望遠鏡觀察海面上的情況，一旦發現水警巡邏艇的燈光接近，他就吹響哨子——三聲短哨，所有人立刻停止作業，熄滅所有燈火，伏在原地，直到危險過去。

走私的生意愈做愈大，但麻煩也隨之而來。

一九五一年秋天，潮州青來到東義和的會館。他已經不是當年那個囂張的年輕話事人了——戰後的潮義聯雖然沒有散，但規模遠不及東義和。潮州青的臉上多了幾道皺紋，但氣色不錯，看得出來這幾年過得並不差。

「耀哥，」他坐下來，接過黃耀祖遞來的茶，「你最近啲船，出得好密喎。」

「有話直說。」黃耀祖說。

潮州青沉默了片刻，手指在茶杯邊緣輕輕摩擦。然後他抬起頭，看著黃耀祖。「耀哥，一九四二年你救我啲兄弟出嚟，呢個人情，我潮州青還咗──英國軍政府搵我嘅時候，我幫你做咗證。」他的語氣很平靜，沒有邀功，也沒有卑微，只是在陳述一個事實。

「但係今日我嚟，唔係同你講人情嘅。我係代表潮義聯嘅兄弟嚟同你傾生意。」他放下茶杯，那雙曾經在日軍軍營外懷著感恩的眼睛，此刻變得精明而銳利。

「德輔道西嘅兄弟話，你啲貨車成日經過我哋嘅地頭，我哋連水都冇啖濕下個口，好似唔係幾公平。」潮州青的語氣很平靜。





黃耀祖沒有立刻回答。他知道潮州青說的是事實——東義和的車隊為了避開警察的巡邏路線，經常繞道經過德輔道西，那是潮義聯的地盤。按照碼頭上幾十年的規矩，在別人的地頭做生意，是要「打招呼」的。

「你想點？」「簡單。」潮州青說。

「每轉貨，抽百分之五，俾我嘅兄弟做過路費。我可以保證你啲車隊喺德輔道西暢通無阻。」

「百分之五？你不如去搶。」榮哥在一旁忍不住開口說道。

黃耀祖抬手制止了他。他看著潮州青，那雙讀過書的眼睛平靜如水。他知道潮州青說的「人情還咗」不是忘恩負義──恰恰相反，正因為潮州青記得那個人情，他才會在還清之後，才理直氣壯地來討價還價。他不欠黃耀祖什麼了，但他仍然選擇先坐下來談，而不是直接派人在德輔道西攔車。

「百分之二。」他說。「另外，你嘅人可以加入運輸——碼頭搬運照舊係你嘅，運輸費我同你三七分。你三，我七。」

潮州青頓了一下。他沒料到黃耀祖會主動提出合作。他本來只是想討點過路費，但黃耀祖直接把門打開了。





「點解？」潮州青問。

「因為我老竇教過我一句話——『大家都有飯食，就唔使打。』」黃耀祖說。「而家係禁運時期，生意多到做唔晒。你嘅人與其喺旁邊眼紅，不如一齊做。有錢齊齊搵。」

潮州青沉默了半晌，最後伸出了手。「好。就百分之二。運輸三七。」

兩隻手在會館裡握在一起。距離他們上一次在干諾道西握手，已經過去了二十二年。那一次，是潮州青帶著三十幾人來挑釁，被黃耀祖用幾百個兄弟逼得不得不握手。這一次，他是自願的。

有一次，榮哥忍不住問他：「你覺得我哋做緊嘅嘢，啱唔啱？」

黃耀祖沉默了很久才回答。「我老竇喺在生嗰陣，同我講過一句話。佢話：『有啲錢，唔賺得。』佢講緊嘅，係軍火、毒品。」他停了一下，望向黑漆漆的海面。

「但係我哋宜家運緊嘅呢啲藥品、棉花等物資，係救人嘅。呢啲錢，我賺得。」

他沒有說的是，他每一次親自驗貨，都堅持不讓軍火上船。這是他從父親那裡學來的，也是他從淪陷時期學來的——有些底線，一旦越過了，就再也回不了頭。

有一次，一個中間人運來一批貨，說是「醫療用品」。黃耀祖親自打開木箱，發現裡面裝的是步槍零件。他當場把木箱蓋上，原封不動地退回去了。

「呢批貨，唔接。」他對中間人說，語氣沒有任何商量餘地。

「黃生，呢批貨嘅運費係普通貨嘅二十倍——」「我話，唔接。」黃耀祖打斷他，那雙眼睛冷得像冬天的海水。「你以後唔使再嚟。」

他轉身離開，留下那個中間人在碼頭上不知所措。榮哥跟在他身後，沒有問為什麼——因為他知道答案。從山田到英國軍政府調查官，從淪陷到重光，這條底線是用六個兄弟的命換回來的。

就在韓戰爆發的前一年，黃耀祖結婚了。

妻子姓林，是皇仁書院一位教師的女兒。他們是在一九四八年初一次婚宴上認識的——駱富探長的孫女出嫁，黃耀祖應邀出席，她陪父親出席，坐在同一桌。她的談吐大方得體，字寫得端正漂亮，對碼頭上的事務也略有所聞——她父親曾在課堂上提起過一個皇仁舊生，放棄了進洋行工作的機會，回到碼頭繼承父親的事業。

「個舊生就係你？」她問。

「係。」黃耀祖說。

「你後悔過嗎？」

「冇。」他說，停了一下，又補了一句：「有時會攰。」

她沒有追問，只是點了點頭。那種不追問的理解，讓黃耀祖記住了她。

兩人交往了一年，在一九四九年春天成婚。那年黃耀祖四十歲，在當時算是遲婚——他經歷過淪陷時期的生死考驗，戰後又要重建東義和，一直沒有心思考慮個人問題。直到遇見她，他才覺得，是時候了。

婚後第二年，兒子出生。黃耀祖為他取名「新朗」——新的開始，明朗的前路。他希望這個兒子能夠走在陽光下，不必像祖父和父親那樣在風浪中摸索。

那晚，黃耀祖回到家中。妻子在客廳裡看書，兒子新朗已經睡了。他站在兒子的床邊，看著那張熟睡的小臉——那張臉不像他，也不像祖父，而是一個全新的、還沒有被任何風霜刻蝕過的開始。他想起父親當年送他去皇仁書院的那個早晨，想起那雙佈滿老繭的手，想起那句「你將來就算變成咩樣都好，唔准睇唔起呢對手」。現在，他的手也開始有老繭了——不是托米托出來的，而是握筆握出來的。他希望兒子的手，永遠不需要有老繭。

韓戰停火之後，黃耀祖把榮哥叫到東義和的賬房，關上門，將一本厚厚的賬簿放在桌上。

「呢三年，我哋一共賺咗呢個數。」他把賬簿推到榮哥面前。

榮哥翻開賬簿，眼睛愈睜愈大。那是一個他無法想像的數字——在當年，足夠買下幾條街。

「呢個數，」黃耀祖慢慢地說，手指輕輕敲著賬簿的封面，「唔係我一個人嘅，係所有兄弟嘅。」

他確實沒有獨吞這筆財富。他把一部分利潤分給了所有參與運輸的兄弟——每人得到的分紅，比他們在碼頭上托十年米賺的還要多。東義和的兄弟們開始有能力搬離咕喱館，在堅尼地城和西環租房子住，有些甚至買了屬於自己的唐樓單位。

他把另一部分錢投入東義和的營運基金，擴張業務——不只是碼頭搬運，還有貨倉、運輸車隊、甚至小型的修船廠。他買下了幾艘漁船，表面上做捕魚生意，實際上是為將來可能出現的任何需要做準備。

然而，他把一部分錢用來打通關係。

「做生意，最緊要唔係有錢，係有朋友。」他對榮哥說。

戰前，他父親黃勝與駱探長建立過互利的關係——那是一種建立在義氣和信任之上的個人關係。但戰後的香港已經變了。新一代的警察不一定像駱探長那樣講義氣，他們更謹慎、更制度化。黃耀祖意識到，如果要在這個新時代繼續生存和發展，他需要建立更深層的商業同盟，而不僅僅是黑白之間的平衡。

那幾年，黃耀祖頻繁地出入中環和上環的商會，與不同的商人建立關係。

那些商人大多數是廣東、上海和福建的在港實業家。禁運期間，許多商人因為無法正常對華貿易而陷入困境，但也有一些商人——那些與黃耀祖合作的人——在禁運的夾縫中賺到了可觀的利潤。

「耀哥，呢杯敬你嘅。」在一次商會的酒宴上，一位姓湯的上海商人舉起酒杯。「呢三年，如果冇你嘅碼頭，我哋啲貨根本出唔到海。」

「大家互相幫忙啫。」黃耀祖舉杯回應，語氣謙和。

「唔係客氣說話。」另一位姓張的東莞商人接口，「以後你有咩需要，開句聲。你嘅兄弟要開飯，我哋嘅貨源同資金隨時可以到位；你嘅船要出港，我哋嘅人脈網絡幫你打通關係。」

這些關係不是一朝一夕建立的。早在戰前，黃耀祖的父親黃勝就已經開始了這個過程——他開設醫館、建立運柩回鄉基金、向東莞富商募捐、為東莞鄉里提供幫助。這些善舉在商界積累了口碑，讓「東義和」這個名字在東莞同鄉中擁有了正面的聲譽。

而韓戰期間的合作，則讓這種關係從「同鄉情誼」升級為「利益共同體」。那些曾經捐款給東義和醫館的商人，如今成為了黃耀祖在禁運運輸生意中的合作夥伴。他們負責從海外採購禁運物資，黃耀祖負責從碼頭出貨運輸。利潤共享，風險共擔。

「你老竇當年開醫館嗰陣，一定冇諗過會有今日。」榮哥有一次感嘆道。

「佢冇諗過。」黃耀祖說，目光落在那本父親留下的帳簿上。「但係佢留低咗最重要嘅嘢。」

「咩嘢？」

「信譽。」黃耀祖說。

「啲商人肯同我合作，唔係因為我黃耀祖有幾叻，係因為我老竇黃勝呢幾十年嚟，從來冇呃過任何人。佢話過要幫鄉里，就一定會幫。佢話過唔掂軍火、毒品，就從來冇掂過。呢個名，係佢用一世換返嚟嘅。」

他沒有說出來的是——這個信譽，在韓戰之後，將會成為東義和最重要的資本。而他選擇不碰軍火，不只是因為父親的教誨，還因為他知道，一旦碰了，這個用兩代人建立起來的信譽，就會毀於一旦。

一九五五年，韓戰停火後的第二年，黃耀祖正式成立了東和有限公司。

他在干諾道西一棟新落成的商業大廈租下了五樓全層，門口的銅牌上刻著「東和有限公司」五個字。公司旗下擁有十二個貨倉、二十輛貨車、五間修船廠，聘用了超過一千名工人——比戰前足足翻了一倍。其中大部分是這些年來從東莞逃難來港的同鄉及其後代，也有不少是在韓戰時期加入的生力軍。

黃耀祖站在寫字樓的窗前，望著維多利亞港的全景。那些他父親托了一輩子米的碼頭，如今從高處俯瞰，像棋盤上的格子。他想起一九四零年那個冬至——他站在干諾道西一棟三層唐樓的二樓，在帳簿上寫下「東和公司」四個字，然後合上，放進抽屜裡，等待合適的時機。

現在，那個時機來了。

東義和的資產在短短三年內翻了五倍。

碼頭搬運仍然是核心業務，但已經不再是唯一業務。東義和現在擁有遍佈港島北岸各碼頭的人手網絡，從西環的堅尼地城到東區的北角，只要有貨船泊岸，就有人認識「耀哥」。

更重要的是，那些在禁運期間與他建立起合作關係的商人，如今成為了東義和的長期生意夥伴。他們提供貨源、提供資金、提供人脈，而東義和提供碼頭、倉庫、運輸和保護。這是一種共生的關係——商人需要東義和的物流網絡，東義和需要商人的資金和社會資源。

「耀哥，有人想見你。」秘書探頭進來。

「邊位？」

「何老闆嘅大仔。佢話想傾合作。」黃耀祖微微一笑，放下報告。

「請佢入嚟。」他知道，韓戰的禁運走私只是一個起點。

那些在黑暗中裝船卸貨的日子，那些在風浪中建立的關係，已經為東義和鋪好了一條通往更高層次的道路。東義和不再只是一個碼頭工人的互助組織，它正在蛻變成一個擁有實業基礎、商業網絡和社會資源的龐大力量。

而這股力量，將會在日後的歲月裡，伴隨他走過更長的路。

那晚，黃耀祖回到家中，把父親留下的那本帳簿拿出來，翻到最後一頁。父親的字跡仍然清晰：「耀祖讀完書，唔好做我呢行。」

下面，是他自己多年前寫下的那行字：「阿爸，對唔住。我冇得揀。」

他沉默了很久，然後拿起筆，在那兩行字下面，又寫了一行：

「但係你留低嘅嘢，我冇浪費。」

窗外，維多利亞港的夜色璀璨如星。那些他父親托過米的碼頭仍然繁忙，但時代已經變了。

而他，正站在風口之上。