上環碼頭: 第二十一章 夕陽
一九六七年，黃耀祖五十八歲。
那一年，香港發生了史無前例的六七暴動。左派人士響應內地文化大革命，在港九各處張貼大字報、發動罷工、放置炸彈。街頭到處都是「土製菠蘿」，每隔幾日就傳出爆炸聲，死傷者眾。人心惶惶，市面蕭條。
對黃耀祖來說，六七暴動的影響比雙十暴動更直接。東義和的碼頭在暴動期間幾近停擺，貨船不敢泊岸，貨倉堆滿了無法運出的貨物。賭檔和娛樂場所的生意也一落千丈——沒有人有心情在炸彈橫飛的日子去賭錢和娛樂。東義和的收入銳減，兄弟們的生計受到了前所未有的威脅。
黃耀祖站在東和有限公司辦公室窗前，望著沒有人的街道，只有風吹動著幾張飄落的大字報，上面的墨跡被雨水沖刷得模糊不清。
「又係暴動。」他輕聲說。
「上次你頂得住，今次都頂得住。」榮哥坐在他身後，聲音沙啞但平靜。
「上次我有你。」黃耀祖說。
「而家你都六十四歲啦。」
榮哥沒有回答。他知道黃耀祖說的不是他的年齡，而是他的身體。這幾年，榮哥的背駝了許多，走路時要扶著拐杖，那雙渾濁的老眼雖然仍然銳利，但眼皮已經沉重得快要睜不開了。
暴動期間，馮探長——那個曾經主動結識黃耀祖的東莞籍探長——被調離了港島。新接任的探長姓洪，是潮州人，對東莞人毫無好感。他上任之後，潮義聯的勢力迅速擴張，開始蠶食東義和在灣仔的地盤。還有其他堂口的人在背後放冷箭、正面挑釁、趁亂挖走東義和的分堂頭目。
黃耀祖沒有反擊。不是不想，而是不敢。他知道，在這個年代，任何大規模的衝突都會引來港英政府的鎮壓。他已經活了五十八年，見過太多人因為一時之氣而失去一切。他寧願退讓，也不願讓東義和再流一滴血。
但退讓的結果，是東義和的主要勢力範圍從港島北岸收縮至上環和西環一帶。那些曾經遍佈灣仔、港島東區的兄弟，如今只剩下一半。
有一天晚上，榮哥在會館裡對他說：「你仲記唔記得，你老竇當年同潮州鄭握手嗰陣，講過一句咩話？」
黃耀祖沒有回答。
「佢話：『以和為貴，唔係軟弱，係最有膽識嘅人先至做到嘅事。』」榮哥說。「你而家做嘅，就係呢樣。」
黃耀祖沉默了許久。窗外傳來了遠處的爆炸聲，沉悶而壓抑。
「榮哥，」他終於開口，「你信唔信，有時退讓比打交更需要膽識？」
「我信。」榮哥說。
「但你嘅兄弟未必信。」
這句說話像一根刺，輕輕地刺進了黃耀祖的心臟。
一九六八年，暴動平息。市面逐漸恢復，東義和的生意也慢慢回到正軌。但黃耀祖知道，有些東西已經回不去了。
新一代的兄弟已經不知道「勝哥」是誰。他們只知道東義和是一個有碼頭生意、有賭檔和各種偏門生意的組織。黃勝的名字，對他們來說只是一個遙遠的傳說——就像鍾海、添叔、強仔一樣，是一些在叔父輩口中偶爾提起的故人。
黃耀祖不再每天去碼頭了。他的身體開始出現各種毛病——幾十年來的操勞和壓力，讓他的腰背經常隱隱作痛。
黃新朗這一年十八歲，正在皇仁書院讀預科。每天放學回家，他都會在書房裡溫習到深夜，準備大學入學試。黃耀祖有時候會坐在他對面，看著兒子埋頭苦讀的身影，想起自己當年也在同一間學校、同一盞燈下讀過書。那時候他十七歲，剛接手東義和，在碼頭上跟著強仔學規矩。現在新朗走的路，比他當年更遠、更乾淨，也更光明。
一九六九年，黃耀祖六十歲。
那年夏天，新朗收到了香港大學法律系的錄取通知書。他是皇仁書院那一屆預科生中成績最好的幾個之一，校長親自寫了推薦信。黃耀祖拿著那封錄取通知書，反反覆覆看了好幾遍，然後整整齊齊地摺好，放進父親留下的那本帳簿裡。
「你老竇一定好開心。」榮哥說。
「係！我老竇一定會好開心。佢個孫考到港大法律系！」黃耀祖興奮地說。
新朗入學那天，黃耀祖親自送他到港大。他站在般咸道的港大校門外，看著兒子走進那座他從未踏足過的校園。校園裡有紅磚建築、有修剪整齊的草坪、有捧著書本的年輕人在陽光下走過。他想起了很多年前，父親送他去皇仁書院的那個早晨。那時候他站在家門口等黃包車，父親站在他身後，什麼都沒有說。
現在輪到他站在校門外，什麼都沒有說。
新朗回頭看了他一眼，揮了揮手。黃耀祖點了點頭。然後他轉身，開著車沿著般咸道駛回上環。那條路不算長，他開得不快，因為他想多記住這一刻。
榮哥知道，黃耀祖心中有遺憾。
那天傍晚，榮哥和黃耀祖坐在會館裡。
「你唔想佢接手。」榮哥說。不是問句。
「唔想。」黃耀祖說。「我送佢去皇仁，送佢去港大，就係唔想佢同我一樣。」
「但係你唔甘心。」
黃耀祖沉默了許久。
「係。」他終於承認。「我用咗一生心血去守住呢個攤子，最後發覺，冇人可以交棒。」
榮哥沒有回答。兩人都知道，這是事實。東義和的下一代，要麼是像大隻雄那樣只顧賺錢的人，要麼是像新朗那樣不願涉足的人。沒有一個是願意繼承黃耀祖的規矩，又能夠在時代的浪潮中生存下去的人。
那天傍晚，黃耀祖一個人坐在書房裡，翻看那本父親留下的帳簿。帳簿已經翻得快要散開了，最後一頁上，父親的字跡已經褪色，但「耀祖讀完書，唔好做我呢行」這行字仍然清晰可見。
他拿起筆，在那行字下面又寫了一行：「新朗讀完書，終於做咗我冇機會做嘅人。」
寫完之後，他看著那行字，忽然覺得這一生，好像也沒有那麼遺憾了。
一九七零年，黃耀祖六十一歲。他的身體開始出現更大的問題。
那年夏天，他回東和有限公司的辦公室查看文件時，忽然感到胸悶氣短，額頭滲出冷汗。他放下筆，想站起來，但雙腿發軟，整個人向後倒去。秘書剛好推門進來，看到這一幕，一個箭步上前扶住了他。
「叫十字車！黃生暈低咗！」秘書非常急切地大吼。
經醫生診斷，是心臟問題。他說黃耀祖需要接受治療和休息，不能再操勞。黃耀祖躺在病床上，聽完醫生的話，沒有說什麼。他知道，這一天遲早會來。
從那天起，他把東義和的事務和生意全部交給了幾個信得過的叔父和生意伙伴，自己則退居幕後，每天在家裡靜養。新朗每個週末從港大回來看他，帶一些法律系的趣聞，告訴他哪個教授特別嚴厲、哪個同學來自南洋、哪個案例特別精彩。黃耀祖坐在椅子上，聽著這些他聽不太懂的話，臉上是滿足的微笑。
有一天，新朗問他：「阿爸，你後悔過嗎？」
黃耀祖沉默了很久。窗外的夕陽正在緩緩下沉，把維多利亞港的海水染成一片金紅色。
「後悔咩？」他問。
「接手東義和。」
黃耀祖沒有立刻回答。他想起父親在風雨中托起最後一包米的身影，想起強仔在靈堂上說「呢個位，係耀祖嘅」，想起自己在干諾道西面對潮州青的那個午後，想起那六個兄弟的名字，想起強仔臨終前握著他的手說「東義和，交俾你啦」。
「冇。」他終於說。「冇後悔。」
新朗沒有追問，只是靜靜地坐在父親身旁。夕陽的光線穿過窗戶，照在父子倆的身上，把他們的影子拉得很長。
一九七一年冬天，榮哥中了風。他倒下的那天，正在會館裡整理帳目——那是他為黃耀祖做的最後一件事。
黃耀祖趕到醫院時，榮哥躺在病床上，半邊身體已經無法動了。他的眼睛仍然睜著，仍然認得來看他的人。
「榮哥。」黃耀祖在床邊坐下。「耀哥。」榮哥的聲音沙啞，斷斷續續，但每一個字都清晰。「帳簿......我同你對好咗最後一頁。」
黃耀祖握著他的手，那隻手很輕，輕得像一片落葉。他想起很多年前——強仔走的時候，也是這樣握著他的手。榮哥的手比強仔更粗糙，上面佈滿了多年托米留下的老繭和傷疤。
「多謝你。」黃耀祖說。就三個字。
榮哥沒有回答。他閉上眼睛，嘴角浮現一絲淡淡的微笑。
那天深夜，榮哥在睡夢中安詳離世。他是東義和最後一個親眼見過黃勝托米的人。從此之後，那些關於創始人的記憶，再也沒有人能親口講述了。
黃耀祖站在榮哥的墳前。他想說些什麼，但發現自己已經找不到任何話可以說了。
「榮哥，」他終於輕聲開口，「你搵到我老竇嗰陣，同佢講聲，我呢度......唔知仲算唔算平安。」
沒有人回答他。只有風吹過墓園的聲音。
一九七二年，黃耀祖六十三歲。那年夏天的一個清晨，他躺在床上，沒有醒來。他走得很安詳，沒有痛苦。
消息傳遍整個上環碼頭。那些曾經跟隨黃勝、強仔、榮哥的老一輩兄弟幾乎都已經不在了，新一代的兄弟們沒有像當年黃勝過身時那樣自發停工，只是默默地繼續開工。有人把消息帶到干諾道西，帶到德輔道西，帶到灣仔，帶到九龍，帶到那些曾經遍佈東義和足跡的地方。
喪禮那天，來了很多人。東義和的兄弟、東和有限公司的員工、東莞同鄉、干諾道西的米商代表、德輔道西的海味商人、潮義聯派來的代表、其他堂口的代表、還有一些黃耀祖在商會認識的商人。
但那些人都不是他真正想見的人。
靈堂外忽然響起一陣鑼鼓聲。那不是喜慶的鑼鼓——鼓聲帶點沉穩而肅穆，一下一下，像心跳一樣敲在每個人的胸口上。人群自動讓開了一條路，一頭黑獅從街口緩緩舞來。
黑獅的獅頭以黑色為主，綴著深藍色的絨毛，額上繫著一條白布。獅身是素色的，沒有節慶時的斑斕花紋。兩個年輕的東義和兄弟舞著黑獅，他們的動作不像新年賀歲時那樣跳躍翻騰，而是沉穩、緩慢、步步凝重——每一步都像在丈量著從碼頭到靈堂的距離。
黑獅在靈堂前三鞠躬。每一次低頭，都伴隨著一聲低沉的鑼聲。在場的老一輩兄弟都知道，這是送別話事人的最高禮節——黑獅送行，是將逝者視為宗師，是對一生堅守規矩的最高肯定。
這是東義和的老傳統。那些從黃勝年代留下來的兄弟，在黃勝過身時也舞過黑獅——那時候他們舞的是素獅，獅頭上的黑紗被海風吹得獵獵作響。如今，將近五十年後，東義和的兄弟再次舞起黑獅，送別黃勝的兒子。
負責舞獅頭的，是當年跟過強仔的一個老兄弟的孫子。他從未見過黃耀祖年輕時的樣子，但他聽過無數關於「耀哥」的故事。此刻他舞著黑獅，跪在靈堂前，黑獅的獅頭緩緩垂下，額上那條白布輕輕觸碰地面。
新朗站在靈堂前，看著那頭黑獅。他從未在東義和的任何儀式中見過這一幕——父親從來不讓他接觸這些。但此刻，他看到黑獅在父親靈前低頭的那一刻，他忽然明白了：父親不只是他的父親，也是這些人的「耀哥」。
靈堂上掛著「德高望重」四個大字和黃耀祖的遺照——那張照片是幾年前拍的，照片中的他穿著整齊的西裝，頭髮梳得一絲不苟，那雙眼睛仍然銳利，像在看著每一個來送行的人。
遺照旁邊，放著那塊寫著「四」字的竹牌。新朗——今年二十二歲，剛從香港大學法律系畢業——穿著黑色西裝和孝服，站在靈堂前，對著每一位來致意的人鞠躬。他的眼眶泛紅，但沒有哭。
大隻雄也來了。他看著那幅遺照，那雙眼睛裡沒有了當年的挑釁，只有一種說不清的複雜——有敬畏，有不甘，也有一絲說不出口的感激。當年那十棍打在他身上，也打醒了他。他從此再也沒有碰過白粉生意，但他也永遠無法忘記，那天在關公像前，黃耀祖說的那句「執行」。
喪禮結束後，新朗一個人回到父親的書房。書桌上放著那本帳簿，翻到最後一頁。上面是祖父的字跡：「耀祖讀完書，唔好做我呢行。」下面，是父親多年前寫下的那行字：「阿爸，對唔住。我冇得揀。」再下面，是父親幾年前寫的另一行字：「新朗讀完書，終於做咗我冇機會做嘅人。」
新朗沉默了很久。然後他拿起筆，在那三行字下面，又寫了一行：
「阿爺，阿爸，多謝你哋。」
窗外，維多利亞港的夕陽正在緩緩下沉，把整片海面染成一片金紅色。碼頭上又有一艘貨船靠岸了，苦力們的呼喝聲從遠處傳來，穿過太平山街的窄巷，穿過東義和會館的木門，穿過時光的縫隙。那些聲音，和九十年前一模一樣。但聽那些聲音的人，已經換了三代。
—— 第二部 風雨滿城 完 ——
第三部 歲月如歌 待續