上環碼頭: 第二十六章 底線

一九九零年，黃新朗四十歲。 那天下午，秘書通知他，周永祥來電找他。黃新朗剛好沒有預約，便讓秘書接進來。 「新朗？」 電話那頭的聲音低沉而熟悉。 「我係周永祥。」 黃新朗握著話筒，有點錯愕。 七年前，他替周永祥打過一宗麻雀館的官司。那個皮膚白皙、戴著全金勞力士、外表像江湖大哥的麻雀館老闆，他一直記得很清楚。 這些年來，兩人再沒有聯絡。 周永祥突然打電話來，一定有事。 「祥哥。」黃新朗說，「咩事？」 電話那頭沉默了一會。 周永祥再次開口時，聲音比從前急促了些，卻又帶著一種黃新朗從未聽過的虛弱。 「新朗，今次唔係為咗我。」 他頓了一下。 「係為咗阿豪。」 黃新朗微微皺眉。 阿豪。 他聽過這個名字。 七年前，周永祥曾經提過，東義和名義上的話事人，是一個經營賭船生意的後起之輩。當時周永祥還說過一句話： 「我同阿豪講過，你哋要做，我唔阻止。但唔好拖我落水。」 「阿豪出咗事？」黃新朗問。 「俾差人拉咗。」 黃新朗坐直了身體。 「拉咗佢？咩事？」 周永祥的聲音沉了下去。 「阿豪隻賭船上面有個疊碼仔，叫高佬標。佢私底下向啲客放高利貸。有個客還唔到錢，高佬標就派人上門追債。爭執期間，個客個老竇同追債嗰班人發生推撞，跌落地撞到頭，送院之後證實不治。」 黃新朗握著話筒，沒有說話。 「高佬標同幾個做嘢嘅人，一早俾差人拉咗。」周永祥繼續說，「高佬標被捕之後，向警方供稱阿豪一直知情，仲話阿豪默許佢哋用強硬手段收數。警方因此以涉嫌誤殺同串謀傷人拘捕阿豪。」 「阿豪點講？」 「一口否認。」 周永祥停了一會。 「但高佬標咬住阿豪唔放，警方自然要拉人返去查。阿豪而家仲喺差館。」 他吸了一口氣。 「新朗，你可唔可以即刻去見佢？」 黃新朗站起來，走到窗前。 中環的車流在腳下緩慢移動。陽光從大廈之間斜照下來，把遠處的維多利亞港映得一片銀白。 他想起七年前，周永祥曾經對他說過： 「如果仲有一間麻雀館叫東興，仲有人記得東義和，咁東義和就仲未死。」 如今，東義和的人鬧出了人命。 更麻煩的是，高佬標把阿豪也拖了進去。 案件的關鍵已經不是阿豪身為話事人應否替手下負責，而是警方能不能證明他早已知道，甚至默許那場致命的追債行動。 「我會去見阿豪。」黃新朗說。 「新朗。」 周永祥叫住了他。 「仲有一件事。」 「咩事？」 電話那頭再次沉默下來。 過了幾秒，周永祥才開口。 「我身體唔係幾好。醫生話，我個肺有事，要入院做手術。」 他說得平靜，彷彿只是在交代別人的病情。 「間麻雀館，我可能做唔到落去啦。」 黃新朗握著話筒的手微微收緊。 「你喺邊間醫院做手術？幾時做？」 「養和。下個禮拜三。」 「我會嚟睇你。」 「你唔使嚟。」周永祥說，「你幫阿豪搞掂單官司先。」 「我會去見阿豪。」 黃新朗停了一下。 「亦會嚟睇你。」 周永祥沒有再說甚麼。 他只是輕輕「嗯」了一聲，然後掛了電話。 那聲「嗯」很輕，輕得像一根羽毛落在水面上。 但黃新朗聽出了其中的重量。 那天傍晚，黃新朗去了警署。 阿豪坐在會見室裡，身上仍穿著被捕時的黑色襯衫和灰色西褲。襯衫的袖口捲到手肘，露出手臂上一道長長的疤痕。 他的眼睛很亮，帶著一種江湖人才有的警覺。 只是此刻，那雙眼睛裡多了兩樣黃新朗從未見過的東西。 疲憊，還有恐懼。 看到黃新朗進來，阿豪沒有立刻說話，只是坐在桌子另一邊，靜靜地看著他。 「黃律師。」 阿豪終於開口，聲音低沉。 「祥哥叫你嚟？」 「係。」 黃新朗拉開椅子，在他面前坐下。 「警方問過你啲咩？」 「問我知唔知道高佬標放貸，知唔知道佢派人追數，仲問我有冇叫佢用強硬手段。」 「你點答？」 「我話我知佢向啲客放貸，但我唔知佢點追數。」 黃新朗看著他。 「高佬標供稱你一直知情，仲默許佢用強硬手段。」 阿豪的下顎繃緊了一下。 「佢講大話。」 「點解佢要咁做？」 「為咗救自己。」 阿豪低頭望著桌面。 「件事係我嘅人做嘅。呢點我冇得否認。高佬標係東義和嘅老成員，以前跟王師爺做嘢。我見佢搵唔到食，就畀佢上船做疊碼。」 他停了一會。 「我以為佢只係收吓利息，最多上門嚇吓人。我唔知佢會搞成咁。」 「你知唔知佢以前點追債？」 「唔知。」 「一次都冇聽過？」 阿豪抬起頭。 「我知佢一定會追數。放貸出去，冇可能唔收返。但追數同搞出人命，係兩回事。」 「你有冇同佢講過咩？」 「我同佢講過，放貸還放貸，唔好搞出人命。」 黃新朗看了他幾秒。 「你知唔知呢句說話，控方可以點解讀？」 阿豪沒有回答。 「佢哋可以話，你一早知道高佬標會用強硬手段。你只係叫佢唔好做得太過火。」 阿豪的臉色變了。 「我唔係呢個意思。」 「但陪審團未必知道你係咩意思。」 會見室裡安靜下來。 門外偶爾傳來警員走過的腳步聲。 阿豪低著頭，雙手交握在桌面上。他手背上的青筋微微凸起。 「而家搞出人命。」黃新朗說。 「我知。」 阿豪沉默了很久。 「我承認我帶錯人上船。如果我一早知佢會搞成咁，我根本唔會畀佢留低。」 他抬起頭。 「但我冇叫佢哋咁做，冇指示任何人用暴力，更加冇叫人搞出人命。」 他的聲音比剛才更低。 「高佬標而家將所有事推落我身上。」 他望著黃新朗。 「黃律師，你信我嗎？」 黃新朗沒有立刻回答。他想起父親。父親在關公像前執行家法時，那根棍打的是大隻雄，但父親的手，卻像是打在自己身上。阿豪此刻的處境，與父親當年有一種奇異的相似——他們都是東義和的話事人。有些事，不是你的錯，但你還是覺得自己有一份。 「我幫你打呢單官司。」黃新朗說。 黃新朗見完阿豪之後，向警方了解保釋安排。警方同意阿豪保釋候查，條件是交出旅遊證件、定期到警署報到。黃新朗幫阿豪辦妥手續，阿豪離開警署時，已經是深夜了。 案件擾攘了一年多，才正式在高等法院開審。 這一年多裡，黃新朗每隔一段時間就去見阿豪——有時在律師樓，有時在阿豪的住處。起初，他見得比較密。第一次見面時，阿豪的眼神裡只有疲憊和恐懼。第二次見面時，他開始問黃新朗：「你覺得我會唔會坐監？」第三次見面時，他不再問了。他只是靜靜地聽黃新朗分析案情，偶爾點頭，偶爾沉默。黃新朗看得出來，他正在學習接受一個事實——有些事情，他控制不了。但這種接受並非一勞永逸。每當案件有新的進展，阿豪的恐懼又會重新浮現，只是他不再說出口。 黃新朗在庭上沒有否認高佬標是東義和的人，也沒有否認阿豪與賭船的關係。 他甚至主動承認，阿豪是賭船背後真正有影響力的人。 「各位陪審員，」黃新朗站起來，慢慢掃視陪審團席。「控方花咗好多時間證明一件事。」 他頓了頓。 「阿豪有地位。」 「阿豪有勢力。」 「阿豪識高佬標。」 「呢啲事實，我唔爭議。」 法庭一片寂靜。 黃新朗向前走了一步。 「但香港刑事法律唔係咁運作。」 「一個人有地位，唔等於要為所有認識嘅人負責。」 「一個人有勢力，唔等於別人犯咗罪，佢就自動有罪。」 「高佬標犯咗罪，已經認咗罪，亦已經被判刑。」 「今日各位要決定嘅問題只有一個。」 他轉身指向被告席上的阿豪。 「阿豪有冇參與嗰個追債計劃？」 黃新朗拿起證供紙。 「控方話有。」 「但證據呢？」 「高佬標話阿豪叫佢『搞掂件事』。」 「第一個手下話阿豪叫佢哋『收唔到錢就諗辦法』。」 「第二個手下話阿豪講過『唔好搞出人命』。」 「第三個手下更加承認，佢從來冇聽過阿豪同高佬標討論追債。」 黃新朗把證供紙放回桌上。 「如果連控方證人都講唔出一個一致版本，各位又點可以肯定阿豪曾經授權暴力追債？」 「刑事案件唔係估。」 「更加唔可以靠懷疑。」 「控方必須證明到毫無合理疑點。」 「而家，佢哋做唔到。」 其後，控方嘗試指出阿豪身為賭船實際控制人，理應知道高佬標的放貸業務。 黃新朗沒有迴避這個問題。 「阿豪知道高佬標向客放貸。」 「呢點冇人否認。」 「但知道放貸，同知道有人會使用暴力追債，係兩回事。」 「更加唔等於知道有人會因此死亡。」 他停頓片刻。 「法律追究嘅，唔係江湖規矩。」 「法律追究嘅，係一個人實際知道啲乜嘢，同埋實際做過啲乜嘢。」 「控方冇證據證明阿豪參與追債部署。」 「冇證據證明阿豪授權暴力追債。」 「更加冇證據證明阿豪曾經要求任何人傷害死者。」 庭審最後一天，黃新朗作結案陳詞。 「各位陪審員。」 「當一件悲劇發生，社會大眾總想搵一個人負責。」 「高佬標已經為自己做過嘅事負責。」 「但法律唔容許我哋因為阿豪係話事人，就推定佢有罪。」 「控方或者證明咗阿豪用人不當。」 「甚至可能證明咗佢判斷失誤。」 「但判斷失誤唔等於誤殺。」 「睇錯人，亦唔等於參與犯罪。」 法官在總結案情時提醒陪審團： 「你哋唔需要判斷被告係咪一個好人。」 「你哋亦唔需要判斷被告係咪一個稱職嘅話事人。」 「你哋只需要判斷，控方有冇證明被告曾經參與涉案追債計劃，或者授權有關暴力行為。」 陪審團退庭商議。 數小時後，法庭書記通知各方，陪審團已經達成裁決。 眾人重新入庭。 阿豪站在被告席上，雙手垂在身旁。 首席陪審員站起來，接過裁決書。 法庭書記問： 「就誤殺罪，你哋裁定被告罪名成立，定係不成立？」 首席陪審員抬起頭。 「不成立。」 阿豪閉上眼睛。 整個法庭忽然安靜下來。 黃新朗望向被告席。 他知道，法律已經作出了判決。 但有些責任，從來不在法庭上裁決。 案件結束後，阿豪在法院外等著黃新朗。 午後的陽光落在石階上。記者早已散去，只剩下幾個旁聽人士從大門陸續離開。 阿豪沒有穿外套，白色襯衫的袖口捲到手肘。手臂上那道長長的疤痕，在陽光下清晰可見。 看到黃新朗走出來，他沒有立刻說話，只是站在那裡看著他。 「多謝你，黃律師。」 阿豪終於開口。 聲音很輕。 「唔使多謝。」黃新朗說，「我只係做咗一個辯護律師應該做嘅事。」 「但如果冇你，我今日出唔到嚟。」 黃新朗看著他。 「你今日行得出法庭，係因為控方證明唔到你有份參與。」 他停了一下。 「至於之後點行，係你自己嘅事。」 阿豪低頭笑了笑。 那個笑容裡沒有勝利的喜悅，反而像是一個人在終於卸下重擔之後，才發現自己已經不知道應該走向哪裡。 他從口袋裡拿出一個牛皮紙信封，遞給黃新朗。 「呢個係律師費。」 黃新朗接過信封，沒有拆開，便把它放進出庭用的皮革文件箱。 「祥哥身體唔好，你知唔知？」他問。 阿豪的神情沉了下來。 「知。醫生話佢個肺有事，已經做咗手術。而家喺屋企休養。」 「東興點？」 阿豪沉默了一會。 「祥哥想我接手。」 黃新朗看著他。 他想起周永祥七年前說過的話： 「我間麻雀館係合法嘅，有牌嘅。我唔會掂賭船。」 如今，周永祥真的要退下來了。 他打算把東興交給一個自己曾經最不認同的人。 「你點諗？」黃新朗問。 「祥哥喺我出事之前，已經同我講過。」阿豪說，「佢話自己身體唔好，想我接手間麻雀館。我開頭冇應承。」 「點解？」 「我做咗十年賭船，大家瓣數唔同。」 他望向法院外不斷經過的人群。 「但東興係東義和最後一個據點。如果我唔接，好有可能畀外人頂咗去做。」 「所以你接？」 「唔單止因為咁。」 阿豪沉默了一會。 「今次呢件事，令我明白咗一樣嘢。」 他慢慢抬起頭。 「我以前以為，只要我唔掂毒品，唔逼良為娼，守住呢兩條底線，就已經算對得住東義和。」 「但係今次，我冇掂毒品，冇逼良為娼，一樣有人因為我嘅賭船而死。」 他的聲音低了下去。 「我可以話自己冇落命令，可以話自己唔知情，法庭亦判咗我無罪。」 「但高佬標係我帶上船嘅。」 「如果我冇畀佢嗰個位置，之後嘅事可能根本唔會發生。」 黃新朗沒有打斷他。 「我唔可以再咁落去。」阿豪說。 「我同幾個生意伙伴傾過，決定退出賭船。」 黃新朗微微皺眉。 「全部退？」 「全部。」 「你做咗十年。」 「就係因為做咗十年，先至更加要走。」 阿豪望向遠處的車流。 「以前我以為，船由我控制，人由我控制，生意去到邊一步，全部由我話事。」 「到今次我先知道，有啲嘢一開咗個頭，就未必由得你決定去到邊度。」 他停頓了一下。 「我會退股，然後接手東興。」 「你識做麻雀館？」 「以前喺東興做過一排，後來先以東義和嘅名義去搞賭船。」 阿豪笑了一下。 「兜咗一個大圈，而家都係返去原來嗰度。」 「祥哥會教我。佢做咗幾十年，佢話麻雀館始終係有牌嘅，只要跟規矩做，就唔會出事。」 黃新朗點了點頭。 「咁就好。」 阿豪望著他，似乎還有話想說。 最後，他只把手伸了出來。 黃新朗看了一眼，與他握了握手。 阿豪的手很有力，但掌心仍帶著一層薄薄的汗。 「保重。」黃新朗說。 阿豪點了點頭，轉身走進法院外的人群。 黃新朗站在原地，看著他的背影逐漸消失。 他不知道阿豪能不能真正離開賭船留下來的一切。 但至少這一次，他選擇了上岸。 幾天後，黃新朗去了周永祥家中探望。 周永祥已經完成肺部手術，出院回家休養。 他躺在客廳的躺椅上，身上蓋著一張薄毯。臉色比以前蒼白了許多，整個人也瘦了一圈。 只有那雙眼睛依然銳利。 看到黃新朗進來，他的嘴角微微上揚。 「你嚟咗。」 「係。」 黃新朗在旁邊坐下。 「而家點樣？」 「醫生話以後唔可以再操勞。」 周永祥低頭看了一眼蓋在身上的薄毯。 「以前一日坐十幾個鐘都冇事，依家落樓行一轉都要唞氣。」 「慢慢休養。」 「冇咁多年可以慢慢啦。」 周永祥說完，自己笑了一下。 那個笑容很淡，沒有從前麻雀館老闆的氣勢，只剩下一個人在身體衰敗之後，不得不承認時間已經追上自己的無奈。 「東興嘅嘢，要交畀阿豪。」他說。 「你信得過佢？」黃新朗問。 周永祥沉默了一會。 「以前信唔過。」 他輕輕咳了兩聲。 「阿豪太心急，太想做大。佢搞賭船，我搞麻雀館。我覺得佢遲早出事，佢就覺得我老，冇膽搏。」 「咁而家呢？」 「官司完咗第二日，佢主動同所有股東講退股。」 黃新朗微微一愕。 「佢真係退？」 「幾千萬生意，話唔做就唔做。」 周永祥望向窗外。 「以前嘅阿豪，唔會咁。」 「以前佢永遠覺得，只要自己守住兩條底線，其他事全部可以控制。但經過今次，佢終於明白，有啲生意一開咗個頭，就未必由得你決定去到邊度。」 他停頓了一下。 「一個人識得向前行，一啲都唔難。」 「難嘅係行到一半，仲識得返轉頭。」 黃新朗沒有說話。 「佢肯收手。」周永祥說，「我先敢將東興交畀佢。」 「你以前唔係覺得，你同佢唔係同一條路？」 「的確唔係。」 周永祥靠在躺椅上，閉了一下眼睛。 「但行嘅路唔同，唔代表守嘅嘢唔同。」 他重新睜開眼。 「我搞麻雀館，佢搞賭船。我嫌佢太冒險，佢嫌我太保守。但到最後，我哋守住嘅，始終係同一條底線。」 「唔掂毒品。」 「唔逼良為娼。」 「阿豪冇越過呢兩條線。」 周永祥停了一下。 「但今次件事亦教識佢，守住兩條底線，未必代表其他事就可以唔理。」 黃新朗點了點頭。 他想起阿豪在法院外說過的話。 法庭裁定他無罪，並不代表他從此甚麼都不必承擔。 阿豪看錯了人，也錯估了自己能夠控制事情的程度。 有人因為賭船衍生的債務而死。 他無法改變那個結果，只能改變自己往後要走的路。 「你好好休息。」黃新朗站起來。 「新朗。」 周永祥叫住了他。 「咩事？」 周永祥看著他。 那雙眼睛裡閃爍著一種黃新朗無法完全理解的光芒。 「你幫阿豪打甩呢單官司，唔係因為你當佢係兄弟。」 黃新朗沒有回答。 「你係律師。」周永祥繼續說，「你做返律師應該做嘅事。」 「但七年前，你幫我守住東興。」 「今次，你又將阿豪由法庭帶返出嚟。」 他停了一下。 「有啲嘢，唔係你話唔認，就同你冇關係。」 黃新朗望著他。 「你想講咩？」 周永祥淡淡地笑了。 「你自己知。」 黃新朗站在原地。 周永祥沒有再說下去，只是慢慢閉上眼睛，像是已經疲倦了。 黃新朗替他把滑到一旁的薄毯拉好，然後轉身離開。 那天晚上，黃新朗回到家中。 他走進房間，從櫃底取出那個木箱。 木箱沒有上鎖。 他把蓋掀開，看見那塊竹牌仍然躺在原來的位置。 竹牌已經有些舊了。 邊角磨損，顏色發暗。 只有那個刻在上面的「四」字依然清晰。 黃新朗把竹牌拿出來，放在床頭。 他坐在床邊，看了很久。 他想起父親。 想起祖父。 也想起那些曾經在碼頭上托米、在麻雀館裡工作、在時代轉變之間尋找去路的人。 有些人已經離開。 有些人正在老去。 也有些人，終於接過了原本不屬於自己的擔子。 窗外傳來零碎的車聲。 城市依然沒有停下來。 黃新朗伸手關掉床頭燈。 房間慢慢陷入黑暗。 那塊竹牌仍然安靜地留在原來的位置。 像是在等待下一個願意接過它的人。