《導演唔導演》: 第五部（最終部）：人生真正的神作 / 第一章：香港之後，現實仲未放過我哋
香港首映之後，阿朗以為世界會變得好唔同——自己會變成一夜之間爆紅嘅導演，會有人敲門嚟投資，會有人送劇本嚟請佢拍。佢以為可以離開AV片場，以為可以唔再食飯糰，以為戶口個數目會由三萬幾變成三百萬。
結果冇——世界冇變。返到東京，佢仍然係AV片場嘅副導演，仍然要對住山口抽筋嘅小腿大叫「Cut」，仍然要幫煙叔搵火機，仍然要忍受森本導演嘅咆哮。
仍然要食便利店飯糰——吞拿魚味，藍色包裝紙，最平嗰隻。仍然戶口得返三萬幾円——大部份錢用咗嚟找香港拍攝嘅尾數，機票、酒店、器材運輸，樣樣都係錢。
唯一唔同嘅係——討論區多咗人討論佢套戲，有人開post話「《舞台》好感動」，有人留言「AV副導演拍到咁，好勁」。同埋，佢嘅貓呔喺香港電影圈成咗一個「標誌」——阿威話有雜誌想訪問佢，問「你條貓呔邊度買」。
「喂，香港仔。」煙叔担住枝煙——冇點着，就咁担住——企喺片場角落，望住阿朗。「你而家係『香港新銳導演』——報紙寫嘅。點解仲喺度拍AV？你唔係應該去康城行紅地氈咩？」
「因為我窮——窮到褲穿窿，窮到康城張機票都買唔起。」阿朗望住監視器——今日嘅劇情係「人妻同管理員」最終回，第一百集特別篇。管理員決定返鄉下照顧阿媽，人妻送佢去車站，兩個人在月台上相擁而泣。劇本寫得好老套，但森本導演話「老套先有人喊」。
「你唔可以全職做導演咩？」煙叔問。
「全職導演冇收入——收入係零。拍一套片要一年半載，期間冇糧出。我要食飯，要交租，要養女朋友。」
「你女朋友唔使你養——佢養你都仲得。」
「……妳講得啱，但呢句唔准喺美咲面前講。」
煙叔望住阿朗，搖頭——搖頭搖得好慢，但嘴角翹起。
美咲行過嚟——遞俾阿朗一罐熱咖啡，金色罐，GEORGIA。佢今日嘅戲份已經拍完，著住便服——白色T恤（Uniqlo），牛仔褲（GU），馬尾。望落似普通女仔，普通到你唔會覺得佢係「月野美咲」。
「你哋傾緊咩？」美咲問。
「傾緊佢幾時唔再做AV副導演——幾時離開呢個地獄。」煙叔答。
美咲望住阿朗。「你打算做到幾時？做到六十歲？做到山口退休？」
阿朗望住手中嘅咖啡罐——金色罐反光，見到自己塊面。
「做到我唔使再為錢煩惱嗰日——做到我銀行戶口有安全感嗰日。」
「咁你可能要做到六十歲——做到白頭髮，做到皺紋滿面。」
「……妳好樂觀——樂觀到我有啲絕望。」
美咲笑住拖住佢——手指尾勾住。
夜晚。公寓。
阿朗對住電腦，望住《舞台》嘅影評——香港嘅影評人普遍好評，有幾個甚至話「年度最佳獨立電影」、「陳家朗係香港電影嘅未來」。阿威send咗條link俾佢，係《信報》文化版，半版報導，標題：「由AV片場到香港文化中心——陳家朗的電影夢」。
但日本嘅影評就兩極——有人讚「真實動人」、「女主角嘅眼淚係真心嘅」，有人踩「AV女優主演，不堪入目」、「倫理協會應該出聲」。
「你唔好睇啦。」美咲想閂佢部電腦。
「我想知人哋點諗——知佢哋點諗，先知點樣改進。」
「人哋點諗唔重要——重要嘅係你點睇自己。你成日話『標籤可以撕走』，點解仲要睇人哋點標籤你？」
阿朗望住美咲——望住佢認真嘅樣、皺起嘅眉頭。
「……妳成日都講同一句嘢——同一句金句，講足五部。」
「因為你成日都睇留言——睇完唔開心，唔開心又睇。loop住，停唔到。」
阿朗忍唔住笑——由心笑出嚟。
「喂，陳家朗。」美咲輕輕叫，挨住佢膊頭。
「嗯。」
「我哋下一套片拍咩——拍咩題材？拍咩故事？」
阿朗望住天花板——望住嗰撻水漬，北海道形狀，望咗四年。
「未諗到——個腦一片空白，似被格式化嘅hard disk。」
「你唔係話要拍『香港人同日本人嘅故事』咩？——你之前講過。」
「嗰個要好多資金——要去香港拍，要去東京拍，要有crew跟住飛。」
「我哋之前都冇資金——《標籤》零資金，《舞台》一百萬。」
「之前有奇蹟——奇蹟發生咗兩次，唔會有第三次。」
「點解唔會？——你唔試過點知？」
阿朗望住美咲——望住佢對眼，街燈映喺入面，黃黃地。
「……妳真係好樂觀——樂觀到似冇腦。」
「你教㗎——你教我要樂觀，要相信，要繼續。我而家做緊你教我嘅嘢。」
阿朗笑住攬實美咲——攬到好實。
第二日。AV片場。
阿朗收到一封email。寄件者：香港投資者——之前出資一百萬円嗰個，姓陳，做電子產品貿易嘅，阿朗叫佢「陳生」。
標題：「投資你的下一部作品」。
內文：「陳導演，《舞台》在香港的反應很好——我個女睇咗三次，喊咗三次。我想投資你的下一部作品。資金可增至三百萬円。條件不變：依然要在香港辦優先放映。另外，我想請你食飯。」
阿朗望住封email，手震——震到電話就嚟跌落地。
「喂——」佢叫美咲過嚟，聲線有啲震，「妳睇呢個。」
美咲行過嚟——今日佢冇戲份，著住便服——望完封email，瞪大眼，瞳孔放大。「三百萬——三百萬円？」
「係——三百萬。」
「你可以全職做導演啦——可以辭職，可以唔再拍AV，可以專心寫劇本。」
「未必——三百萬拍一套戲，好快使完。租場地、租器材、出糧、食飯、交通，樣樣都係錢。」
「但你可以唔使再做副導演住——可以抖吓，可以唞吓，可以諗清楚自己想拍咩。」
阿朗望住片場——望住煙叔担住枝煙（點着咗，白煙裊裊），望住山口按住抽筋嘅小腿（面色痛苦，但仲未嗌停），望住大田先生追住工作人員要close up（工作人員跑到氣喘）。
望住呢個佢做咗四年、又愛又恨嘅地方。
「……我未想走住——未想離開住。」
「點解——你唔係成日話自己窮？有機會走，點解唔走？」
「因為呢度有我嘅夥伴——煙叔、山口、大田先生、清潔阿姐。佢哋由我乜都唔識嗰日，幫到我而家。」
美咲望住阿朗，笑一笑——笑得好甜。
「你好重感情——重感情到有啲蠢。」
「香港人係咁——重感情，蠢得嚟有道理。」
夜晚。居酒屋。
阿朗將投資者嘅offer——三百萬円，新片資金——話俾團隊知。
全場靜默。靜到聽到隔籬枱猜枚嘅聲，「五、十、十五、開」。聽到廚房炸串燒嘅油聲，「嘶——」。聽到煙叔枝煙燒嘅「嘶嘶」聲。
「三百萬？」煙叔擔住枝煙，眼定定望住阿朗。「你仲等咩？走啦——走去做全職導演，唔好再留喺度。」
「我想你哋一齊參與——一齊拍呢套新片。」
「我哋要拍AV㗎——我哋有正職。」
「請假囉——請三個月假。」
「森本導演唔會放人——佢連病假都唔批。」
「我同佢傾——我同佢講數。」
煙叔望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢認真嘅樣。
「……你好似我後生嗰陣——硬頸，死撐，唔識轉彎。明知前面係牆，都要用個頭撞過去。」
「邊度似？——我冇你咁靚仔。」
「……你收聲。」
全場笑。
「但係，」煙叔繼續講，聲線軟咗——軟到似就嚟融，「我後生嗰陣冇人支持——冇人信我得，冇人肯陪我癲。你有。」
阿朗望住全場每一個人——煙叔、山口、大田先生、阿May、健仔、清潔阿姐。
「所以我唔會浪費——唔會浪費你哋嘅支持。」
煙叔點一點頭——點得好重。
「好——我哋撐你。撐到底。」
全場舉杯——啤酒杯、茶杯、烏龍茶杯、波子汽水杯，全部舉起。
「乾杯——！」
第二日。AV片場。
阿朗同森本導演傾請假嘅事——企喺監視器前面，森本導演坐喺摺凳度，望住阿朗。
森本導演望住佢，沉默好耐——長到阿朗聽到自己嘅心跳。
「你要去幾耐？」
「三個月——拍攝加後期。」
「三個月？你知唔知我哋幾忙？——下個月要拍『新婚人妻同管理員』外傳，再下個月要拍『溫泉旅館の人妻』第三季。」
「我知道——所以我會還。」
「點還？——你點還三個月嘅假？」
「我拍完套戲——返嚟幫你拍多三個月，唔收錢。做義工，做義工副導演。」
森本導演望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢企喺度、背脊挺直、貓呔歪咗但冇整理嘅樣。
「……你似我後生嗰陣——傻。傻到借錢拍戲，傻到唔收錢幫人拍，傻到信夢想會成真。」
「邊度似？——我冇你咁多頭髮。」
「……你收聲。」
森本導演伸手——右手，粗糙，有繭，指甲有啲黑。
「三個月——你要成功。成功俾我睇。」
阿朗握住佢隻手——握到好實。
「我會——我會成功。成功俾全世界睇。」
夜晚。公寓。
阿朗對住電腦，開始寫新片嘅劇本——白色底，黑色游標，閃下閃下。美咲挨喺佢身邊，頭髮仲係濕嘅，茉莉花味。
「新片叫咩名？」美咲問。
阿朗望住空白嘅文件名——「無題」兩個字，打咗又刪，刪咗又打。
「《東京香港》——Tokyo, Hong Kong。」
「兩個地方？——故事橫跨兩個城市？」
「係——一個香港人，一個日本人。佢哋喺東京相遇——喺AV片場。佢哋一齊拍戲，一齊捱窮，一齊被人睇低。然後佢哋一齊去香港——去追一個更大嘅夢。」
美咲望住阿朗——望住佢嘅側臉，螢幕嘅光映喺上面。
「……你寫緊我哋——寫緊我哋嘅故事。由相遇到而家。」
「我寫緊所有異鄉人——所有離開屋企、去第二個地方追夢嘅人。唔止我哋，唔止香港人日本人。」
美咲輕輕錫佢面頰一下——「啜」——好輕，好短。
「寫啦——我等住演。演你寫嘅每一句對白。」
阿朗笑住開始打字——手指喺鍵盤上面飛，噠噠噠噠。
窗外，東京嘅夜晚依舊——長，好長，長到好似永遠唔會完。
但兩個人知道。
新嘅旅程——正式開始。
由AV片場開始，行到香港文化中心。
再由香港文化中心——行去一個未知、但相信存在嘅地方。
（第五部 第一章 完）