上個世紀末的一些人和事: 第二十二章 | 陳年住事
「……文哥。」
呢個名一出口，連油鑊入面嗰啲炸嘢聲都好似靜咗落嚟。
文哥拎住鑊鏟，停咗喺半空。
佢望住門口嗰兩父子，好似望住一段本來以為唔會再返嚟嘅人生。
「阿祥……」佢試探咁叫。
「你過咗嚟？」
祥哥吞咗一啖口水，聲音有啲沙。
「我嚟……係想同你講……」
講完呢句，佢竟然唔知點樣接落去。
阿誠企喺側邊，手心出晒汗，拎轉頭望住阿爸。
阿詩都過埋嚟，企喺收銀櫃，靜靜咁望住呢三個人。
---
四個人圍住一張細細張不鏽鋼枱。
氣氛尷尬到，連風扇聲都好似大聲過頭。
阿誠忍唔住開口。
「我……我嚟其實係想問，陳 sir 同 婉兒老師結婚，
想喺冬菇亭擺幾圍，可唔可以請你哋出一道菜。」
文哥愣咗一愣，跟住笑咗。
「原來係咁。」
「好事嚟㗎。」
「爸，你做最拿手嗰個五柳會鱔球啦。」阿詩插口。
「好提議，就咁話啦。」文哥點頭，望住阿誠。
「你係誠仔，係唔係?」
佢跟住轉頭望向祥哥。「你……教出個好仔。」
呢句說話，好似一支針，
刺中咗祥哥。
祥哥低低聲。
「我冇教好，係佢教返我。」
空氣再次靜落嚟。
---
十五年前。
一個男人推住一架滿載紙箱嘅手推車，第一次經過冬菇亭。
紙箱上面，坐住一個細路仔。
佢個頭左拎右拎、望高望低，
好奇地去感受，新屋企附近嘅所有聲音同畫面。
手推車慢慢行。
喺後面跟住嘅，係一個大住肚嘅女人，
一手拎袋，一手扶腰，
步伐明顯愈嚟愈慢。
男人望一望，覺得佢應該要休息下，
就伕佢去附近張長櫈坐低。
就喺嗰陣，一陣熟悉嘅香味，喺一個陌生嘅地方飄過嚟。
細路仔一聞到，即刻由紙箱上跳落地，
「啪嗒啪嗒」咁跑向冬菇亭。
男人嚇一跳，即刻追上去。
父子兩個，停喺一個開放式廚房前。
鑊氣翻騰，有人喺度炒飯，之後仲打咗兩個芡。
男人低頭問個仔：「你知唔知佢整緊乜？」
細路仔諗都唔洗諗，大聲答：「鴛鴦炒飯！」
廚師一聽，轉頭，笑到見牙唔見眼。
「嘩，叻仔！咁細個就識？」
男人有啲得戚：
「佢喺茶餐廳大，背餐牌熟過本字典。」
「𠵱，你開茶記？」對方停一停鑊，
「我叫阿文。」
「哦哦，文哥。唔係唔係，我做企堂啫，久唔久會做下水吧。」男人即刻更正。
「叫我阿祥得啦。」
兩個男人就咁傾落去。
阿祥話自己有時都會入廚房幫手；
又話自己就快搬入屋邨，返工太遠，可能要轉工或者轉行。
文哥聽到，點頭。
「我呢度，都想請個幫手。」
「七千蚊一個月，聽日開工，有冇興趣？」
阿祥一愣，跟住笑到收唔返。
佢返去同太太講好消息，
再錫咗個仔面䏭墩一啖。
「誠仔，你真係我嘅福星。」
——
五年後。
文哥同祥哥，好到街坊都以為佢哋係兩兄弟。
最初，祥哥只係做打荷同傳菜；
之後，文哥拉佢入廚房，
一樣一樣教。
買料、鑊氣、火候、調味，
冇保留。
兩個人，由朝做到晚。
唯一坐低嘅時候，係收檔之後。
點支煙，講下同生意無關嘅嘢。
有一晚，祥哥抱怨：
「我老婆成日話我唔理屋企。」
文哥吸一口煙，慢慢講：
「而家嘅女人，未必想一世留喺屋企相夫教子……
佢哋都想有自己嘅世界，自己搵錢自己洗。」
祥哥笑：「你咁了解女人， 你一定好受女人歡迎啦！」
文哥即刻回：「呢啲嘢，唔好俾文嫂聽到。」
——
嗰年六月第一個星期日夜晚，天色陰沉。
檔口有部電視，係因為文哥堅持要買。
「係度食飯都可以睇新聞，會令啲客有興趣落嚟開飯。」
冇人諗到，今晚，電視入面，
有槍聲、有坦克、血、
仲有擔架上嘅年青人。
冬菇亭圍滿人，但係冇人出得到聲，講一句嘢。
之後，好多人開始走——移民，留學，消失。
冇耐，冬菇亭後面有個檔口空咗出嚟。
祥哥於是提出擴張。
文哥冇即刻答應，只係提醒：「你老婆……其實都想走。你哋有親戚係外國，係唔係？」
祥哥第一次發現——
文哥好似比自己更了解自己個老婆。
返到屋企，祥哥質問祥嫂。
「你而家有嘢同阿文講都唔同我講，你唔係唔同佢有路？！」
「你個人跟本就唔係到，我點同你講。」
「你日日掛住開檔，由朝到晚唔見人，你個女返咩幼稚園你唔知，你個仔返小學你都唔知。」
「你有冇諗過，𠵱幾年，有冇做過人哋老竇，有冇做過人哋老公？」
結果當然係，炒大鑊，都唔係第一次。
直到吵無可吵，忍無可忍——
佢老婆帶住個女走咗，個仔冇跟。
為咗證明自己，祥哥投咗標。
自己開檔。
由嗰日開始，佢同文哥，愈行愈遠。
最後，各不相干。
——
咁就十年。
「文哥。」
祥哥終於抬起頭，「當年……我對唔住你。」
阿誠同阿詩同時一震。
「我以為係你叫我老婆出走。」祥哥苦笑。
「其實……
係我自己走開咗。」
文哥沉默咗好一陣。
「我一直都想同你講。」
「你老婆嚟搵我，唔係因為我。」
「係因為佢搵唔到你。」
祥哥眼眶紅晒。
「我知，但係知得太遲……」
---
文哥同祥哥行開傾計，
阿誠同阿詩就繼續企喺門口。
「喂！」阿詩推一推阿誠。
「你行過嚟，其實係唔係就為咗問我個名？」
阿誠嚇一跳，耳仔紅晒。
「你……你點知？」
阿詩笑得好直接。
「我叫關詠詩。」
阿誠傻傻咁笑。
「我叫周國誠。」
「我知。」阿詩點頭，微笑。
「我諗我哋細個都有一齊玩。」
阿詩望向遠處，
兩個爸爸並肩企喺燈下，煙霧升起，
冇再隔住仇恨，但要慢慢追返失去嘅時光。
阿誠坐係阿詩側邊，
望住佢嘅側面，
覺得，
世界唔再一樣。