中佬週記: 戲院台下

中佬從小到大都住在同一個屋苑裡，在這個街坊商場中，咸豐年前竟然開設過一間戲院。在小時候，父母曾與我在這街坊戲院裡看過電影。
 
跟現在的戲院很不一樣，回憶中的街坊戲院只有一個大影院，就是說每個放映時段只會有一套戲看。門口當然沒有自助賣票機，觀眾只可以在售票處劃位，再拿著手寫的戲票，憑票入座。如果不幸遲到了，剪票員除了負責在影院門口撕票尾外，還會拿著手電筒，再推開厚重的大門，拉起門口遮光的布幕，從漆黑一片的影院，帶領客人入座。我對那伸手不見五指的影院很有印象。小朋友怕黑是常理，雖然眼睛還沒有適應光暗，但由大門推開的一剎那，那一刻的害怕、好奇與期待，至今仍然記得。戲院，也從此成了我成長記憶中的一部分。
 
除了電影，戲院還會上演粵劇，最有名的當然是北角的新光戲院了。老媽子很愛看粵劇，從以前就是新光戲院的常客。偶爾她還會帶上我去欣賞，不過豆釘如我，台上咿咿呀呀的，我當時一句也聽不懂。不過老媽子也不是省油的燈，她只會在上演例如六國大封相時，才會把我帶上。雖然聽不懂台上文武生的對白，但那些對打，翻筋斗，大花面有氣勢的造手，也令我不禁拍案叫絕。
 
可能因為我有如絲的記憶，老媽子認為是一個成功例子，她近年有空時，都會帶我兩個化骨龍去戲院看大戲。上次化骨龍回到家，就跑來問我：「武松點解要打果隻老虎？」嗯… 果然有其父必有其女，聽不懂對白內容吧。我想了想，總不能答她們武先生剛好喝醉在找碴吧？只好騙她們那隻是壞老虎，會吃人的！結果是化骨龍那晚發了個惡夢，半夜大叫：「壞老虎嚟啦！」
 
近來老媽子的膝蓋開始退化，出入都要靠拐杖輔助。我看下次中佬都要做司機一起出動，來一個三代同堂粵劇欣賞會。小時候，是爸爸媽媽帶我走進戲院；後來，是老媽子帶我看大戲；如今，坐在她身邊的，變成了兩條化骨龍。台上的故事一代又一代地演下去，台下的人，也是一樣。






中佬的話：不經不覺，《中佬周記》已經來到第廿篇。感謝各位願意在繁忙生活中停下腳步，花上五分鐘看看一個中佬的嘮叨。自從《中佬周記》改為逢星期二、星期五更新後，可能比較多時間放空，我的寫文速度反而更快。以現時的進度，《中佬周記》預計會寫到四十五章左右，所以很快會踏入結尾階段。獨自創作是孤寂的，到今天我還是未懂各位讀者對本作的感受。但願在結尾前，大家可以回饋一下，不論讚與彈，一起圍爐總比一人上路，走得更遠。
 
#中佬週記 Facebook 專頁已經正式面世，如果睇完篇文有共鳴、有意見，又或者想分享下自己嘅中年故事，歡迎到 Facebook 搜尋 《中佬週記》 留言，同中佬圍爐取暖。