《婚姻的獨白》: 第二章｜在說「我願意」以前
「你當年點解結婚？」
有一次食飯，一個朋友突然問我。
我本來正在夾菜。
聽到這句，筷子停了一下。
「點解結婚？」
我重複了一次。
「係呀。」
他笑着說。
「你成日問人哋啲婚姻問題，又成日諗埋晒啲人生道理。咁你自己呢？你當年點解結婚？」
我笑了笑。
沒有回答。
不是不想答。
而是那一刻，我竟然不知道應該怎樣答。
因為愛？
當然。
如果不愛，我為甚麼要娶她？
但如果答案只是「因為愛」，又好像太簡單。
這個世界上有很多相愛的人，最後沒有結婚。
也有很多曾經很相愛的人，結婚之後還是分開。
那麼，
愛一個人，
和決定與一個人結婚，
中間究竟還差了甚麼？
我沒有把這些說出口。
朋友見我一直不回答，笑了。
「使唔使諗咁耐呀？」
我也笑。
「唔知喎。」
「自己點解結婚都唔知？」
「就係突然覺得……呢條問題冇想像中咁容易答。」
他搖搖頭。
「你呢個人真係諗得太多。」
我沒有反駁。
可能吧。
我一直都是這樣。
有些事情，別人覺得理所當然，我偏偏會停下來想。
有些說話，別人聽完就算，我卻會在回家的路上再想一次。
甚至幾日之後，
那句說話還會突然走回腦裏。
有時候連我自己都覺得很煩。
妻子也經常說：
「你可唔可以唔好樣樣嘢都分析？」
我通常只是笑。
因為我知道，
下一次遇到另一件事，
我還是會分析。「你當年點解結婚？」
那天回家之後，
這條問題真的沒有消失。
反而愈想愈多。
我開始反問自己。
究竟一個人在甚麼時候，
才可以確定自己應該和另一個人結婚？
拍拖一年？
五年？
十年？
是不是時間愈長，就代表準備得愈好？
如果兩個人很相愛，
是不是已經足夠？
如果感情很好，
但對金錢、孩子、家庭、生活方式完全不同，
又算不算準備好？
如果所有人都覺得你們應該結婚，
但你心裏仍然有一點猶豫，
那一點猶豫，
究竟只是婚前緊張，
還是自己一直不敢面對的答案？
我沒有答案。
至少那時候沒有。
但我開始發現，
我們一生之中可能會花很多時間思考：
「應不應該離婚？」
卻很少在最開始的時候，
同樣認真地問：
「我應不應該結婚？」後來，我也試過問其他朋友。
「你當年點解結婚？」
每個人的答案都不同。
有一次，一班舊朋友食飯。
說到其中一個準備結婚的朋友，我問他：
「其實你點解想結婚？」
他望着我。
「吓？」
「我話，你點解想結婚？」
他笑了。
「拍咗咁耐，唔結婚做咩？」
全枱人都笑。
有人立即幫口：
「係囉，拍咗七年喇，仲唔結？」
另一個說：
「個女仔都等咗你好耐啦。」
他拿起酒杯。
「咪就係囉，差唔多啦。」
我沒有再問。
但「差唔多啦」四個字，不知道為甚麼留在我腦裏很久。
甚麼叫差不多？
年紀差不多？
拍拖時間差不多？
儲蓄差不多？
雙方父母催得差不多？
還是身邊的人都結婚結得差不多？
原來有些人決定結婚，
未必因為某一天突然很確定：
「我想和這個人過一世。」
可能只是因為：
「差不多是時候了。」這並不代表他不愛她。
我相信他愛。
後來我也去了他們的婚禮。
新娘很漂亮。
新郎很開心。
敬酒的時候，他飲到滿面通紅。
我們仍然照例說：
「百年好合。」
「早生貴子。」
「白頭到老。」
一切都很正常。
甚至很幸福。
以前的我，大概會覺得故事走到這裏，就應該畫上一個完美的句號。
就像小時候聽過的童話故事。
王子找到了公主。
經歷一些波折。
最後兩個人結婚。
故事來到最後一句：
「從此，王子與公主過着幸福快樂的生活。」
小時候從來沒有覺得這句說話有甚麼問題。
長大之後才發現——
婚禮從來都不是童話故事裏，王子與公主的美滿結局。
現實世界裏，
王子和公主結婚之後，
第二天還是要起床。
要返工。
要交租。
要供樓。
要交水電煤。
要做家務。
要照顧父母。
可能有一天還要照顧孩子。
會疲倦。
會發脾氣。
會有不同意見。
會為錢爭吵。
也可能有一晚，
兩個人睡在同一張床上，
卻一句說話也不想跟對方說。
童話故事最聰明的地方，
可能就是永遠在婚禮那一天完結。
因為如果作者再寫下去，
那就不再是童話。
而是婚姻。
所以現在的我反而覺得——
婚禮不是故事的結局。
婚禮只是兩個人真正開始共同生活的第一天。也因為這樣，
每次身邊有人準備結婚，
我除了替他們高興，
腦裏總會不自覺地多想一點。
甚至有時候，
多口問幾句。
朋友跟我說：
「酒店訂咗喇。」
我會問：
「咁結婚之後住邊？」
朋友興奮地給我看婚紗照。
我看完會讚漂亮，
然後可能突然問：
「你哋有冇傾過將來要唔要小朋友？」
有朋友甚至被我問到笑。
「喂，我結婚咋，你做咩好似interview我咁？」
我也笑。
「八卦啫。」
嘴裏說八卦，
其實我是真的想知道。
可能我就是這種人。
別人在看婚紗，
我會想到婚紗收起來之後。
別人在看新樓，
我會想到兩個人真正住在一起之後。
別人在研究婚宴坐位表，
我會想到將來兩邊父母老了之後。
不是因為我悲觀。
我只是總覺得，
如果一件事值得我們用一生去承諾，那麼在承諾之前，多想一點應該不是壞事。所以比起：
「酒店訂咗未？」
我有時更想知道：
「你哋傾過錢未？」
「結婚之後邊個管數？」
「大家對儲錢同使錢嘅睇法一唔一樣？」
比起：
「婚紗揀咗未？」
我更想問：
「你哋要唔要小朋友？」
「如果一個想要，一個唔想要，點算？」
「如果有咗，邊個主要照顧？」
比起：
「去邊度度蜜月？」
我反而會想：
「如果其中一個有一日失業呢？」
「如果收入突然少一半呢？」
「如果雙方父母老咗，需要照顧呢？」
「屋企嘢點分工？」
甚至一些更加沒有人會在婚禮前問的問題——
如果有一天，
大家對性、金錢、孩子、父母、家庭，
甚至人生方向，
有完全不同的想法，
怎麼辦？
這些問題，
確實不好聽。
在一對準新人最開心的時候問，
甚至有點掃興。
所以很多時候，
我也只是想。
沒有真的問出口。
我知道自己理性。
有時甚至理性得有點討厭。
但我也知道，
自己不是想證明婚姻有多可怕。
恰恰相反。
可能正因為我把婚姻看得太重，才會覺得在走進去以前，應該想得更多。
因為酒店訂錯了，
還可以換。
婚紗不喜歡，
還可以再揀。
婚宴流程出了問題，
最多是一晚的遺憾。
但如果婚姻這個決定出了問題，
面對的不是一晚。
而可能是兩個人的十年、二十年，
甚至一生。
所以我一直覺得，
我們可以為一場婚禮準備一年，
甚至兩年。
但真正應該準備的，
也許從來不是婚禮。
而是——
婚姻。