《婚姻的獨白》: 第三章｜兩個人的答案
「佢想生小朋友。」
朋友說。
那晚，我們坐在一間不算很嘈的酒吧。
桌上兩杯啤酒。
他的那杯已經喝了一半。
我的還剩很多。
我看了他一眼。
「咁你呢？」
他沒有立即回答。
拿起酒杯，喝了一口。
「我唔知。」
「唔知想唔想生？」
「唔係完全唔想。」
「咁即係想？」
「又唔可以咁講。」
我笑了一下。
「你今晚講嘢好玄喎。」
他也笑。
但笑完之後，
又沉默下來。「佢覺得自己開始大。」
他說。
「嗯。」
「佢話，如果真係想要小朋友，就唔想再拖。」
這一次，
我沒有像以前那樣立即回答：
「咁咪生囉。」
可能因為人到了某個年紀，
有些問題已經不再適合用一句說話回答。
我問：
「咁你驚咩？」
他轉着手上的酒杯。
「我唔知自己係咪真係想做老豆。」
我沒有說話。
「但係佢好想。」
「你同佢傾過未？」
「傾過。」
「點講？」
「佢話佢一直都想有自己嘅小朋友。」
他停了一下。
「如果我真係唔想，佢想我老實話佢知。」
我點了點頭。
其實這句說話，
很公平。
卻也很殘忍。
因為有些事情，
不是一句「大家各讓一步」就可以解決。
晚餐去哪裏吃，
可以一人一次。
旅行去哪裏，
今年日本，明年歐洲。
屋企裝修甚麼顏色，
你喜歡白色，我喜歡灰色，
最後總可以找到一種大家接受的顏色。
但孩子不是。
不可能生半個。
也不可能一個人要，
另一個人當作沒有。
有些人生選擇，
從來沒有真正的中間答案。朋友突然問我：
「你呢？」
「咩我？」
「你當年生小朋友之前，冇諗過呢啲咩？」
我拿着酒杯的手，
停了一下。
原本一直是我在問他。
不知道甚麼時候，
問題突然轉了方向。
那一刻，
我有一種很奇怪的感覺。
好像坐在我對面的不是一個朋友。
而是一塊鏡。
我本來在看他的問題。
看着看着，
卻在裏面看見了自己。「有。」
我說。
「梗係有。」
他望着我。
「你一開始就想生？」
我沒有立即回答。
又是這個毛病。
明明只需要答「想」或者「唔想」，
我的腦袋偏偏開始分析。
我笑了一下。
「我同你差唔多。」
「即係點？」
「唔係唔想，但又唔係嗰種由細到大都覺得自己一定要做人老豆嘅人。」
他點頭。
好像終於找到一個明白他的人。其實當年，
我和太太也談過這件事。
不是一次。
是很多次。
最初很簡單。
「你想唔想要小朋友？」
「你呢？」
然後兩個人都沒有一個很肯定的答案。
再後來，
年紀開始大。
問題就不再只是：
「鍾唔鍾意小朋友？」
而變成：
「如果想要，係咪應該而家？」
我們談現實。
錢。
住屋。
工作。
誰照顧。
晚上誰起床。
如果孩子病了，
誰請假。
教育。
生活方式。
甚至我們還有沒有自己的時間。
我就是這種人。
別人說生孩子，
可能首先想到一個可愛的嬰兒。
我想到的，
卻是一連串問題。
奶粉。
尿片。
學校。
責任。
二十年。
甚至更長。
太太有時聽到都會說：
「你可唔可以唔好乜都分析到咁盡？」
我會笑。
但還是繼續想。朋友問：
「咁最後點解決？」
「冇解決。」
他皺眉。
「吓？」
我笑了。
「有啲問題唔係解決，係選擇。」
這句說話說出口之後，
連我自己都停了一下。最後，
我們選擇了生小朋友。
不是因為我突然有一天醒來，
覺得：
「我人生最大夢想就係做爸爸。」
也不是因為太太說服了我。
更加不是誰贏了。
只是談了很多次之後，
我開始明白一件事。
婚姻裏面，
不是每一次都可以兩個人的答案完全一樣。
如果每一件事都要等到兩個人百分之一百同意，
可能很多事情一世都不會發生。
有時候，
你六十分。
她九十分。
有時候，
你很想。
她沒有那麼想。
問題不是誰應該贏。
而是：
這件事對你有多重要？
而你對我，又有多重要？我喝了一口酒。
朋友沒有說話。
我繼續說：
「其實我後來有個諗法。」
「咩？」
「小朋友好重要。」
「梗係。」
「但我一直覺得，小朋友係婚姻入面好重要嘅一部分，但唔應該係婚姻嘅全部。」
他看着我。
我不知道他是否明白。
所以繼續說下去。孩子來到我們生命的時候，
會佔據很多東西。
時間。
金錢。
精神。
睡眠。
情緒。
甚至兩夫妻之間的話題，
慢慢都可能只剩下孩子。
今日有冇做功課？
聽日邊個接放學？
星期六學咩？
學校旅行交咗錢未？
幾點瞓？
考試溫成點？
有時一整個星期，
兩夫妻說了很多話，
但仔細想，
全部都在說孩子。
我們很容易由夫妻，
變成一對合作養育孩子的拍檔。
這本身沒有錯。
孩子需要我們。
而且在他們還小的時候，
真的需要很多很多。
可是有一件事，
我一直放在心裏。
孩子會長大。小時候，
他會拖着你的手。
再大一點，
開始嫌你煩。
再過幾年，
有自己的朋友。
自己的世界。
自己的秘密。
然後讀書。
工作。
拍拖。
可能結婚。
可能搬出去。
可能去另一個城市，
甚至另一個國家。
這些全部都很正常。
甚至是父母應該希望看到的事。
我們養一個孩子，
本來就不是為了把他永遠留在身邊。
我們陪他走一段路。
教他怎樣走。
然後有一天，
看着他自己繼續走。「咁到時呢？」
我問朋友。
他看着我。
「咩到時？」
「個仔大咗，走咗，間屋又得返你同老婆兩個。」
他沒有說話。
我也沉默了一會。
其實那一刻，
我不知道自己是在說他的將來，
還是在說自己的將來。
可能兩樣都是。我慢慢說：
「所以我一直覺得，仔女係人生好重要嘅一部分，但真正同你行到最後嗰個，理論上應該係你揀嗰個伴侶。」
孩子有他自己的人生。
父母也會有離開的一天。
朋友會來來去去。
工作更加不會陪你一世。
到最後，
如果幸運的話，
早上醒來還在你身邊的，
可能就是很多年前，
你決定和她結婚的那個人。
年輕的時候，
兩個人拖着手向前走。
中間多了一個孩子。
甚至兩個、三個。
大家一起走。
很熱鬧。
然後孩子慢慢長大。
一個一個走向自己的路。
最後那條路，
又剩下兩個人。
我一直覺得，
這才是婚姻其中一個很重要的意義。
孩子是我們陪他長大的人。
伴侶，才是我們選擇一起變老的人。朋友拿起酒杯，
沒有立即喝。
「所以你當年係因為老婆想要，所以你妥協？」
我想了一會。
「可以咁講，但又唔完全係。」
「有咩分別？」
這個問題，
我反而想了很久。「妥協呢兩個字，好多人覺得係負面。」
我說。
「好似代表輸咗，或者犧牲咗自己。」
他點頭。
「但我而家覺得，婚姻根本冇可能完全冇妥協。」
兩個不同家庭長大的人。
不同性格。
不同習慣。
不同價值觀。
突然要一起生活幾十年。
怎可能每一件事都想法一樣？
冷氣開幾多度都可以不同。
何況錢。
父母。
孩子。
工作。
生活。
將來。
如果每一次不同，
都一定要分出誰對誰錯，
那婚姻最後可能只會變成一場永遠沒有完結的辯論。「但妥協唔係咩都讓。」
我補了一句。
這一點，
我很想說清楚。
「唔係你想點就點，我收聲。」
「咁係咩？」
「係我知道自己想要乜，亦知道你想要乜。然後我願意問自己——有冇一啲嘢，我可以為咗『我哋』而調整？」
他沒有說話。
我繼續：
「如果每一次都係同一個人退，嗰個唔叫妥協。」
「叫咩？」
「可能叫犧牲。」
我笑了一下。
「犧牲得耐，係會有怨氣。」真正的妥協，
應該不是永遠由一個人行向另一個人。
而是有時你行前一步。
有時我行前一步。
有時兩個人都退一步。
最後在中間，
找到一個大家願意站的位置。
那個位置，
未必是任何一個人最初最想要的地方。
但它可能是兩個人仍然可以一起站着的地方。朋友低着頭。
過了一會，
他說：
「但生小朋友呢啲，點行中間？」
我點頭。
「所以先難。」
有些事情可以妥協。
有些事情不能。
要不要孩子，
就是其中一個很難有中間位置的問題。
所以我沒有告訴他：
「你應該生。」
也沒有告訴他：
「你唔想就唔好生。」
因為這不是我的人生。
我只是問他：
「你有冇同佢講過，你真正驚啲咩？」
他愣了一下。
「咩？」
「你成晚都話唔知想唔想生。但你究竟係唔想要小朋友，定係驚有咗小朋友之後嘅生活？」
他沒有回答。我突然發現，
這兩件事其實很不同。
不想成為父親，
是一個答案。
害怕成為父親，
是另一個答案。
一個可能是價值選擇。
另一個可能只是對未知的恐懼。
而很多時候，
我們連自己都分不清楚。「我驚冇晒自己生活。」
他終於說。
我點頭。
「仲有呢？」
「驚錢。」
「嗯。」
「驚自己做得唔好。」
「仲有？」
他想了一會。
「驚我同佢之後淨係剩返個小朋友。」
這一次，
我沒有立即說話。
因為這句，
我明白。
甚至比前面所有答案都明白。很多婚姻，
孩子出生之後，
夫妻很自然地把所有東西都給了孩子。
這是愛。
也是責任。
但如果有一天，
兩個人眼裏只剩下爸爸和媽媽，
忘記了自己首先也是丈夫和妻子，
那麼二十年後，
當孩子真的長大離開，
他們可能突然望着對方，
不知道眼前這個人是誰。
這也是我一直提醒自己的事情。
但我沒有把最後這句說出口。我只對朋友說：
「如果你真係決定生，我覺得有樣嘢你要記住。」
「咩？」
「你唔係淨係同佢一齊生個小朋友。」
我停了一下。
「你係同佢一齊過人生。」他看着我。
我也看着他。
那一刻，
我又有那種照鏡的感覺。
明明是我在勸他。
但有些說話，
說出口之後，
好像同時也是說給自己聽。
也許朋友就是這樣。
有時候我們以為自己在看別人的人生。
看着看着，
才發現對方的故事裏，
總有一小部分自己的影子。那晚我們沒有得出答案。
他沒有突然宣布：
「我決定生。」
我也沒有替他決定。
我們只是把兩杯啤酒慢慢喝完。
離開的時候，
他拍了一下我的肩膀。
「同你飲酒真係麻煩。」
我笑了。
「點解？」
「本來想你答我生定唔生。」
「跟住呢？」
「而家仲多咗幾條問題。」
我大笑。
「咁你下次唔好問我。」
他也笑。
「早知搵第二個飲。」幾個月之後，
他告訴我：
「我哋決定試吓。」
我知道他說甚麼。
「傾清楚？」
「傾咗好多次。」
「你想通？」
他想了一下。
「唔知算唔算想通。」
然後笑着說：
「可能只係覺得，有啲嘢永遠都唔會百分百準備好。」
這句說話，
我很認同。
結婚是。
做父母也是。
人生很多重要的決定，
可能都不會有一刻，
突然亮起一盞綠燈告訴你：
你現在已經完全準備好了。
我們只能在知道風險、
知道責任、
也知道自己仍然會害怕的情況下，
作出選擇。
然後承擔那個選擇。後來，
他們有了孩子。
我去探他們。
他抱着那個小小的嬰兒，
動作僵硬得像捧着一件易碎品。
我忍不住笑。
「驚唔驚？」
他望着懷裏的孩子。
「驚。」
「後悔未？」
他抬頭瞪我。
「痴線。」
我們都笑了。離開醫院的時候，
我一個人走在走廊。
不知道為甚麼，
突然想起自己的孩子剛出生時。
那種感覺很難形容。
開心。
害怕。
責任。
疲倦。
全部混在一起。
然後我又想起太太。
想起當年我們一次又一次談：
到底要不要孩子。
最後，
我們也沒有找到一個完美答案。
我們只是作了一個共同的選擇。
而那個選擇，
改變了我們往後的人生。也許婚姻就是這樣。
兩個人不可能永遠站在同一個位置。
有時你走快一點。
有時她走慢一點。
有時你想向左。
她想向右。
真正困難的，
從來不是找到一個永遠跟自己想法一樣的人。
這個世界大概也沒有這種人。
真正困難的是：
當兩個人的答案不同時，我們還願不願意找一個屬於「我們」的答案。
有些事情可以各自保留。
有些事情可以輪流。
有些事情需要妥協。
有些底線卻不能因為婚姻而失去。
婚姻從來不是把兩個人變成同一個人。
而是兩個仍然不同的人，
願意一次又一次，
調整自己的步伐。因為有一天，
孩子會長大。
他會有自己的朋友。
自己的愛情。
自己的家庭。
自己的路。
我們應該高興。
因為那代表他真的長大了。
而當我們站在原地，
看着他的背影愈走愈遠，
再轉過頭——
如果幸運的話，
那個當年和你一起討論：
「到底要唔要生小朋友？」
的人，
仍然站在你旁邊。
頭髮可能白了。
樣子可能老了。
大家可能已經沒有年輕時那麼多話。
但那一刻，
你會明白：
孩子，是我們陪着他長大的人。
伴侶，是我們選擇一起變老的人。
而婚姻裏很多所謂的妥協，
也許並不是誰輸給了誰。
而是在人生某些路口，
兩個人都願意問一句：
「為了讓我們繼續一起走，我可以行前一步嗎？」