《婚姻的獨白》: 第四章｜婚禮是婚姻最容易的一天
星期五。
我比約定時間早到了十分鐘。
不知道為甚麼。
可能是習慣。
也可能是我根本不知道，應該用甚麼心情去見阿玉。
我們不是第一次兩個人坐下來飲酒。
認識二十多年，由中學到現在，一班人唱過K、燒過嘢食、飲過酒、遊過車河，也試過玩到天光才各自回家。
那個年代，見面根本不需要理由。
一句：
「今晚出唔出嚟？」
就夠了。
但今天不同。
今天我知道她為甚麼約我。
至少，
我以為我知道。阿玉遲了幾分鐘。
她走進來的時候，
我第一眼看的，是她的表情。
很正常。
正常得令我有點意外。
沒有哭腫的眼。
沒有憔悴。
更加沒有電影裏那些準備離婚的人應該有的樣子。
她看見我，甚至笑了一下。
「咁早？」
「啱啱到。」
她坐下，把手袋放到旁邊。
「飲咩？」
我問。
「啤酒啦。」
我笑了。
「仲飲得？」
她瞪了我一眼。
「點解唔飲得？」
「冇，問吓啫。」
「你估我八十歲咩？」
那一刻，
突然有一點像以前。酒送到。
我們碰了一下杯。
沒有說「Cheers」。
也沒有說甚麼。
各自喝了一口。
我本來以為她會直接說阿全。
但她沒有。
她問我工作。
問我太太。
問孩子。
甚至問起幾個很久沒有見的舊同學。
我一一回答。
心裏卻一直知道，
桌上有一件事，
我們兩個都沒有碰。
最後，
還是我忍不住。
「你……OK嗎？」
她望着我。
笑了一下。
「你第一日已經問過。」
「你嗰日答OK嘅。」
「咁咪OK囉。」
我看着她。
她知道我不相信。過了一會，
她把酒杯放下。
「你係咪好想問點解？」
我沒有否認。
「有少少。」
「得少少？」
「好啦，好想。」
她笑了。
「你都係冇變。」
「咩？」
「八卦。」
「關心呀。」
「男人個個都話自己關心。」
我們一起笑。
笑完之後，
她低頭看着酒杯。
然後說：
「其實我都唔知點答你。」
我皺眉。
「唔知？」
「嗯。」
「你哋離婚喎。」
「我知。」
「咁總有原因㗎？」
她抬頭看我。
沉默了幾秒。
然後說了一句，
我完全沒有預計過的話。
「其實冇發生過咩事。」我看着她。
「冇發生過咩事？」
「嗯。」
「阿全冇……」
我沒有把「第三者」三個字說出口。
她已經知道我要問甚麼。
「冇。」
「你呢？」
她立即瞪我一眼。
「我都冇。」
「唔係，我唔係嗰個意思。」
「你明明就係。」
我有點尷尬。
她反而笑了。
「冇第三者。」
「冇人賭錢。」
「冇人打人。」
「佢又有返工。」
「屋企錢又有俾。」
她一樣一樣數。
我愈聽，
愈不知道應該問甚麼。
最後我還是問：
「咁……點解？」
她沒有立即回答。
只是望着我。
很久。
然後反問：
「你記唔記得我哋結婚嗰晚？」怎會不記得？
大約十年前。
那一天，
我是阿全的兄弟。
也是他們婚宴的司儀。
我突然又看見那個宴會廳。
燈光暗下。
音樂響起。
大門打開。
阿全穿着西裝。
阿玉穿着婚紗。
我站在台上，
拿着咪高峰，
用自己當時最精神、最響亮的聲音說：
「各位親朋好友，現在讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎今晚的一對新人——阿全、阿玉進場！」
掌聲響起。
他們牽着手。
一路笑着走進來。
我還記得阿全那晚說過：
「我會照顧佢一世。」
我們一班兄弟在下面起哄。
有人大叫：
「記住你講過呀！」
我甚至拿着咪高峰笑着補了一句：
「大家做證㗎！」
全場又是一陣笑聲。
那時候，
沒有人會想到十年後的今天。
包括我。「記得。」
我說。
阿玉笑了一下。
「我有時都會睇返啲相。」
「後悔？」
這句問完，
我已經覺得自己問得太快。
但她沒有生氣。
她搖頭。
「唔後悔。」
這個答案令我有點意外。
「真係？」
「點解離婚就一定要後悔結過婚？」
我沒有說話。
她喝了一口酒。
「嗰陣時我真係愛佢。」
她說。
「我相信佢嗰陣時都真係愛我。」
「咁而家呢？」
她沒有回答。過了一會，
她反而問我：
「你記唔記得以前我同阿全幾多嘢講？」
「記得。」
當然記得。
我們認識二十多年。
還未有「阿全兩公婆」這個稱呼以前，
我已經認識他們。
以前一班人出去，
他們兩個永遠有話說。
唱完K，
大家準備散，
他們還可以站在路邊繼續講。
遊車河，
其他人在後座睡着，
他們仍然在說。
有時甚至只是去便利店買支啤酒，
也可以坐在街邊說到半夜。
那時候，
我們好像永遠都有說不完的話。「而家我哋都好多嘢講。」
阿玉說。
我有點意外。
「咁？」
「但全部都係事情。」
我沒有出聲。
「個仔幾點返。」
「邊個買餸。」
「管理費交咗未。」
「我阿媽星期日過嚟。」
「佢老豆要覆診。」
「架車要驗。」
「雪櫃冇奶。」
她笑了一下。
「好多嘢講㗎。」
「每日都可以講好多句。」
她停了。
然後輕輕說：
「但好耐冇講過我哋自己。」我拿着酒杯，
沒有喝。
十年。
說長，
好像不算很長。
我們認識彼此的時間，
甚至比他們的婚姻長一倍以上。
但十年，
原來已經足夠發生很多事情。
結婚。
搬屋。
供樓。
孩子出生。
孩子學走路。
上幼稚園。
上小學。
轉工。
加人工。
失業。
父母開始老。
身體開始出現一些以前沒有的小毛病。
曾經覺得很遙遠的中年，
不知道甚麼時候，
已經走到我們面前。我突然想起之前，
我才跟另一個朋友說過：
孩子，是我們陪着他長大的人。
伴侶，是我們選擇一起變老的人。
當時我覺得自己說得很有道理。
現在坐在阿玉面前，
那句說話突然像一塊鏡，
反過來照着我。
如果兩個人一起照顧孩子，
一起供樓，
一起照顧雙方父母，
一起完成一件又一件人生任務——
最後卻慢慢不知道怎樣做夫妻，
那又算甚麼？阿玉突然問：
「你知唔知我哋幾耐冇兩個人食飯？」
我搖頭。
「我都唔記得。」
她笑了。
不是苦笑。
只是一種很平靜的笑。
「最慘係，我以前都冇覺得有問題。」
「大家忙嘛。」
我說。
「係呀。」
她點頭。
「就係因為每一樣嘢都有理由。」
這句說話令我安靜下來。工作忙，
有理由。
孩子需要照顧，
有理由。
父母年紀大，
有理由。
回到家太累，
有理由。
星期六想休息，
有理由。
沒有時間拍拖，
有理由。
沒有時間說話，
有理由。
甚至很久沒有真正看過對方，
好像都有理由。
每一個理由單獨拿出來，
都沒有錯。
但十年加起來，
結果可能完全不同。「所以你哋就離婚？」
我問。
阿玉沒有立即回答。
她看着我。
「你係咪覺得我哋應該再試？」
這句說話，
問得很直接。
我本來真的想說：
「係。」
甚至差一點已經說出口。
因為那時候的我，
仍然很自然地相信：
沒有第三者。
沒有暴力。
沒有甚麼不能原諒的大事。
認識了這麼多年。
結婚也走過了十年。
有孩子。
有一個家。
為甚麼不再試？但我最後沒有說。
因為我突然想起，
我認識阿全二十多年。
也認識阿玉二十多年。
可是——
認識他們二十多年，並不代表我認識他們十年的婚姻。
我沒有住在他們家。
沒有經歷他們每天的早上和晚上。
沒有聽過每一次爭吵。
更加不知道，
有多少句說話，
最後根本沒有說出口。
所以我只是問：
「你哋試過未？」
她看着酒杯。
很久。
「試過啲咩？」
這次，
輪到我答不出。我原本想說：
傾吓。
去旅行。
兩個人食飯。
婚姻輔導。
改變。
再給對方一次機會。
但突然之間，
我覺得這些答案說得太容易。
因為我不是每天回到那個家的人。
不是睡在那張床上的人。
不是經歷過那些沉默的人。阿玉看着我。
「你知唔知，其實最恐怖唔係鬧交？」
「咁係咩？」
她想了一會。
「係有一日，你有啲嘢唔開心，本來想同佢講。」
她停了一下。
「跟住你諗諗吓——」
「算啦。」
我沒有說話。
「第一次算啦。」
「第二次又算啦。」
「之後好多嘢都算啦。」
她拿起酒杯。
「到最後，你真係冇嘢想講。」那一刻，
我第一次開始懷疑，
我一直以為婚姻最危險的東西，
是不是想錯了。
我以前以為是爭吵。
是衝突。
是兩個人意見不同。
但也許爭吵至少還代表一件事：
我仍然希望你明白我。
真正令人害怕的，
可能不是：
「你點解唔明我？」
而是——
「你明唔明，已經唔重要。」我望着阿玉。
突然想起十年前，
那個穿着婚紗，
牽着阿全走進宴會廳的女人。
是同一個人。
只不過中間，
多了十年的生活。
十年，
足以把兩個曾經很有話說的人，
變成兩個只剩下事情可以說的人。那晚，
我終於明白一件事。
婚禮可能真的是婚姻最容易的一天。
那一天，
兩個人只需要做一件事：
選擇對方。
所有人替你們高興。
有人鼓掌。
有人祝福。
有人替你們安排流程。
甚至有人像當年的我一樣，
拿着咪高峰告訴你：
下一步應該做甚麼。
但婚禮之後，
再也沒有司儀。
沒有人提醒：
「現在到了關心對方的環節。」
沒有人宣布：
「請大家放低電話，好好談一次。」
更加沒有人在兩個人開始走遠的時候，
拿着咪高峰說：
「你們已經很久沒有看着對方了。」婚姻最大的敵人，
有時候未必是不愛。
可能只是生活太忙。
忙着工作。
忙着供樓。
忙着做父母。
忙着做子女。
忙着處理一百件「一定要做」的事情。
忙到最後，
忘記了最初為甚麼兩個人要一起生活。我們離開的時候，
已經不早。
走到門口，
阿玉突然叫我。
「喂。」
「嗯？」
「今日啲嘢……」
我知道她想說甚麼。
「我唔會同人講。」
她點頭。
走了幾步，
我還是忍不住問：
「阿全知唔知你搵我？」
她停了一下。
「知。」
「佢知？」
「嗯。」
這個答案令我有點意外。
「佢仲話——」
阿玉停了停。
「有機會，你都同佢飲杯嘢啦。」
說完，
她走了。我站在原地，
看着她的背影。
突然明白，
今晚我聽到的，
只是這段十年婚姻的一半。
阿玉的一半。
而另一半，
仍然在阿全那裏。
也許同一段婚姻，
真的可以有兩個完全不同的故事。
又或者——
兩個故事都是真的。我沒有立即找阿全。
只是慢慢走向車站。
路上很多人。
情侶。
夫妻。
父母拖着孩子。
有人說笑。
有人各自看手機。
我從他們身邊走過。
第一次忍不住想：
一段婚姻究竟是在哪一天開始出現裂縫？
是一場大吵架？
一次失望？
一句傷人的說話？
還是根本沒有那一天？
只是十年裏，
一次又一次：
「算啦。」
最後，
兩個人都真的算了。