《婚姻的獨白》: 第五章｜我們沒有吵架

「算啦。」
離開阿玉之後，
這兩個字在我腦裏停了很久。
明明是很普通的兩個字。
我們每天都會說。
食乜？
「算啦，求其啦。」
去唔去？
「算啦，下次啦。」
買唔買？




「算啦，唔買啦。」
有時候，
「算啦」甚至是一種成熟。
不再計較。
不再爭。
不再堅持。
退一步。
事情就過去了。
但阿玉那晚說的「算啦」，
不知道為甚麼，




令我有點不舒服。
她說：
第一次算啦。
第二次又算啦。
之後很多事情都算啦。
到最後，
真的沒有東西想說。
我一路走去車站，
一路想：
究竟一段婚姻裏，




有多少個「算啦」，
才會變成真正的——
算了。以前的我，
其實很怕夫妻吵架。
小時候看電視，
夫妻一吵架，
下一幕通常就是摔門。
再下一幕，
可能就是離婚。
所以很自然地，
我一直覺得：
不吵架，
就是感情好。
甚至聽見朋友說：
「我同老婆好少嗌交。」




我都會覺得：
幾好呀。
性格夾。
互相遷就。
成熟。
直到另一個朋友，
改變了我的想法。那次是一班朋友食飯。
不是甚麼特別聚會。
幾個男人。
幾支酒。
幾碟小菜。
人到中年，
男人聚在一起的話題其實很有限。
工作。
樓。




車。
孩子。
身體。
誰胖了。
誰開始有高血壓。
誰個仔考試。
誰個女開始拍拖。
然後不知道怎樣，
話題去到夫妻吵架。
一個朋友說：
「我尋晚先同老婆嘈完。」
另一個立即問：
「又咩事？」
「咪個仔囉。」
「小朋友最易嘈。」




大家七嘴八舌。
有人說自己老婆脾氣大。
有人說自己通常選擇收聲。
有人笑着說：
「兩公婆邊有唔嘈㗎？」
大家都笑。
只有坐在我旁邊的阿康，
一直沒有出聲。有人問他：
「你呢？」
「我咩？」
「你同老婆嘈咩最多？」
阿康拿起酒杯。
「我哋冇嘈。」
「吓？」
「好少。」




「咁正？」
有人立即說：
「睇吓人哋幾恩愛。」
大家又笑。
阿康也笑。
但不知道為甚麼，
我覺得他的笑容有點奇怪。「真係唔嘈？」
我問。
「唔嘈。」
「咁好？」
他看了我一眼。
「有咩好嘈？」
「大把嘢啦。」
我開始數。
「錢。」
「仔女。」
「家務。」
「雙方父母。」
「去邊旅行。」
「食乜。」
「連冷氣開幾多度都可以嘈啦。」
大家笑。
阿康也笑了一下。
然後說：
「以前咪會囉。」
「而家呢？」
「而家冇。」
「點解？」
他拿起酒杯，
喝了一口。
很平靜地說：
「因為我哋已經冇嘢好鬧。」那句說話一出，
桌上突然靜了一點。
不是完全沒有人說話。
旁邊仍然有人聊天。
餐廳仍然很嘈。
杯碟仍然在響。
但我們幾個人，
好像同時不知道應該怎樣接。
最後有人笑着打圓場。
「咁咪仲好，世界和平。」
阿康也笑。
「係呀。」
然後大家轉了話題。
足球。
工作。
不知道甚麼。
但那句說話，
我沒有忘記。散場之後，
我和阿康剛好同方向。
兩個人慢慢走。
我本來不想再問。
因為婚姻始終是別人的事。
但走了一段路，
我還是忍不住。
「頭先你講嗰句，咩意思？」
「邊句？」
「冇嘢好鬧。」
他笑了一下。
「字面意思囉。」
「你哋有問題？」
「邊對夫妻冇問題？」
「咁點解唔嘈？」
他沒有回答。走到紅綠燈前，
我們停下。
香港的夜晚仍然很多人。
巴士經過。
的士停在路邊。
對面行人燈還是紅色。
阿康望着馬路，
突然問我：
「你同老婆嗌交嗰陣，點解要嗌？」
我愣了一下。
「嬲囉。」
「仲有呢？」
「意見唔同。」
「仲有？」
我想了想。
「想佢明我囉。」
他點頭。
「就係囉。」
行人燈轉綠。
但他沒有立即走。「以前我都會嘈。」
他說。
「佢做啲嘢我唔鍾意，我會講。」
「佢覺得我有問題，佢又會講。」
「講講吓就大聲。」
「大家嬲。」
「有時幾個鐘唔出聲。」
他笑了一下。
「第二日又冇事。」
「正常呀。」
我說。
「係呀。」
他點頭。
「因為嗰陣我仲覺得，講咗佢會明。」
我沒有說話。
他終於向前走。
我跟着他。
過到馬路另一邊，
他才繼續。
「後來有啲嘢，講一次。」
「冇用。」
「講第二次。」
「都係咁。」
「第三次。」
「又係。」
「跟住呢？」
我問。
他聳聳肩。
「跟住咪唔講囉。」又是這樣。
阿玉的：
「算啦。」
阿康的：
「唔講囉。」
不同的人。
不同的婚姻。
卻不知道為甚麼，
聽起來那麼相似。「但你唔講，佢點知？」
我問。
阿康笑了一下。
「我以前都係咁諗。」
「而家？」
「而家我覺得，佢知唔知都冇所謂。」
這一句，
比「冇嘢好鬧」更加令我不舒服。
「點會冇所謂？」
他沒有回答。
只是繼續走。過了一會，
他說：
「你有冇試過send message俾一個人，跟住一路睇住個電話等佢覆？」
「有呀。」
「點解？」
「想知佢點答囉。」
「如果你根本唔在乎佢覆唔覆呢？」
我明白了。
他沒有再解釋。
也不需要。我們會和一個人爭吵，
很多時候，
不是因為討厭他。
反而可能因為太在乎。
你希望他明白。
希望他改。
希望他知道你不開心。
希望他看到你的委屈。
所以你說。
你解釋。
你提高聲線。
你甚至摔門。
當然，
爭吵可以傷人。
惡言可以留下很深的傷口。
我不是突然覺得吵架是一件好事。
只是那一刻，
我第一次想到：
爭吵至少還是一種溝通。
很差的溝通。
但仍然是溝通。真正令我害怕的，
可能是另一種安靜。
不是：
「我不想跟你吵。」
而是：
「我已經不需要你明白。」我問阿康：
「咁你哋平時講咩？」
他笑。
「正常嘢囉。」
又是「正常」。
我開始發現，
婚姻裏最複雜的字，
可能就是正常。
「咩叫正常？」
「個女啲嘢。」
「屋企啲嘢。」
「交費。」
「食飯。」
「星期日去邊。」
「邊個接放學。」
我聽着。
和阿玉說的，
幾乎一模一樣。「咁你哋兩個呢？」
我問。
「咩我哋兩個？」
「你同佢自己。」
他沒有回答。
我知道自己問中了甚麼。走了一段路，
他突然說：
「其實我哋合作得幾好。」
這句說話，
令我想起阿玉。
夫妻慢慢變成一間小公司的兩個管理層。
阿康繼續說：
「個女啲嘢分得好清楚。」
「錢又冇咩大問題。」
「屋企大家都有做。」
「過年去邊邊食飯都安排好。」
「基本上冇咩需要嘈。」
他停了一下。
「如果你淨係睇生活運作，我哋係幾好。」
「咁有咩問題？」
他望着我。
「我哋好似唔再需要對方明白自己。」這句，
我很久沒有忘記。
一段婚姻可以運作得很好。
帳單準時交。
孩子照顧得很好。
雪櫃有食物。
家裏整齊。
過年知道去哪一邊。
生日記得買蛋糕。
結婚周年甚至可能還會食飯。
所有事情都做對了。
但兩個人，
可能已經很久沒有真正走進對方心裏。「你仲愛佢嗎？」
我問。
又是這條問題。
我開始覺得自己很討厭。
好像所有婚姻問題，
最後都可以用「仲愛唔愛」判斷。
但阿康沒有介意。
他想了一會。
「唔知。」
「唔知？」
「真係唔知。」
他看着我。
「我唔想佢有事。」
「嗯。」
「如果佢病，我會照顧佢。」
「嗯。」
「如果佢要幫手，我一定幫。」
「嗯。」
「但你問我仲係咪以前嗰種愛……」
他搖頭。
「我唔識答。」我沒有再追問。
因為我突然想到，
可能我們把「愛」這個字想得太簡單。
年輕時的愛，
很容易認。
想見她。
想抱她。
想和她說話。
電話響起，
看見她的名字會開心。
但十幾年之後呢？
愛可能混進了責任。
習慣。
家人。
孩子。
生活。
甚至疲倦。
到最後，
連當事人自己都未必分得清楚。到了分岔路口，
阿康準備走另一邊。
我叫住他。
「喂。」
「咩？」
我本來想說：
「你哋應該傾吓。」
但說到嘴邊，
突然想起阿玉那晚的表情。
旁觀者說「再傾吓」，
真的很容易。
真正坐下來面對那些累積了很多年的失望，
卻是另一回事。
所以最後，
我只是問：
「你想唔想同佢變返好？」
阿康站在那裏。
很久。
「唔知。」
然後他笑了一下。
「走先啦。」
我看着他離開。回家的路上，
我一直想：
「你想唔想同佢變返好？」
原來這條問題，
比「你仲愛唔愛佢」更加難回答。
因為愛可以是一種感覺。
但修補，
是一個選擇。
你可以仍然在乎一個人，
卻已經沒有力氣再試。
也可以曾經失望很多次，
但仍然願意再坐下來一次。回到家，
太太正在收拾桌上的東西。
我換鞋。
她頭也沒有抬。
「垃圾掉咗未？」
「未。」
「你頭先落街做咩唔順便掉？」
「唔記得。」
她看了我一眼。
「次次都唔記得。」
我本能地想說：
「我聽日掉咪得囉。」
說話已經到了嘴邊。
不知道為甚麼，
我突然想起阿康。
我停了一下。
然後拿起垃圾袋。
「而家掉。」
太太看着我。
「又落去？」
「嗯。」
「聽日先啦。」
「唔緊要。」
她皺着眉看我。
「你今晚做咩咁乖？」
我笑。
「冇呀。」升降機門關上的時候，
我自己也覺得好笑。
一袋垃圾。
能證明甚麼？
甚麼都不能。
婚姻當然不會因為一個人主動掉垃圾，
就變得幸福。
但那一刻我突然明白，
很多婚姻的問題，
可能也不是從甚麼大事開始。
有時只是：
你叫我一次。
我沒有做。
第二次。
我又忘記。
第三次，
你開始生氣。
第四次，
你懶得再叫。
到最後，
我甚至以為：
原來你根本不介意。最可怕的，
不是對方仍然在抱怨。
可能是有一天，
她連抱怨都沒有了。
不是因為事情解決了。
而是因為她已經覺得：
算啦。第二天早上，
我收到一個WhatsApp。
很短。
只有一句：
「阿玉話你同佢飲過嘢。」
傳訊息的人，
是阿全。
我看着那句說話，
沒有立即回覆。
幾秒之後，
第二個訊息來了。
「幾時得閒？我都想同你飲杯。」
我盯着手機。
突然想起阿玉離開前說過：
「有機會，你都同佢飲杯嘢啦。」
現在，
另一半故事，
自己找上門了。我輸入：
「好呀。」
正準備按出去，
又停了一下。
我不知道阿全會告訴我甚麼。
更加不知道，
聽完他的版本之後，
我會不會開始用另一種眼光，
重新理解阿玉那晚說過的每一句話。
以前的我，
總覺得一件事只有一個真相。
有人對，
就一定有人錯。
有人受傷，
就一定有人傷害了他。
尤其是婚姻。
當一段婚姻走到盡頭，
旁人最喜歡問的，
往往是：
「究竟邊個有問題？」
好像只要找到那個人，
整個故事就會變得容易理解。但我開始懷疑，
婚姻可能不是這樣。
兩個人一起生活十年。
睡在同一張床。
住在同一個家。
養同一個孩子。
經歷同一件事。
卻不代表，
他們看見的是同一件事。同一場爭吵。
一個人記得的，
可能是自己說過甚麼。
另一個人記得的，
卻是對方沒有說甚麼。
同一個晚上。
一個人覺得：
「我已經忍住冇同你嘈。」
另一個人感受到的，
可能是：
「你根本唔想再同我講。」
同一次沉默。
一個人以為自己在給對方空間。
另一個人卻以為，
自己被放棄了。甚至一句：
「我已經做咗好多。」
可能是真的。
而另一句：
「我一直覺得自己一個人撐住。」
也可能是真的。
兩句說話，
表面上互相矛盾。
但在一段婚姻裏，
它們有可能同時存在。因為所謂真相，
有時候不只是發生過甚麼。
還包括——
你站在哪裏看。
阿玉有她站的位置。
阿全也有他的。
十年的婚姻，
像同一間屋。
他們一直住在裏面，
卻可能各自站在不同的窗前。
從阿玉那扇窗看出去，
是一個世界。
從阿全那扇窗看出去，
可能又是另一個世界。
誰是真的？
也許兩個都是真的。
誰是假的？
也許根本沒有人在說謊。我突然覺得，
這可能就是婚姻最複雜的地方。
真話可以有兩種。
角度可以有很多個。
甚至同一個真相，站在不同的位置，也可能看見完全不同的樣子。
可是——
結局只有一個。無論阿玉怎樣記得這十年。
無論阿全又怎樣理解這十年。
無論誰曾經努力多一點。
誰先失望。
誰先沉默。
誰先說第一句「算啦」。
到了最後，
他們面對的，
仍然是同一個結果：
這段婚姻走到了今天。那一刻，
我突然明白，
也許婚姻真正可怕的，
從來不是兩個人對同一件事有不同看法。
夫妻本來就是兩個不同的人。
有不同的性格。
不同的記憶。
不同的感受。
甚至不同的真相。
真正可怕的，
可能是兩個人各自活在自己的真相裏太久，
久到再也不願意走到對方的位置，
看看對方眼中的世界。
到最後，
大家可能都沒有說謊。
大家甚至都有自己的道理。
大家都可以說：
「我已經盡力。」
但婚姻，
仍然可以輸掉。我看着阿全傳來的訊息。
突然有一種很奇怪的感覺。
十年前，
我是站在台上的司儀。
那一天，
我拿着咪高峰，
在幾百人面前宣布：
「歡迎一對新人——阿全、阿玉進場！」
那時候，
所有人的視線，
都望着同一個方向。
同一對新人。
同一場婚禮。
同一個開始。
十年後，
我卻要分別坐在他們兩個人的對面，
聽他們告訴我，
同一段婚姻，
究竟是怎樣走到今天。我按下：
「好呀，幾時？」
訊息送了出去。
我把電話放在桌上。
不知道為甚麼，
心裏竟然有一點緊張。
因為下一次坐在酒杯對面的，
會是阿全。
也許他會告訴我一個，
和阿玉完全不同的故事。
也許聽完之後，
我會更加明白。
也可能，
更加不明白。
但我開始接受，
也許我永遠不會知道，
哪一個版本才是完整的真相。
甚至可能——
根本沒有任何一個人，能夠看見一段婚姻完整的真相。
阿玉看見她的。
阿全看見他的。
而我這個局外人，
最多只能看見他們願意讓我看見的。
可是有一件事，
不需要任何人解釋。
也不會因為站的位置不同而改變。
真話可以有很多句。
真相可以有很多個角度。
但走到最後，結局只有一個。