《婚姻的獨白》: 第六章｜我們都以為自己在付出

「星期三得唔得？」
阿全很快回覆。
我看了一下行事曆。
「得。」
他傳來一個地點。
是一間我們以前去過的酒吧。
我看着地址，
突然笑了一下。
十幾二十年前，
我們去那裏，




是因為便宜。
現在再去，
可能只是因為習慣。星期三晚上，
我比阿全早到。
又是我先到。
我開始懷疑，
是不是人到中年之後，
連飲酒都會準時。
以前不是這樣。
約八點，




八點半有人到已經算早。
九點還有人傳訊息：
「而家出門口。」
大家照樣等。
反正第二天的事，
那時候好像永遠可以第二天再算。
現在不同。
十一點前最好回家。
明天要返工。
有人早上要送孩子上學。




有人要開會。
有人連飲第二杯酒之前，
都會先看一看時間。
青春最大的奢侈，
果然不是有錢。
而是覺得時間永遠用不完。阿全準時出現。
坐下第一句：
「飲咩？」
「啤酒啦。」
「仲飲得？」
我愣了一下。
然後笑了。
「你老婆前幾日都係咁問我。」
他也笑。
「佢係咁㗎啦。」




那句「佢係咁㗎啦」，
說得很自然。
自然得不像一個準備離婚的人。酒來了。
我們碰杯。
他沒有立即談阿玉。
和阿玉那晚一樣。
問工作。
問屋企。
問幾個舊朋友。
甚至說起以前遊車河，
有一次幾個人根本不知道去了哪裏，
最後凌晨三點在便利店門口食杯麵。
我們笑。
笑得很真。
有那麼幾分鐘，




我甚至忘記了今晚為甚麼坐在這裏。然後阿全問：
「阿玉同你講咗好多？」
來了。
我把酒杯放下。
「有傾吓。」
「佢點講？」
我沒有立即回答。
「你想知咩？」
「冇。」
他笑了一下。
「想知佢點講我啫。」
「佢冇講你壞話。」
阿全看着我。
「真係？」
「真。」




這是真的。
阿玉那晚，
沒有罵過他。
沒有說他是一個壞丈夫。
甚至沒有說自己恨他。
她只是一直說：
「算啦。」阿全喝了一口酒。
「其實佢係一個好老婆。」
我沒有說話。
他停了一下。
「亦係一個好叻嘅女人。」
這一句，
他說得很真。
我聽得出來。其實我們一直都知道，
阿玉比阿全能幹。




不是說阿全沒有能力。
只是阿玉從讀書開始，
已經是那種很清楚自己想要甚麼的人。
讀甚麼。
做甚麼工作。
下一步去哪裏。
她很少迷惘。
或者至少，
很少讓別人看見她迷惘。出來工作之後，
她也升得比我們快。
轉過幾次工。
人工一次比一次高。
後來做到管理層。
有時我們一班舊同學食飯，
有人會笑她：
「阿玉，而家搵最多係咪你？」
她總會笑着說：
「痴線，邊有。」
然後大家轉話題。阿全通常也會笑。
有時甚至會搭嘴：
「梗係佢養我啦。」
大家便笑得更大聲。
以前我也笑。
因為我們都以為，
那只是一句玩笑。「其實佢人工高過我好多。」
阿全突然說。
我看着他。
「我知。」
「你哋個個都知啦。」
他笑了一下。
「有咩所謂？」
我問。
他沒有立即回答。「理性上？」
他說。
「冇所謂。」
我看着他。
「咁唔理性嗰邊呢？」
他笑了。
「你條友而家真係好煩。」
「你約我出嚟㗎。」
「早知唔約。」
我們都笑。
但笑完之後，
他沒有避開。「有時會唔舒服。」
他說。
很輕。
「妒忌？」
「又唔係。」
「咁係咩？」
他想了一會。
「唔知點講。」我沒有催他。
過了一陣，
他自己說：
「我老竇以前成日講，男人最緊要養得起頭家。」
我沒有說話。我認識阿全那麼多年，
大概知道他的家庭。
他父親是很傳統的男人。
不是壞人。
也不是那種會打老婆的父親。
只是那一代很多男人相信的東西，
他幾乎全部相信。
男人要頂天立地。
男人要搵錢。
男人唔好喊。
老婆照顧屋企。
男人負責外面。
有事自己頂。
沒有甚麼好說。「細個我老竇成日同我講，」
阿全說，
「你第時有老婆仔女，就要識得孭頭家。」
「男人冇本事，就唔好學人結婚。」
他笑了一下。
「細個聽得多，入晒腦。」「但你而家都有養屋企。」
我說。
「係。」
「阿玉搵得多啲啫。」
「我知。」
「咁有咩問題？」
「所以咪話，理性上冇問題囉。」又是理性。
我很熟悉這個字。
有些事情，
我們的腦完全接受。
心卻未必跟得上。「我真係戥佢開心。」
阿全說。
「佢升職嗰陣，我開心㗎。」
「佢人工加，我都開心。」
「屋企鬆動啲，個仔可以學多啲嘢，去旅行又唔使計到咁盡。」
他停了一下。
「但有時……」
「點？」
「會覺得自己好似冇乜用。」這句說話，
他說得很小聲。
小聲得不像阿全。我突然想起我們年輕的時候。
阿全其實一直不是最有自信的那一個。
讀書不是最好。
運動不是最好。
追女仔不算最叻。
工作之後，
升職也比其他人慢。
我們笑他，
他通常跟着笑。
好像甚麼都不介意。
但現在回想，
有些人很會拿自己開玩笑，
未必因為他真的不在意。
有時只是因為——
在別人笑之前，
先笑自己，
會比較安全。「你有同阿玉講過？」
我問。
「講咩？」
「你會覺得自己冇用。」
「痴線。」
他立即笑。
「點講呀？」
「咪照講囉。」
「一個男人同老婆講，因為你搵得多過我，所以我覺得自己冇用？」
他搖頭。
「我講唔出口。」我明白。
不是認同。
是明白。
有些說話，
對某些男人來說，
比「我愛你」更難說。
例如：
「我驚。」
「我唔開心。」
「我需要你。」
還有：
「我覺得自己唔夠好。」「所以後來屋企好多嘢，都係我做。」
阿全說。
我有點意外。
「咩意思？」
「阿玉忙過我。」
「佢有時夜返。」
「有時要見客。」
「星期六都可能要覆公司嘢。」
「咁個仔邊個理？」
他指了指自己。原來這些年，
很多我不知道的事情，
都是阿全在做。
接放學。
帶兒子去補習。
看功課。
買餸。
有時煮飯。
學校家長WhatsApp群組。
看醫生。
星期六興趣班。
屋企有甚麼東西壞了，
也是他處理。我突然有點慚愧。
因為如果沒有今晚，
我可能一直會按照一個很簡單的想像，
去理解他們的家庭。
男人工作。
女人照顧孩子。
但原來，
不是。他們的婚姻，
某程度上剛好相反。
阿玉在外面跑得比較快。
阿全留在家庭裏的時間，
反而更多。「咁你已經做咗好多啦。」
我說。
「係呀。」
他回答得很快。
然後，
又停了一下。
「但有時我自己都唔覺得嗰啲叫做『好多』。」
我看着他。這句，
比前面任何一句都令我在意。
「點解？」
他想了一會。
「唔知。」
「可能細個睇慣我老竇。」
「佢返工搵錢，我阿媽理屋企。」
「所以我個腦入面成日覺得……」
他停住。
「男人應該係出面嗰個。」我開始明白了。現實裏，
阿全其實承擔了很多家庭責任。
但在他心裏，
不知道哪一個角落，
仍然住着他父親教出來的那個小男孩。
那個男孩相信：
男人的價值，
應該由收入證明。
男人應該比老婆強。
男人應該是家庭的支柱。
男人應該保護人，
而不是被照顧。所以最矛盾的是：
他做着一個丈夫和父親應該做的事情，
卻未必覺得那些事情，
足以證明自己是一個「成功的男人」。「阿玉有冇睇低你？」
我問。
阿全立即說：
「冇。」
很快。
幾乎沒有思考。
「佢從來冇。」
「咁邊個睇低你？」
我問。
他愣住了。這一次，
他真的很久沒有回答。我也沒有追問。
因為答案，
可能已經在桌上。有時候，
婚姻裏令我們最辛苦的那把聲音，
根本不是伴侶的。
是父親的。
母親的。
家庭的。
社會的。
甚至是十幾歲時的自己，
一直留在腦裏，
告訴我們：
一個男人應該怎樣。
一個女人應該怎樣。
一個丈夫應該怎樣。
一個妻子應該怎樣。
我們以為結婚只有兩個人。
但走進婚姻的，
其實還有兩個人的成長背景。「有時阿玉叫我做啲嘢，我會好燥。」
阿全突然說。
「例如？」
「都係屋企嘢。」
「接仔。」
「買嘢。」
「整呢樣整嗰樣。」
我笑。
「但你頭先唔係話平時都係你做？」
「就係。」
「咁點解燥？」
他苦笑。
「我都唔知。」我大概知道。
但沒有替他回答。也許真正令他不舒服的，
不是接兒子。
不是買餸。
不是做家務。
而是某些時候，
那些事情碰到了他心裏一直沒有處理過的東西。
當阿玉在公司升職。
收入比他高。
工作比他忙。
然後回家說：
「聽日你接仔得唔得？」
她可能只是在分工。
但阿全心裏某個很舊的地方，
聽見的，
可能完全不是同一句說話。那個聲音可能在說：
「你睇，人哋出去搵錢，你就留喺屋企。」
沒有人真的這樣說。
阿玉沒有。
但他自己聽見了。「你有冇因為咁同佢嘈？」
我問。
「有時。」
「你有冇同佢講點解？」
「點講？」
他笑。
「連我自己都係呢幾年先開始明。」這一句，
我相信。
我們很多時候以為自己很了解自己。
其實不是。
有些脾氣，
我們用了十年，
才知道下面原來是自卑。
有些憤怒，
表面是對另一半不滿，
再挖深一點，
可能只是對自己失望。「咁阿玉呢？」
我問。
「佢又覺得我唔支持佢。」
「你支持嗎？」
「支持呀。」
他立即回答。
然後停下來。
「但可能……」
「可能咩？」
「有時個樣唔似。」
我忍不住笑。
「咁即係點？」
「例如佢話升職，我會話——」
他模仿自己：
「升咗咪仲忙？」
我沒有說話。
「佢話加人工，我會話——」
「咁咪交多好多稅。」
我笑了出來。
「你真係幾掃興。」
「係呀。」
他自己也笑。
「而家諗返都覺。」但笑了一會，
他又安靜下來。
「可能佢想我講句：『老婆你好叻。』」
「咁你有冇講？」
「好似冇。」
「點解？」
他聳肩。
「唔知。」我看着他。
可能我知道。
因為說：
「老婆，你好叻。」
本來只是一句讚美。
但對一個一直擔心自己「不夠好」的男人來說，
承認另一半很強，
有時候好像同時在提醒自己：
你沒有她那麼強。這不是阿玉的錯。
甚至未必是阿全的錯。
但如果沒有人看見，
它就會慢慢變成兩個人的問題。我突然開始理解，
為甚麼同一段婚姻，
兩個人可以有那麼不同的版本。
阿玉可能覺得：
「我努力工作，都係為頭家。」
阿全也覺得：
「我照顧屋企，都係為頭家。」
一個在外面努力。
一個在家裏承擔。
照道理，
這應該是一個很好的合作。
但不知道甚麼時候開始，
兩個人的付出，
沒有變成欣賞。
反而慢慢變成比較。誰辛苦一點？
誰做得多一點？
誰犧牲多一點？
誰收入高一點？
誰照顧孩子多一點？
誰比較有資格說自己累？當婚姻開始計這些數，
很多事情都會變得很難。
因為家庭不是公司。
沒有年終報表。
也沒有一條公式，
可以計出誰付出了百分之五十二，
誰只有百分之四十八。「其實我都知佢辛苦。」
阿全說。
「佢都知我辛苦。」
「但有時就係……」
他想了一會。
「大家都想對方再明白自己多啲。」我點頭。
這一句，
我很喜歡。
不是因為它漂亮。
而是因為它很真。很多夫妻不是沒有付出。
而是兩個人都在等一句：
「我知道你辛苦。」
但誰都沒有先說。
因為大家心裏都在想：
「點解又係我要先？」過了一會，
我問：
「你仲想唔想救？」
阿全沒有問我「救咩」。
他知道。
他看着酒杯。
很久。
「唔知。」
又是這個答案。
最近我聽得太多。「有時想。」
他說。
「有時又覺得，好攰。」
「阿玉呢？」
「我唔知。」
「你冇問？」
「問過。」
「佢點講？」
阿全沉默了一會。
「佢話……」
他看着我。
「不如算啦。」我整個人停了一下。
又是這兩個字。
從阿玉口中聽，
是一種疲倦。
現在從阿全口中再聽一次，
卻好像變成了一個句號。「你點答？」
我問。
「我話好。」
「就咁？」
「就咁。」
我看着他。
「你冇留佢？」
他沒有立即回答。
然後反問：
「如果一個人已經唔想留，你留嚟做咩？」這句說話，
我不完全同意。
但我沒有立即反駁。
因為我開始學會，
不要太快替別人的婚姻下答案。「但你想佢留嗎？」
我問。
阿全沒有回答。
很久。
真的很久。
最後，
他低聲說：
「我唔知。」
然後又補了一句。
「可能想。」「可能？」
他笑了一下。
「你知唔知最衰係咩？」
「咩？」
「一齊太耐。」
「太耐？」
「你會覺得有啲嘢唔使講。」
我沒有出聲。
「你覺得佢應該知。」
「佢又覺得你應該知。」
「大家都等對方知。」
他喝了一口酒。
「最後兩個都唔知。」這句，
我記住了。離開酒吧之前，
阿全去了洗手間。
我一個人坐在桌前。
看着對面那張空椅。
幾天前，
阿玉坐在另一張桌子的對面。
現在，
阿全坐在這裏。
同一段婚姻。
兩個版本。阿玉說：
「我好耐冇覺得佢係陪緊我。」
阿全說：
「我都有為呢個屋企做嘢。」
阿玉可能覺得，
自己在外面努力工作，
是為了讓一家人生活得更好。
阿全可能覺得，
自己把更多時間放在孩子和家庭，
也是在履行丈夫與父親的責任。
兩個人都在付出。
這一次，
甚至不是誰做得多，
誰做得少。真正的問題可能是：
他們有沒有看見對方的付出？
更難的是：
他們有沒有看見自己真正的不滿，究竟來自對方，還是來自自己？阿全的不快，
有多少真的是阿玉造成的？
又有多少，
其實來自那個從小被教導：
「男人一定要比老婆強。」
的自己？
而阿玉的失望，
又有多少來自阿全真的不支持她？
有多少來自她一直等待一句，
阿全始終沒有說出口的：
「老婆，你做得好好。」
我不知道。這大概就是婚姻最麻煩的地方。
我們帶進婚姻的，
從來不只是愛。
還有成長。
家庭。
自卑。
驕傲。
對男人的想像。
對女人的想像。
對丈夫的想像。
對妻子的想像。
甚至父母幾十年前的一句說話，
都可能在我們自己的婚姻裏，
繼續活下去。阿全回來。
「走？」
「走啦。」
我們離開酒吧。
走到街口，
他突然說：
「其實我都唔想搞成咁。」
我看着他。
這可能是整晚，
他說得最像一句後悔的話。我問：
「如果俾你返去五年前，你會點？」
他想了一下。
這一次，
他沒有說少一點工作。
因為他本來就不是那個永遠不在家的丈夫。
他想了很久。
「可能……」
「咩？」
「少啲同佢鬥氣。」
我沒有說話。
他又走了兩步。
「同埋有啲嘢，早啲講。」
「例如？」
他笑了一下。
「可能同佢講，我其實有時會自卑囉。」
我也笑。
「你講得出口先算。」
「咪係。」
我們都笑。但我知道，
這個玩笑後面，
其實很重。
因為有些婚姻走到最後，
才發現最應該說出口的，
從來不是：
「你點解唔明我？」
而是：
「其實我一直都驚自己唔夠好。」回家的路上，
我拿出手機。
太太下午傳來一句：
「今晚返唔返嚟食？」
我的回答是：
「唔返。」
只有兩個字。
很正常。
沒有爭吵。
沒有不滿。
也沒有任何值得記住的事情。
但不知道為甚麼，
今晚我看了很久。我開始想，
我又帶了多少自己的東西進婚姻？
我的成長。
我的性格。
我的驕傲。
我的自卑。
我的父母教過我的東西。
甚至那些我自己也不知道存在的想法。
我們常常說：
婚姻是兩個人的事。
但也許從來都不只是兩個人。每個人走進婚姻的時候，
身後都拖着一個看不見的行李箱。
裏面裝着自己的原生家庭。
成長經歷。
對愛的理解。
對男人和女人的想像。
曾經受過的傷。
害怕失去的東西。
以及一些，
連自己都不願意承認的自卑。
結婚的時候，
我們只看見對方。
很多年之後，
才慢慢發現——
原來我們也在和對方的過去一起生活。而如果那些東西一直沒有被說出來，
夫妻之間就會慢慢出現一些空位。
少了一點欣賞。
少了一點理解。
少了一點肯定。
少了一點親密。
少了一點：
「我仍然是你最想靠近的那個人。」
那些空位，
一天不會怎樣。
一年，
可能也不會立即令一段婚姻結束。
但如果一直空着呢？我不知道。
那時候的我，
還不知道不久之後，
另一個朋友會給我一個更加殘酷的答案。
因為有些婚姻裏出現的空位，
最後並沒有一直空着。
有人走了進去。