《婚姻的獨白》: 第十二章｜如果今天才認識你

第二天早上，
我比平時早醒。她還在睡。我側着身，
看了她一會。其實結婚這麼多年，
很少會這樣認真看自己的太太。不是沒有看。每天都看。早上看。
晚上看。
食飯看。
出門看。只是那種「看」，
和真正看一個人，
好像是兩回事。就像我們每天都會經過家門口，
但如果有人突然問：




「你屋企道門係咩顏色？」
可能真的要想一想。太熟悉的東西，
反而最容易看不見。她的頭髮，
和我們剛認識時不同了。眼角有了一些以前沒有的紋。睡覺的姿勢，
倒是沒怎麼變。還是喜歡把被子捲走。這一點，
多年來一直沒有改善。我輕輕把被子拉回來一點。她沒有醒。我忽然想起昨晚自己問她：
「結婚係咪要學㗎？」她回答：
「梗係要學啦。」「點解？」「因為人會變囉。」很簡單。但我一整晚，
都在想這句說話。人會變。那麼，
她變了多少？我又變了多少？最重要的是：




我們有沒有留意對方變成了誰？她醒來的時候，
第一句不是早晨。「你望住我做咩？」我笑。
「冇呀。」「痴線。」她拉高被子。「幾點？」「未夠七點。」「咁早望人。」「睇吓你囉。」她瞇着眼看我。「你係咪仲未醒？」我笑了。這就是我們。沒有電影裏，
夫妻清晨醒來，
互相深情凝望。如果我真的凝望超過十秒，
她第一個反應是：
你做乜？可能這才是真正的婚姻。浪漫還在。只是長期生活之後，
浪漫上面，
通常蓋着一層玩笑。那天是星期六。沒有甚麼特別安排。買東西。
整理屋企。




處理一些平時沒有時間處理的事情。很普通的一天。但不知道是不是最近聽了太多別人的婚姻，
我開始留意很多，
以前不會留意的東西。她知道家裏甚麼快用完。知道孩子下星期需要甚麼。知道哪一張單要交。知道雪櫃裏還有甚麼。知道父母最近有甚麼安排。有些事情，
我也知道。有些，
我一直以為：
她自然會知道。「自然。」這兩個字，
突然令我有點不舒服。為甚麼她自然會知道？誰規定？我們去超級市場。她推車。
我跟在旁邊。「洗衣液仲有冇？」
她問。「應該有。」「應該？」「好似有。」她望住我。「即係你唔知。」「係。」她把洗衣液放進購物車。「廁紙呢？」「有。」「肯定？」「呢個肯定。」「點解？」「因為琴晚我見到。」「難得。」我笑。以前，
我大概只會覺得這是一段很普通的對話。但那天，
我突然想到：
一個家庭真正運作，
靠的就是幾千段這樣的對話。沒有人拍掌。沒有人說多謝。很多事情，
甚至做完都沒有人知道。婚姻裏的付出，
很多時候就是這樣。細小。




重複。
不起眼。做久了，
甚至會被當成：
本來就應該。我想起阿全。也想起阿成。「我已經做咗好多。」可能每一段婚姻裏，
兩個人都有一張，
只有自己看得到的清單。我做了甚麼。你沒有做甚麼。我犧牲了甚麼。你忽略了甚麼。但很少有人，
真的看過對方那張清單。回家之後，
她收拾東西。我坐在客廳。看了一會，
突然站起來幫手。她看着我。「你呢兩日真係好奇怪。」「有咩奇怪？」「突然咁主動。」「我平時唔主動咩？」她沒有回答。只是看着我。那個表情，
已經是答案。「喂。」她笑。
「你自己諗。」我也笑。但笑完，
我真的想了一下。我一直覺得自己，
應該算是一個不錯的丈夫。至少，
我沒有做過甚麼很過分的事。沒有出軌。沒有賭博。沒有不理家庭。有工作。有承擔。有照顧孩子。家裏有事，
我也會處理。如果有人問：




「你係咪一個好老公？」
以前的我，
可能會說：
「應該算係掛。」但最近，
我愈來愈不喜歡這種計法。因為這不就是阿全那張清單嗎？我沒有做錯甚麼。所以，
我就是一個好丈夫？原來：
沒有做一個壞丈夫，
和
有沒有做好一個丈夫，
也可能是兩件事。這個問題，
開始令我有點不安。晚上，
孩子回了房。我們兩個坐在客廳。電視開着。她看手機。我也看手機。這個畫面，
太熟悉。熟悉得以前從來不覺得有問題。兩個人坐得很近。但各自看着自己的世界。我突然想起阿全那句：
「我哋合作得幾好。」又想起阿成：
「似兩個股東。」我放下電話。「喂。」她沒有抬頭。




「嗯？」「問你樣嘢。」「又問？」我笑。
「咩叫又問？」她終於抬頭。「你琴晚半夜先問完結婚係咪要學。」「今日又問咩？」「好簡單。」「講。」我看着她。然後，
不知道為甚麼，
真正要問的時候，
竟然有點緊張。「如果今日你先識我，你仲會唔會嫁俾我？」她望住我。沒有笑。也沒有立即回答。三秒。五秒。可能十秒。對一對結婚多年的夫妻來說，
十秒的沉默，
可以很長。我本來以為，
她會說：
「痴線。」或者：
「梗係啦。」又或者笑我：
「你飲酒飲壞腦？」但她沒有。最後，
她說：
「唔知。」我承認，
那一刻，
心裏有一點不舒服。不是很痛。但像有人，




用手指輕輕按了一下，
一個自己不知道存在的瘀傷。「唔知？」「係呀。」她回答得很平靜。我笑了一下。
「咁直接？」「係你問我㗎喎。」「我以為你會話會。」她看着我。「咁你想我呃你？」我沒有回答。過了一會，
她反問：
「咁如果今日你先識我，你仲會唔會娶我？」輪到我沉默。我本來想立即說：
「會。」但那個字去到嘴邊，
停住了。不是因為我不愛她。恰恰相反。是因為我突然明白，
她剛才為甚麼說：
「唔知。」如果今天才認識，
我們已經不是當年的我們。我不再是二十多歲的我。她也不再是當年的她。我們今天的性格。生活。責任。經歷。甚至我們喜歡一個人的方式，
都可能不同。如果今天在街上第一次遇見，
我們會不會互相吸引？我真的不知道。「你睇。」
她說。「你自己都答唔到。」我笑。「係喎。」她也笑。那一刻，
我心裏剛才那點不舒服，
突然消失了。「不過……」
她說。我望向她。「如果你問我第二樣嘢，可能容易答啲。」「咩？」她想了一會。「如果你問我，今日仲想唔想同你繼續行落去。」她停了一下。「咁我會答你——想。」我沒有說話。只是看着她。沒有音樂。沒有燭光。沒有電影裏，
突然響起的浪漫配樂。電視還在播。茶几上，
甚至還放着一袋未收好的零食。但不知道為甚麼，
那一句：
「想。」
比我想像中的：
「梗係會再嫁俾你啦。」
更加令我感動。因為「如果今天才認識」，
是一個不存在的假設。我們不可能重新二十歲。不可能把孩子收回去。不可能把皺紋消失。不可能把過去幾十年的經歷全部刪掉，
然後重新在某個地方第一次見面。但：
「今日仲想唔想同你繼續行落去？」
是真實的。今天，
我們就在這裏。帶着所有過去。好的。壞的。浪漫的。難看的。做對的。做錯的。全部都在。然後，
仍然選擇：
想。可能這才是中年人的「我願意」。我問她：
「你有冇後悔過嫁俾我？」她看了我一眼。「有。」我差點被自己的口水嗆到。「吓？」她笑了。「你問得咁誠實，我咪答得誠實囉。」「幾時？」「好多時。」「好多時？」「鬧交嗰陣囉。」她笑着說。「有時嬲起上嚟會諗：我當年點解會揀呢條友？」我忍不住笑。「咁嚴重？」「你冇諗過咩？」我停了一下。然後也笑。「有。」「咪係囉。」這可能是我們第一次，
這麼坦白地承認：我們都曾經有過一些時刻，
覺得對方很討厭。甚至懷疑過：
當初是不是選錯？以前的我，
可能會覺得這種說話很危險。好像真正幸福的夫妻，
不應該有這種念頭。但現在，
我反而覺得很正常。婚姻這麼長。如果一個人說：
幾十年裏，
從來沒有一秒鐘後悔過，
從來沒有想過：
「點解我要同呢個人結婚？」我反而有點懷疑。因為承諾的價值，
可能從來不是：
我永遠沒有想過離開。而是：
我有過想離開的時候，最後仍然願意看看我們還有沒有路可以一起走。我問她：
「咁我有咩最衰？」她立即回答：
「要數？」我笑。
「使唔使咁快？」「你問㗎喎。」「講囉。」她放下手機。那個動作，
令我突然有點後悔問。「第一。」「有第一？」「你成日諗太多。」我笑。
「呢個我知。」「第二。」「仲有第二？」「你有時覺得自己分析清楚件事，就等於處理咗件事。」我愣了一下。這一句，
我沒有預計過。「咩意思？」「即係……」她想了一會。「有時我同你講啲嘢，我未必係想你分析。」「我可能只係想你聽。」我沒有出聲。「但你會即刻諗點解決。」「A可以點。」
「B可以點。」
「邊個啱。」
「邊個錯。」「有時我只係想講：今日真係好攰。」「我未必想你教我點樣唔攰。」我笑了一下。但那個笑，
有點尷尬。因為我知道，
她說得對。我最近用了這麼多時間，
分析別人的婚姻。阿玉。
阿全。
阿俊。
阿成。我一直在問：
問題在哪裏？怎樣發生？可以怎樣修補？但原來，
我自己的太太，
早已經知道我最大的問題：
我很喜歡把感情變成一道需要解決的題目。「仲有冇？」
我問。「有。」「喂。」她笑。「你自己問㗎。」「講。」「有時你太理所當然。」我沒有笑了。「點樣？」「唔係咩大事。」她說。「就係有時你覺得，我會喺度。」「所以好多嘢，可以遲啲先。」這一句，
比前面那些更重。我會喺度。所以，
遲啲先。遲啲再食飯。遲啲再傾。遲啲再去旅行。遲啲再陪你。遲啲再問。因為她會在。我突然想起，
我們對最親的人，
是不是最容易這樣？對朋友，
會客氣。對同事，
會說多謝。對不熟的人，
會顧及感受。但對那個答應和自己過一生的人，
反而最容易覺得：
她不會走。所以，
不用急。可是，
「不會走」，
從來不應該成為：
不用珍惜。「對唔住。」
我說。她看着我。「做咩突然道歉？」「你頭先講嗰啲。」她笑了一下。「我又唔係數你罪狀。」「我知。」「你都有好多好嘢㗎。」「例如？」她望住我。「你真係要人讚？」「平衡返吖嘛。」她笑。「你有責任感。」「嗯。」「屋企有事，你唔會走。」「嗯。」「我有事，你會幫。」「嗯。」「小朋友啲嘢，你都有心。」「嗯。」「同埋……」她停了一下。「其實你對我幾好。」我看着她。「就係煩。」我笑了出來。「最後一定要加呢句？」「平衡返吖嘛。」她把我剛才那句還給我。我們一起笑。笑完之後，
我突然覺得很舒服。不是因為她說我是一個好丈夫。她沒有。她也沒有說我是壞丈夫。可能婚姻本來就不是這樣評分。沒有七十分。
八十分。
九十分。沒有：
丈夫A級。
妻子B＋。我們都只是在做。做得好的地方，
繼續。做得不好的地方，
如果看得到，
就改。明天可能又做錯。再學。「咁你呢？」
我問。她皺眉。
「咩我？」「你有咩做得唔好？」她立即說：
「好多。」「例如？」「我有時冇耐性。」「呢個真。」她瞪我。「你想唔想我繼續講？」「請。」她笑了一下。「有時我都會覺得你應該知。」我心裏動了一下。這句，
我聽過。阿全說過類似的。阿玉也說過類似的。你應該知。婚姻裏，
原來真的有太多：
你應該知道。「我唔開心，你應該知。」「我攰，你應該知。」「我想你陪，你應該知。」「我介意，你應該知。」但對方，
可能真的不知道。「所以有時我唔講。」
她說。「跟住你真係唔知。」「我就更加嬲。」我笑。「咁我咪好無辜？」「所以我咪話我都有問題囉。」那一刻，
我忽然明白一件很簡單的事。婚姻裏，
可能很少真的只有一個完美的人，
和一個完全有問題的人。更多時候，
只是兩個都有盲點的人，
一起生活。你的盲點，
剛好撞到我的傷口。我的習慣，
剛好碰到你的需要。然後我們都覺得：
點解你唔明？我看着她。「咁我哋算唔算一間公司？」她笑了。「有少少。」「吓？」「有小朋友之後，邊個屋企唔似公司？」我笑。這句，
可能比我和阿成、阿全昨晚分析半天，
更加實際。「咁點算？」她聳聳肩。「公司咪公司囉。」「但唔好淨係得公司。」我沒有說話。但唔好淨係得公司。原來答案，
可以這麼簡單。我們可以是爸爸媽媽。可以是家庭的管理者。可以處理學校。處理帳單。處理父母。處理家務。處理人生裏幾百件，
必須處理的事情。但做完這些角色之後，
不要忘記：在成為爸爸媽媽以前，
我們先是兩個人。一個男人。一個女人。兩個曾經因為想和對方在一起，
才建立這個家的普通人。那晚，
我們沒有解決甚麼重大問題。因為我們本來，
也沒有甚麼重大問題。沒有婚姻危機。沒有秘密。沒有第三者。沒有一句：
「我們要重新開始。」只是談了一會。說了一些，
可能早就應該說，
卻一直沒有特別需要說的話。但我開始覺得：婚姻很多時候，
真正需要處理的，
可能正正就是那些：
「好似冇必要講。」因為等到真的有必要，
可能已經太遲。睡覺以前，
她突然問我：
「你最近係咪因為啲朋友離婚，所以諗埋咁多嘢？」我想了一下。「可能。」「驚呀？」「又唔係驚。」「咁係咩？」我不知道怎樣回答。最後說：
「可能見到佢哋，會諗返自己囉。」她點頭。沒有笑我。過了一會，
我問：
「你有冇驚過我哋有一日會變成咁？」她想了一下。「有可能㗎。」我望着她。「你可唔可以唔好答得咁恐怖？」她笑。「你自己成日話人會變。」「係你話㗎喎。」「咁咪係囉。」然後她認真了一點。「邊有人知道十年後會點？」「但係……」她停了一下。「知道有可能，咪更加要睇住囉。」我看着她。「睇住咩？」「我哋囉。」只有三個字。睇住我哋。不是：
睇住你。也不是：
睇住我。是：
我哋。那一刻，
我突然很喜歡這三個字。婚姻裏，
我們看很多東西。孩子。工作。父母。錢。屋。未來。但也許，
偶爾真的要停下來，
看一看：
我們。還好嗎？還會說話嗎？還會笑嗎？還願意碰對方嗎？還知道對方最近在煩甚麼嗎？還記得，
我們為甚麼走到一起嗎？我伸手，
握住她的手。她看了我一眼。「做咩？」我笑。「睇住我哋囉。」她翻了個白眼。「你真係好煩。」但她沒有把手縮回去。如果今天才認識她，
我不知道，
自己還會不會娶她。她也不知道，
還會不會嫁給我。但我突然覺得，
這個答案，
其實一點也不重要。因為我們不是今天才認識。我們已經一起走過很多年。那些年，
不是可以刪除的背景資料。它們就是我們的一部分。我們一起笑過。吵過。失望過。和好過。成為父母。看着彼此變老一點。也看着彼此，
慢慢變成今天這個人。所以真正重要的問題，
從來不是：
「如果今天才認識你，我還會不會選你？」而是：
「知道今天的你是這樣，知道今天的我是這樣，知道我們已經一起走過這麼多——」「我今天，還願不願意和你繼續走？」她的答案是：
想。我的呢？我沒有告訴她。因為她沒有問。但那天晚上，
我心裏其實已經回答了。想。不是因為我答應過。不是因為孩子。不是因為我們已經結婚很多年。不是因為重新開始太麻煩。而是到了今天，
我仍然想知道：五年後的她，
會變成怎樣。十年後的她，
又會變成怎樣。而那時候的我，
又會是誰。如果可以，
我仍然想在旁邊看。也讓她，
看着我。這一次，
不是看着別人的婚姻。是——
睇住我哋。