《婚姻的獨白》: 第十四章｜我們還有很長的路

阿玉離開之後，
我一個人走了一段路。沒有立即回家。也沒有特別想去哪裏。只是想走一走。以前，
年輕的時候，
我們很喜歡這樣。沒有目的地。幾個人一起，
走到哪裏算哪裏。那時候覺得，
不知道去哪裏，
是一種自由。現在四十多歲，
反而開始覺得：
知道自己想去哪裏，
很重要。回到家的時候，




她坐在沙發上。電視開着。但她沒有看。手機拿在手上。見我回來，
只問了一句：
「食咗嘢未？」「食咗。」「飲咗酒？」「少少。」「同邊個？」「阿玉。」她抬起頭。「點呀？」我脫下鞋。「佢哋真係簽喇。」她停了一下。「哦。」沒有很驚訝。也沒有立即問：
點解？可能因為她知道，
這件事已經走了很久。我坐到她旁邊。「佢哋原來去過婚姻輔導。」「係？」「嗯。」「仲試過好多嘢。」她點頭。「咁即係佢哋都諗清楚。」我沒有回答。過了一會，
我說：
「我以前成日覺得，如果兩個人肯試，應該總有辦法。」她望着電視。「有時有。」「有時冇。」很簡單。又是她。我用了十三章才慢慢明白的事情，
她兩句說完。我笑了一下。「你做咩笑？」「冇。」「又諗嘢？」「嗯。」她搖頭。「你真係好多嘢諗。」我們坐了一會。電視裏，
有人在說話。我完全沒有聽進去。然後，
她突然問：




「其實你最近做咩成日問啲婚姻問題？」「有咩？」「有。」「又問如果今日先識你會唔會嫁你。」「又問結婚係咪要學。」「又問我哋似唔似公司。」她轉過來看着我。「你係咪有咩事？」我笑。「冇。」「真係？」「真係。」「有第二個？」「痴線。」她笑。「咁做咩突然研究婚姻？」我沒有立即回答。可能因為，
我自己也不知道，
應該從哪裏說起。阿全。阿玉。阿俊。阿成。孩子。性。沉默。第三者。原諒。離婚。十幾年。一句「算啦」。一句「我哋試過」。聽了這麼多故事之後，
我真正害怕的，
到底是甚麼？最後，
我說：
「可能見得多囉。」「見到啲朋友……」「以前個個結婚嗰陣都好開心。」「真係覺得會一世。」「但十年八年之後……」我沒有說下去。她明白。「所以你驚我哋都會？」她問。我想了一下。「唔係驚離婚。」「咁驚咩？」這一次，
我真的想了很久。最後，
我說：
「驚有一日，我哋變咗，但自己都唔知。」她沒有說話。「即係……」我嘗試解釋。「可能每日都正常。」「返工。」「食飯。」「湊仔。」「交費。」「星期六買嘢。」「星期日出去。」「冇嘈交。」「冇第三者。」「乜都冇。」我停了一下。「但有一日突然發現，我哋已經唔係以前嗰兩個人。」她聽完，




反而笑了一下。「我哋一早已經唔係以前嗰兩個人啦。」我愣住。「你睇你。」她指着我。「以前邊有咁多嘢諗？」「我以前都有。」「冇而家咁煩。」「喂。」她笑。「同埋我都唔係以前個我。」「咁你驚咩？」我沒有回答。她繼續說：
「變咪變囉。」「人一定會變㗎啦。」「最緊要唔係變唔變。」她停了一下。「係變咗之後，仲有冇同對方講。」我看着她。又是一句很簡單的說話。但我突然明白：
婚姻真正令人走散的，
可能從來不是改變。而是：
我已經變了，
但你仍然以為我是以前那個我。又或者：
你已經變了，
但我根本沒有發現。「咁你變咗啲咩？」
我問。她皺眉。「而家要做訪問？」「傾吓啫。」「好多喎。」「例如？」她想了一會。「後生嗰陣，會覺得好多嘢好重要。」「例如？」「靚囉。」「你而家都靚。」她望住我。「你最近真係好識講嘢。」「真心。」「好啦。」她笑。「以前會好介意人哋點睇自己。」「要買啲咩。」「去邊度旅行。」「人哋有咩。」「自己係咪都要有。」「而家？」「而家想簡單啲。」「簡單即係點？」她靠在沙發。「身體健康。」「屋企人冇事。」「小朋友好。」「有時間做自己想做嘅嘢。」她停了一下。「同埋唔好日日咁攰。」我笑。「最後嗰樣最實際。」「真係㗎。」「咁我呢？」
我問。「咩你？」「你覺得我變咗啲咩？」她看了我一會。「你以前急好多。」「而家唔急？」「都有。」「但冇以前咁。」「以前你成日覺得好多嘢一定要做到。」「工作又係。」「人生又係。」「好似慢少少就會輸咁。」我沒有說話。「而家呢？」「而家……」她想了一會。「可能開始知道，有啲嘢做唔晒。」我笑。「即係認老？」「係。」「喂。」我們笑了一會。但笑完，
我仍然在想她剛才說的話。原來她一直有看着我變。我以為，
只有我最近才開始：
睇住我哋。可能她一直都在看。只是沒有像我一樣，
把每一件事拿出來分析。我突然問：
「咁你覺得我哋十年後會點？」她立即說：




「唔知。」我笑。「你真係好鍾意答唔知。」「唔知咪唔知囉。」「邊有人知十年後。」「你想點？」這次，
輪到我不知道。她看着我。「你成日問人哋婚姻。」「又分析阿全。」「又分析阿成。」「又諗阿玉。」「又問我。」她停了一下。然後反過來問我：
「咁你有冇問過自己，你想我哋將來變成點？」我愣住。我真的沒有。我一直在研究：
怎樣避免婚姻失敗。但很少問：
我想建立一段怎樣的婚姻？這兩個問題，
原來完全不同。一個是：
我不要甚麼。另一個是：
我要甚麼。不要出軌。不要冷戰。不要沒有性生活。不要變成股東。不要只剩下孩子。不要離婚。這些，
全部都是：
不要。但如果全部都沒有發生，
是不是就等於幸福？阿全已經告訴我：
不是。那我想要甚麼？我想了很久。「我想……」她等着。「老咗仲有偈傾囉。」她笑。「咁簡單？」「唔簡單㗎。」我也笑。「真係。」我想，
到了六十歲。七十歲。孩子有自己的生活。工作可能已經不再重要。父母也許已經不在。我們不再需要每天處理：
學校。補習。返工。升職。供樓。那些現在佔據我們大部分人生的事情，
總有一天，




會慢慢離開。到最後，
屋裏可能真的只剩下：
我。
和
她。那時候，
如果我們坐在同一張沙發，
還有沒有話說？會不會仍然互相取笑？會不會一起看一些很無聊的電視？會不會為了去哪裏食飯，
討論半小時？會不會她仍然說我：
「你真係諗得太多。」而我仍然嫌她：
很多事情都答：
「唔知。」如果是，
好像也不錯。「仲有呢？」
她問。「仲要？」「你問到咁深入，答案得一句？」我笑。「想大家有自己嘅生活。」她點頭。「呢個重要。」「唔使咩都一齊。」「但有啲嘢想一齊。」「例如？」「旅行。」「食飯。」「有時出去行吓。」「睇戲。」「或者乜都唔做。」我停了一下。「同埋……」「咩？」「有問題嗰陣，仲肯講。」她沒有立即回答。過了一會，
點了點頭。「呢個都重要。」「你呢？」
我問。「你想我哋將來點？」她想了一會。「差唔多。」「咁hea？」「唔係。」她笑。「我想大家唔好覺得對方係理所當然。」我安靜下來。又回到那四個字。理所當然。我會在。所以遲啲先。她會明。所以不用講。他不會走。所以不用哄。她是我老婆。所以不用再追。他是我老公。所以不用再欣賞。婚姻最危險的地方，




也許不是我們不愛對方。而是：
我們太相信對方不會離開。相信到，
忘記了留下，
其實也應該是一個選擇。「仲有。」
她說。「嗯？」「我唔想我哋老咗之後，日日淨係講個仔。」我笑。「咁講咩？」「唔知。」「又唔知。」她也笑。「到時咪再搵囉。」到時咪再搵囉。我突然很喜歡這句。我們好像總覺得，
夫妻應該永遠有話題。永遠有激情。永遠自然地知道，
怎樣相處。但可能不是。有些東西會失去。失去了，
就重新找。沒有話題，
重新找。沒有共同興趣，
重新找。忘記怎樣拍拖，
重新學。不知道怎樣做父母，
一起學。孩子長大之後，
不知道怎樣重新做夫妻，
再學一次。婚姻可能就是這樣。不是兩個人學會一次，
然後畢業。而是：




一輩子都沒有畢業。我突然想起很多年前，
結婚之前，
我們準備婚禮。酒店。菜單。座位表。婚紗。禮服。攝影。請帖。過大禮。接新娘。兄弟姊妹。流程。每一樣，
都有得準備。每一樣，
都有人教。酒店有人教。婚紗店有人教。攝影師有人教。甚至兄弟姊妹，
都會上網找：
接新娘遊戲可以玩甚麼。但婚禮之後呢？沒有人派一本說明書。沒有人告訴你：
孩子出生之後，
怎樣不要只剩下爸爸媽媽。沒有人告訴你：
性生活變少，
應該怎樣開口。沒有人告訴你：
收入差距愈來愈大，
自尊心怎樣處理。沒有人告訴你：
另一個人開始欣賞你，
界線應該放在哪裏。沒有人告訴你：
對方說「算啦」的時候，
哪一次真的不能再當普通說話。沒有人告訴你：
甚麼時候應該自己處理。甚麼時候應該求助。甚麼時候應該堅持。甚麼時候，
真的已經走到盡頭。原來婚姻，
真的沒有畢業證書。「你又諗咩？」
她問。我笑。「諗緊我哋原來仲有好多嘢要學。」「你學你自己先啦。」「例如？」「洗衣液仲有幾多。」我笑了出來。「呢啲都係婚姻？」「點解唔係？」她反問。我愣了一下。然後笑。對。為甚麼不是？我們總以為婚姻的大道理，
應該是：
忠誠。責任。承諾。原諒。犧牲。但婚姻真正的日子，
可能只是：
記得洗衣液快用完。知道對方今天很累。食完飯順手洗碗。回家前問：
要不要買甚麼？睡前放下電話，
多說十分鐘。出門時，
說一句：
小心。回來時，
問一句：
今日點呀？全部都很小。小得不像承諾。但一生，
可能就是由這些小事組成。我看着她。突然說：
「不如我哋約法三章。」她立即皺眉。「唔好。」「我都未講。」「你一講約法三章就知麻煩。」我笑。「真係好簡單。」「講嚟聽吓。」我想了一會。「第一，有嘢唔開心就講。」「盡量啦。」「點解係盡量？」「有時真係唔想講㗎嘛。」「好，盡量。」「第二……」「唔好成日淨係講小朋友。」她點頭。「呢個可以。」「第三……」我想了很久。她等到不耐煩。「你約法三章都要諗咁耐？」「第三最重要嘛。」「咩？」我看着她。「唔好覺得對方一定會喺度。」她沒有笑。只是看着我。過了一會，
點頭。「呢個好。」然後她問：
「如果做唔到呢？」我笑。「再學囉。」她也笑。「咁你個約法三章有咩用？」「提醒吓。」其實我知道，
這三條，
我們一定會做不到。有些事情，
還是會收在心裏。有些晚上，
還是只會談孩子。有些日子，
我們仍然會把對方當成理所當然。因為我們不是小說裏，
突然領悟人生，
第二天就變成完美夫妻的人。明天，
我們仍然會忘記。會煩。會累。會發脾氣。會說錯話。會有自己的情緒。婚姻也不會因為今晚談了一次，
從此變得完美。但可能，
真正的經營，
本來就不是：
永遠做對。而是：
發現走遠了，願意行近一點。夜深了。她關掉電視。「瞓啦。」「嗯。」我們一起站起來。走了幾步，
我突然叫住她。「喂。」「又咩呀？」「我仲有一樣想要。」她一臉無奈。「你今日好多要求。」我笑。「我想老咗之後，仲可以拖你手。」她看着我。停了一秒。然後說：
「睇你表現啦。」我笑了出來。「咁現實？」「梗係。」她轉身走入房。我跟在後面。睇你表現啦。以前的我，
可能會覺得這只是一句玩笑。但那晚，
我突然覺得：
這可能是我最近聽過，
最準確的婚姻誓言。不是：
「你娶咗我，所以我一定會永遠在。」也不是：
「我嫁咗你，所以你永遠不需要再努力。」而是：
我們今天仍然在一起。明天，
繼續。後天，
繼續。五年後，
再看看。十年後，
再重新認識一次。不是威脅。不是計分。而是提醒：婚姻不是取得了對方之後，
就完成的事情。回到床上，
她很快便睡了。我還沒有。我看着天花板。想起這段時間，
聽過的每一段婚姻。有人走散。有人沉默。有人沒有了親密。有人越過界線。有人選擇原諒。有人努力修補。有人努力之後，
仍然離開。而我們，
暫時還在這裏。我以前會覺得：
我們沒有那些問題。現在，
我不太敢這樣說。不是因為我悲觀。而是因為我終於知道：婚姻沒有免疫。沒有一對夫妻，
因為今天很好，
就得到一張保證書，
證明十年後一定很好。同樣，
今天有問題，
也不代表十年後一定沒有希望。婚姻不是一個結果。是一個過程。每天都在變。每天都在學。每天都在選。我側過身，
看着已經睡着的她。我們還有多少年？不知道。十年？二十年？三十年？或者更久？沒有人知道。但如果人生真的還給我們很多年，
我突然覺得：
我們還有很多東西要學。怎樣在孩子不再需要我們之後，
重新做夫妻。怎樣接受彼此變老。怎樣面對疾病。怎樣面對失去。怎樣面對退休。怎樣面對某一天，
我們其中一個走得比另一個慢。甚至，
怎樣有一天，
先送走對方。這些，
婚禮那一天的我，
全部沒有想過。但可能，
這就是「一生」真正的意思。不是一句很浪漫的時間單位。而是一連串，
我們現在還沒有學過的功課。我伸手，
替她拉好被子。這一次，
她沒有醒。我關掉床頭燈。黑暗裏，
我突然想起，
第一章收到的那張喜帖。日期，
快到了。又有兩個人，
準備站在大家面前。準備說：
「我願意。」以前，
如果我去那場婚禮，
我可能只會祝他們：
白頭到老。現在，
我反而很想祝他們另一件事。不是：
永遠不要變。而是：
每一次改變之後，
仍然願意重新認識對方。不是：
永遠不要有問題。而是：
問題出現的時候，
仍然願意一起學。不是：
永遠不會走遠。而是：
發現走遠的時候，
還願意行近一點。婚姻不是一堂，
上完就畢業的課。也許直到最後一天，
我們都仍然只是學生。而我和她，
還沒有畢業。幸好。我們還有很長的路。