《中環鍍金》: 第二幕：《暴雨摧名花》 - 第三節 ：污穢覆雪「挺拔如劍的冷白瓷」
晨光透過急症室斑駁的百葉窗斜切進來，空氣裡瀰漫著微涼的消毒水氣味。
一名護士拿著探熱器掀簾走出來，手上的記錄夾剛勾好數據。見這動靜，Julian 便知她是醒了。
他放輕腳步，掀開布簾走進去。男人眼底佈滿熬夜的暗紅血絲，下頜冒出淡淡的青茬，整夜未眠的狼狽絲毫掩不住眉宇間那股壓抑的緊繃。看著床上剛退了燒、臉色依舊透著大病未愈的蒼白的女孩，他喉結微滾，胸口發緊得厲害。
「Jennifer，不要再回行裡了。」
他在床邊坐下，修長的大手極輕地覆在她沒有輸液的那隻手上，嗓音沙啞而低沉：
「Notice Period 沒有任何意義。妳不需要受那些折磨。白叔叔在 ICU 的所有開銷、之後最好的私家康復醫療，全部由我負責。如果妳不想留在我身邊，我幾位在 Magic Circle 頂級行的資深合夥人朋友，隨時可以為妳開 Associate 的位子，妳想去哪裡都可以。」
三十六歲的男人，在法庭與商界翻手為雲，此刻卻近乎卑微地把所有的退路與資源奉到她面前，只求能替她擋下哪怕一絲風雨。
病床上，Jennifer 靜靜地看著他。
那一夜高燒與蝕骨的寒意退去後，女孩在極致的虛弱中將整段關係想得無比透徹。她愛過他，那種在辦公室後樓梯與深夜車廂裡的熾烈引力，像毒藥一樣讓她沉淪過。但周家的滔天權勢、父親在 ICU 垂死的心跳、母親通話裡壓抑的哭泣，以及他身後那段簽在法律白紙黑字上、牽扯著百億利益而無法分割的已婚身分——無論那場婚姻是否真實存在，都像一座不可逾越的大山，將她二十六年來恪守的家教、尊嚴與驕傲碾得粉碎。
她累了。天蠍座骨子裡的烈性與清高，讓她一旦決定放手，便能徹底狠下心將所有的溫存連根拔起。
面對男人傾盡所有的挽留與承諾，Jennifer 臉上沒有感動，甚至沒有怨懟，只有一種令人窒息的平靜。
她緩緩抽回了被他握著的手，目光投向窗外灰濛濛的中環天際線，聲音清冷而沙啞，平靜得宛如一潭死水：
「Julian，我會做完最後的 Notice Period，然後離開。」
她微微偏過頭，那雙清澈得不染塵埃的眸子靜靜看著他，字字決絕：「我昨晚想得很清楚。所有事情，到此為止。我只想這一切快點結束。」
「結束」兩個字吐出的瞬間，Julian 的呼吸猛地一窒。
男人的瞳孔劇烈收縮，整顆心臟彷彿被生生剜去一塊。他看著女孩眼底那層堅不可摧的冰霜，深知她一旦下了決定便再無轉圜的餘地。他瘋了一樣想將她拉入懷中、想不顧一切地霸佔她、撕碎她眼底的疏離，可看著她單薄脆弱的病容，他連多大聲說一句話都捨不得，生怕逼得太緊會將這尊冷白瓷徹底砸碎。
「好……妳想結束，我們以後再談。」Julian 喉結艱難地滾動著，聲音低微得像在懇求，眼眶發紅，「但現在妳的身體根本撐不住。我給妳批了一星期的病假。妳回家休息，一星期後……妳再回行裡交接。」
那是他最後能為她爭取的喘息空間。
然而，那一整個星期，對 Julian 而言卻是一場無休止的自我凌遲。
三十六歲的頂級律師，在三十樓的董事會議上殺伐決斷，可每到傍晚，那輛黑色的四驅座駕總會準時停在北角半山 Jennifer 家樓下的街角。整整七天，他夜夜守在那裡，車窗半降，煙灰缸裡堆滿了熄滅的煙頭。
他每天都會給她發一兩條訊息，語氣極力克制而平常： 【路過妳家樓下，帶了妳平時常喝的那家熱杏仁茶，要不要下來拿?】 【今天有份案卷的程序備註想跟妳確認，我就在樓下轉角。】
一個在中環翻手為雲的男合夥人，拙劣而卑微地編造著藉口，只為了能隔著幾十米的距離看一眼她房間亮著的微光。
但那個視窗裡，永遠只有冷冰冰的「Read」。
整整一個星期，Jennifer 沒有回覆過一條私人訊息，更沒有走下樓見過他一面。她的世界像驟然落下的厚重鐵閘，任憑男人在門外如何煎熬守候，她都將自己深鎖在殘酷的自持與清冷中，不再給他留哪怕一絲一毫的餘溫。