2414: Vol. 13

Vol. 13


「只要你肯聽，我就繼續說。」阿竹寫道。


幼時與表哥作伴，躲在家裡玩Dreamcast的「莎木」，結構嚴謹，氣度恢宏，號稱共十六集，卻因開發昂貴而擱置，至今多少年過去，主角芭月涼父仇仍未得報。村上春樹在《挪威的森林》說，人生苦短，未經時間驗證的小說太多，不宜讀逝去未滿三十年的作家所寫；我則說，追看連載小說更無保證，那個第三、四流的作者隨時興之所至，以各種齷齪無比的藉口休刊，或長篇小說太長，虎頭蛇尾屢見不鮮。但阿竹於我，就如讀者諸君於賈子，她肯說，我總會努力聽下去。


「故事太長，我錄音給你聽吧。」阿竹寫道 ，接著又銀鈴似的訴說道：「在我幼小無知的時候，我媽經常把我抱在懷裡，嘮嘮叨叨地訴說著這個故事。她老是告訴我，當她久困在堅道家裡，沉悶無比之時，總會在腦海中把這個故事重演一遍，便覺頓時年輕了許多。我不知道媽媽為甚麼總不厭其煩地把故事說了又說，就像你喜歡寫故事一樣；亦不知道為甚麼我要把此事告訴你。我跟你在某種意義上素不相識。」




「因為真實生活太過沉悶，所以我才寫東西，我想你媽太過沉悶，才想跟你聊天吧。」


「也許是吧。我媽年輕的時候長得很漂亮，雙眼皮深遂，眉毛又長又彎，眼睛總是水汪汪的，瀑布般的長髮也掩蓋不好美好的身材。我外公是馬來西亞華僑，年輕時住在廣州，在漢民路開麵檔為生。他只喜歡錢，常在快收檔的時候，一邊用口水蘸手指尾，一邊在麵檔裡數白花花的銀紙，看做了多少生意。生意才上軌道，卻遇五十年代共產黨鬥地主，在運動場裡被幾個農民按在地下，在幾百人圍觀之下，被木屐狠狠地向手指錘下去。」


「那些中國人就在漢民路街頭抓著外公的肩，逼著他數木屐與手指相轟的次數，一、二、三、四……」




「漢民路？我鄉下也在廣州，為何我從沒有聽說過？然後呢？」


「然後嘛，外公左手斷了三隻手指，昏死過去。晚上，他乘著守衛睡覺偷走，去到朋友家暫避養傷，輾轉偷渡到香港當了幾年廚子，人家見他只得七隻手指，就叫他做『阿七』。」


「你外公只讀到中三嗎？」我道。              




「甚麼？大概是吧。」阿竹一頭霧水，不理解我所指。


「沒什麼，你繼續吧。」我說。                                                             


「阿七後來聽別人說，馬來西亞的生活指數很低，賺零吉遠比賺港幣容易，尤其是懂廣東話，到處也行得通，馬拉妹更是像熱帶般火熱，不用留在香港受氣。於是阿七就偷渡去馬來西亞，在雪蘭莪巴生河畔的麵檔做廚子，捨雲吞麵而賣炒粿粉，受了很多的氣。」


「雪蘭莪……這名字不錯。」


「阿七移居大馬以前，總覺廣州是世上最酷熱的城市，但偷渡到大馬後，才覺…..『今…甚麼非呢』？」




「今是而昨非。」


「對呀，大文豪。雪蘭莪四季如夏，太陽都好像直接放在他頭頂一樣。阿七之前討厭炎夏，現在他厭惡生活。他少了三根手指，做事固然偶有失手，炒粿粉檔老闆卻無動於衷，老是責罵他。一星期輪班做工六日，人在異鄉，朋友不多，偶爾平日放假，都不知該到哪裡去。」


「做工？」                              

「就是上班的意思，大馬的廣東話跟香港有些許差別。」                     


「那日放假，阿七忽然想起遠在千里之外，在廣州那個奶子高聳的姑娘，想起那日午夜，在樹下吸啜她乳頭而面容扭曲的樣子，就覺得很寂寞……」阿竹說道來自然，毫不忸怩，我卻浮起阿竹乳頭被啜弄的樣子，內心不覺怦然跳動。


阿竹續道：「他不想連放假也得留在狹小的房子，於是在中午最熱鬧的時候，穿上剛用漂白水浸好的白汗衣，獨自吃午飯去。對呀，他無『鐳』買新衫，只得勉力用漂白水刷去炒粿粉時沾上的油跡。」我道：「鐳？」阿竹笑道：「就是馬拉話錢的意思。」




「阿七在泥濘滿佈馬路旁的茶室吃飯，點了海南雞飯和薏米水。中午時間，茶室很擠。一個長得很清秀的唐人姑娘坐在阿七對面，使阿七頓時消弭了許多寂寞。唐人姑娘穿得很雅潔，點了一杯羔呸，小心翼翼地把海南雞飯餵在口裡。阿七即感自慚形穢，不自覺把只有兩根指頭的左手收在桌子下，生怕被人看不起。」阿竹的聲音很好聽，2414房間時空轉換，彷似變成了六十年代黃金色的的南洋茶室。


「然後呢，大小說家？」我是小說家，當然懂適時追問下文，否則阿竹自說自話，又情何以堪。


阿竹聽得雀躍，自是更高興，孜孜地說道：「阿七一邊勺飯，一邊想起那日在香港，那個番山歸來的舊客，吹噓南洋的黃金比香港多，就冒著風雨，偷渡到馬六甲。偷渡船經過菲律賓，阿七和幾個賓妹像街市的田雞一樣擠在一起，有個賓妹挨不住，發了兩日高燒後病死，被白人船長套上黑膠袋，像垃圾一樣丟進海裡。想到這裡，阿七看到碗裡的海南雞，聯想起擠在一起的田雞，不禁嘔吐大作，嚇得那個清秀姑娘急急埋單，不知到哪裡去了。」


「我跟你外公一樣，經常獨自在太古堂吃下午茶，多希望有一個半個女孩能上來與我聊聊天 ---- 就是聊聊天而已。」


「我跟你聊天，不是更好嗎？」阿竹說得嬌聲嬌氣，令故事更精彩了。她續道：「阿七本想結識那個女孩，約她去喝杯『Teh冰』，就是馬拉話凍奶茶的意思啊，但只好嘆一口氣，無奈作罷。阿七不知自己比那賓妹幸或不幸。於是他乘搭往吉隆坡馬場的巴士到馬場去，按著《南洋商報》馬經的貼士，胡亂把辛苦賺來的鐳押下去，豈知那馬兒不生性，害得阿七把身上的扣都輸光了。」




「你也算得上是半個馬拉妹，馬拉話都不錯。」


「Saya rindu mu。記著這句吧，早晚有用。」阿竹說道，竟也有些害羞。 


「然後呢？」                                       


「然後，阿七回到家中，忽覺很想念廣州，憶起廣州的雲吞面和騎樓，那個或許正被人吸啜的大奶妹，生死兩茫茫的老母，就拆下窗簾，懸在橫樑之上，上吊自殺回鄉去了。」


「什麼？他不是你的外公嗎？怎麼又忽然自殺了？你東拉西扯的在說什麼？」我只覺莫名其妙，全然不知阿竹所言。




「哈哈……」阿竹格格嬌笑道：「是呀，我是騙你的啦，我只覺沉悶，便隨便把想到的劇情安在我外公身上。他倒真的叫阿七，是馬來西亞華僑，開了一間炒粿粉檔，應該只讀到中三，至於他的故事，全是我憑空想像出來的啦。我從小就喜歡說謊，只有把虛假的東西說得很真實，我才會覺得很安全。小時候我不明白媽媽為何總把故事反復告訴我，大概她太寂寞吧，總是經常像死屍一樣躺在貴妃椅看那些無聊的電視劇。」


「我把虛構的故事告訴你，就好像它曾發生過一樣，能掌控一切。我現在心情實在好得多了，謝謝你喔Travis。」阿竹由衷地說道。


後來，我為了求真，在網絡上搜尋「廣州漢民路」，原來即今北京路，廣州最繁華的商業區。「漢民路」本作紀念國民黨胡漢民，卻被用以獻媚，在文革時改稱「北京路」，一番說話，兩個謊言，世事如奇，巧合至此。


「好吧，你就是喜歡愚弄我。你真是有趣的女孩。」我無奈地問道：「能把你小老婆母親的故事告訴我嗎？」                                                                           


「阿七雖然只讀到中三，但改名字倒有本事。他有三個女兒，你倒猜猜他們叫甚麼名字？」阿竹笑得很嫵媚。


讀中學之時，總愛編幾個IQ題來泡妞，未知的答案既可弄得天真得愚笨的女孩心癢難當，又可賣弄自己幾分小聰明，如今阿竹以彼之道，還施彼身，使我好奇之心更盛，對她更著迷了。


「我真的不懂。」我道，差點便要跪求答案。


「三個女孩的名字皆與我有關，而我是阿七第三個女兒的女兒。」阿竹狡黠地笑道：「你可是我聰明的讀者，總得猜到吧？」