2414: Vol. 14

Vol. 14


大年初五。星期一。清晨四時。恭喜發財。開工利是。輾轉睡到天亮，夢中又看到了阿竹家裡綠油油的大麻燈。內心悸動，要我將此章記下來。我忠實的讀者，你比我更有耐性，還沒放棄這本時序跳動、艱澀難懂的小說，所以我把時序再跳後一年，反正你都讀了三萬多字，無論我寫甚麼，你都會繼續讀下去。至於阿竹母親的名字，容我留待到稍後才告訴你。


時序是畢業後一年。我還在公司偷偷地寫小說。小說名為《2414》，由畢業前數月動筆，到翌年新年還沒有寫完。當初躲在2414寫小說，尚覺得青春，豈知青春如朝露，消逝於早班地鐵，在辦公室厚顏討利是，回到坐位偷偷拆開，才得二十塊錢，鄙夷嫌錢少，頓覺生活催人老。明明已是上班族，還幻想自己是個準畢業生，在公司尸位素餐，寫作不斷，想來真覺汗顏。這大半年來，阿竹、佐藤、沙貝和表哥和我的經歷在腦海中圍繞不去。我努力回想，只憶起散佚在記憶深處的斷章，無論我如何賣力拼湊，總無法成章。回憶散亂，不如古典小說般起承轉合，反而像這篇小說，一時馬來西亞熱帶風雨，一時中環堅道紛擾雜陳，讀起來饒有味道，卻如夢囈一樣輕飄飄不知作者所云，沒有誇張的情節與筆調。那我老實地告訴你，《2414》是我寫給自己讀的小說，像靈魂深淵的自言自語 --- 單讀虛無飄渺的題目，不難覺得作者充滿自我、特立獨行。


這題目本可作《新年記》，寫上幾句廉價的恭賀說話，再加幾個憑空想像，卻又一定很可笑的笑話，必定可換來大量鏡花水月般的讚好，但我堅持它作為小說的一部份，不因充字數，只因我只懂寫小說，不管情節多麼跳脫，終歸合而為一，寫成一本好小說，像劍魔獨孤求敗，「不滯於物，草木竹石均可為劍」。




為什麼我不把阿竹母親的名字告訴你呢？全因今早的夢。夢裡，阿竹在德己立街Coach前與我吃三文治，主動與我相吻，邀我到她家作客，讓我看到她的大麻燈。迷糊間，她好像在播披頭四的挪威的森林：「She showed me her room, isn’t it good, Norwegian Wood」


Norwegian Wood.


以後，我在偌大的港大校園，躲在圖書館埋首寫作時、在宿舍獨自一人時、乘校巴到校園上課時、到Flora Ho體育館舉鐵時，皆塞著耳機，來回往復播著此歌。有時出門忘記了帶耳機，便覺寢食難安。我甚至到港大書局買了村上春樹的《挪威的森林》，像剖屍一樣反覆閱讀，卻找不出阿竹失蹤的原因，村上在書中的背後如是說：「過去我從未寫相同類型的小說，但這是我無論如何都想寫一次的小說類型，這個類型就是戀愛小說，雖然是老舊的名詞，但我想不到比這更好的說法。激烈、寂靜、哀傷、100%的戀愛小說。」於我又仿傚他，把新小說《2414》的簡介寫成：「記述港大生的虛無與寂寞，似有還無、略帶感傷的愛情小說。情感都是100%真實的。」我把阿竹的經歷都寫下來，寫到三分之一，她連同我的靈感，像幼時苦苦哀求外公才購得的氫汽球，手一放開，便箭也似的飛到天空。我把自己寫的小說看了千回百遍，熟爛於胸，差點便能瑯瑯上口，卻苦苦找不著阿竹，讓她點評幾句，於是對自己很懷疑，乾脆把小說簡介改為：「這是我寫給自己看的小說。」




直至一日，也許我房間的音樂聲量過高，惹得隔壁的佐藤猛力叩門。我甫開門，高大的佐藤便施展擒拿之手，用他強勁的臂彎扣著我的頸項，笑罵道：「你天天也播著挪威的森林，不悶嗎？」佐藤的手臂又粗又硬，鎖得我有點不安。他又笑道：「你半夜偶爾鑿牆已經很煩的啦，還要播歌，換著是別人，一早揍你啦！」


我嚷道：「放開手啦！」佐藤見我臉紅耳熱，便不自覺彈開。我看著他，腼腆地道：「你也聽披頭四嗎？這是在阿竹家中播的歌，我很想念她，於是就不斷地播，真不好意思。」


佐藤見我忸怩，便轉話題道：「是呀，我經常聽披頭四。She showed me her room, isn’t it good, I knew she would……你還沒有找到那個阿竹嗎？」佐藤在我的床邊坐下，低聲哼道。




「I knew she would？不是Norwegian Wood嗎？歌詞是這樣寫的。」


佐藤像日本漫畫人物一樣哈哈大笑後，道：「Norwegian Wood是『I knew she would』的隱語，你試著唱吧，音準是一樣的。這隻歌是約翰連儂寫給她外偶的，講女孩邀男孩到家裡過夜睡到天光，至於他們有沒有做愛，歌詞只說『I knew she would』- 我知道她會，好的藝術作品要懂得留白嘛！就是隱晦一點，人家便覺得高深，對你肅然起敬了。」


「I knew she would，這也已經很隱晦了。就是『她會』，也沒有直接說做愛。就算要做愛，哪又怎樣？」我道。


「難道像你寫的東西那樣，開宗明義是『食女』嗎？近來有本小說叫《Fifty Shades of Grey》，若你的小說改作《Fifty Shades of Marvin》，再換個偽文青般的封面，翻譯成英文，恐怕會大受歡迎也不定。你就不用為畢業無所事事而煩惱啦。」佐藤挖苦著我，笑得非常高興。

「I knew she would……」


「難不成你們那晚做愛了嗎？那阿竹真是浪子，像我一樣，做愛後就消失啦。遊戲就是這樣玩的。」




「嗯……不說了，我想寫點東西。」


我想起那日在豫園阿竹家中沒有勇氣「一嘢轟落去」，只糾結於「真正意義上的朋友」，便覺自己十分愚笨，反正我在蘭桂芳已經親了她，她又邀我到她家，播充滿暗示的挪威的森林，為什麼我不把握機會呢？她一定嫌我愚笨，不像行文飛揚跳脫，才會無聲告別的。


「算吧，我們下次再去，阿竹雖然有幾分姿色，黑得來挺好看，但女孩嘛……遍街也是，不值可惜。是了，我畢業後不知會否回日本工作，要襯年輕多去幾次蘭桂芳啊，否則出來工作，滿場盡是妹妹仔，我也老得不好意思再去了。」說罷，佐藤撥一撥頭髮，便轉身瀟灑離去。


2414空房又剩下我一人，想起快要畢業，或許再也見到不佐藤同學，內心竟像被刀刺一樣難受，真是奇怪的感覺。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
「是呀…..這就是我小老婆母親的故事。」阿竹道。




我聽罷，久久不能言語。便想轉個話題道：「那麼，在Pacific那對偽文青男女呢？」


「沒什麼，我就看他們不上眼，乘他們去廁所…….」

「他們一起去廁所嘛？真奇怪？」


「是呃……也許他們去殘廁做愛也不定呢？於是我便偷偷地到他們的位置，把咖啡倒在那個穿窄腳褲男人的結他之上。看到結他的咖啡漬，我心情好多了。至於那個女的……我打開她的電腦，她居然笨得沒有設密碼。我把她的筆記全都刪除掉，感覺多爽快啊！」語畢，阿竹只懂傻傻的嬌笑，壞事做盡，卻笑得很可愛。


阿竹的笑聲與故事深埋在我腦海裡，成為我跑步的節奏，我又沿著電車路跑回士美菲路，再從斜路跑上龍華街宿舍。噢，是的，我差點忘記我原來在跑步。思緒千迴百轉，終於回歸原點。




穿格仔恤的高大鬼佬留學生，落寞地坐宿舍對面，救護站旁的凌晨街角，身旁有一枝喝剩一小半的啤酒。不知怎地，我坐在龍華街宿舍門前望了他很久，他沒有回頭看我。我嘆了一口氣，回到2414房間，為他想了很多異鄉故事，好不容易才忘了阿竹，迷糊地睡去。