《荒島》: 第五章：裂痕
荒島。第五日。
范天誠發現了一個問題。
他開始習慣這個島。
這個發現連他自己都嚇了一跳。五天前，他是一個坐在觀塘工業中心加班到凌晨的社畜，最大的成就是準時交報告。五天後，他可以在十五分鐘內生起火、分得出哪種貝類能吃、甚至開始掌握用石刀宰魚的技巧。
「你今天的表情沒那麼苦了。」葉彩盈坐在洞口，用藤蔓編織一個簡單的籃子。
「是嗎？」范天誠把裝滿水的竹筒放好，「可能是因為我終於聞不到自己身上的味道了。」
「你還是很臭。」
「你也是。」
他們對望一眼，然後同時笑了。
這種對話，五天前是不可能的。五天前，他們的對話內容只有「做了沒」、「幾時交」、「別拖後腿」。現在，他們會講廢話、會笑、會——他不知道怎麼形容——會像兩個正常人。
「今天做什麼？」范天誠站在洞口，伸了個懶腰。他的脖子「咔嚓」一聲，痛得他皺起臉。
「多做一個容器。」葉彩盈舉起手中的藤籃，「昨天那個太小，裝不了多少東西。」
「我想去海邊看看有沒有更多碎片漂過來。」范天誠拎起石刀，「昨天看到一些膠桶碎片，可能用得上。」
「小心點。」
「嗯。」
這兩個字——「小心點」——葉彩盈說得好自然。自然到好像他們已經說了許多年。
范天誠走向海灘的時候，心裡一直想著這兩個字。
他發現自己開始期待葉彩盈的每一句話。不是因為她的聲音好聽（雖然她的聲音確實好聽），而是——在這個島上，她是唯一的人類。她的聲音，是范天誠和文明世界最後的連結。
但他不想承認這件事。
因為如果承認了，他就要面對一個問題——
他對葉彩盈的感覺，究竟是因為孤獨，還是因為真的——喜歡？
「不要想太多。」他對自己說，然後彎腰開始撿碎片。
海邊。同一個早上。
范天誠在海邊走了一個小時，撿到幾塊有用的膠片、一段尼龍繩，還有——
「喂！」他大叫，「彩盈！」
他跑回洞穴的時候，葉彩盈以為他出事了，拎著石刀衝出來。
「什麼事？」她的聲音有點緊。
范天誠高舉手中的東西——一個生鏽的鐵罐，上面的標籤已經褪色，但隱約看到「鳳梨」兩個字。
「罐頭！」他氣喘吁吁地說，「菠蘿罐頭！」
葉彩盈望著罐頭，呆了兩秒。
然後她做了一件范天誠從來沒見過她做的事——她雙手掩面，笑到彎下了腰。
「你——」范天誠呆了，「你幹嘛？」
「我——」葉彩盈笑到說不出話，「我剛才在想——如果現在有一罐可樂就好了——」
她笑到眼淚都出來了。
范天誠看著她，也忍不住笑了。他從來沒見過葉彩盈這個樣子——沒有面具、沒有防備、只是一個因為一罐菠蘿而笑到哭的女孩。
她笑了快一分鐘才停下來，抹掉眼淚，接過罐頭。
「怎麼開？」她問。
范天誠拿起石刀，用刀背敲罐頭的邊緣。敲了十幾下，罐頭蓋開始變形。他再用刀尖撬，撬了很久——
「啪」一聲，罐頭開了。
裡面的菠蘿浸在糖水裡，在陽光下閃閃發光。雖然邊緣有一點生鏽的味道，但那樣子——對兩個吃了五天魚和野果的人來說——就像天堂。
「妳先吃。」范天誠遞給她。
葉彩盈搖頭。「一起。」
她用兩根手指夾起一塊菠蘿，遞到范天誠嘴邊。
范天誠愣住了。
他望著葉彩盈的手指——很瘦，指甲剪得很短，有幾道小小的刮傷。她的手指在微微發抖——可能是因為累，可能是因為——
「你幹嘛？」葉彩盈問，臉上微微泛紅，「不吃就算了。」
「吃！我吃！」范天誠咬了一口菠蘿。
甜。
好他媽的甜。
他咬下第一口的時候，整個人震了一下。他的味蕾像被電擊一樣——五天的魚腥味、苦果實味、海水的鹹味——全部被這一口甜味沖走了。
他閉上眼，嚼了很久，捨不得吞。
「好吃嗎？」葉彩盈問。
他睜開眼，看到葉彩盈望著他，眼神裡有什麼——好溫柔。
「好吃。」他說，聲音有點啞。
葉彩盈也拿起一塊，放進嘴裡。她咀嚼的時候，也閉上了眼。
「我以後——」她小聲說，「不會再嫌棄罐頭菠蘿。」
范天誠笑了。
他們坐在沙灘上，你一塊、我一塊，吃完整罐菠蘿。最後連糖水都喝光了，兩個人的嘴唇都濕濕的，對望一眼，又笑了。
「如果我回得去——」葉彩盈望著空罐頭，「我會買一箱菠蘿罐頭放在家裡。」
「我會買兩箱。」
「三箱。」
「四箱。」
「你贏不了我的。」她看著范天誠，嘴角上揚，「我薪水比你高。」
范天誠假裝生氣。「你歧視我。」
「我說事實而已。」她的語氣很輕，沒了以前那種尖銳。
海風吹過來，帶著鹹味和太陽的熱度。范天誠望著葉彩盈的側臉——她的頭髮亂了，臉上沾了沙，嘴唇乾到脫皮。
但他覺得——她好美。
不是化妝品、不是名牌套裝、不是高高在上的氣場——而是——她在笑。
真的在笑。
「彩盈。」范天誠開口。
「嗯？」
「妳——」他想說「妳好美」，但覺得太奇怪。他們的關係還沒到那個程度。或者——永遠都不會到那個程度。
「妳臉上有沙。」他說。
「哪裡？」
「這裡。」他伸手，幫她抹掉臉上的沙粒。
他的手指碰到葉彩盈臉頰的時候，兩個人都僵住了。
葉彩盈的皮膚好軟。跟她給人的感覺完全不同——表面是鐵，但摸到的時候，是絲。
她的眼睛望著范天誠，瞳孔放大了一點點。
范天誠的心跳快到他覺得葉彩盈一定聽得到。
「謝謝。」葉彩盈說，聲音好輕。
她轉開臉，望著海。
范天誠縮回手，心跳還是很快。
他望著自己的手指——剛才碰過她臉頰的手指——心裡有一千句話在打架。
你喜歡她。
你不能喜歡她。
你有一個女朋友。
你跟她是不同世界的人。
她只是因為孤獨才對你好。
你只是因為孤獨才覺得喜歡她。
他不知道哪句是真的。
他只想知道——在這個島上，所有的規矩、界線、道德，都開始模糊。
像退潮之後的沙灘——海浪沖走了所有的痕跡，一切都要重新寫過。
夜晚。洞穴裡面。
他們坐在火邊，吃烤魚和貝類。范天誠今天找到幾棵野生香草，放在魚上一起烤，味道好了很多。
「你今天很安靜。」葉彩盈看著他。
「在想事情。」
「想什麼？」
范天誠猶豫了一下。「在想——如果有一天有人來救我們，之後會怎樣。」
葉彩盈的動作頓了一下。
「你覺得呢？」她問。
「我不知道。」范天誠撥了撥柴火，「我在香港的時候，是一個廢人。沒有人需要我，沒有人覺得我重要。但在這裡——」
他停了。
「你覺得自己重要？」葉彩盈問。
「我不知道算不算重要。」他望著火焰，「但至少——我知道自己有用。」
他轉頭看著葉彩盈。
「妳呢？妳覺得回去之後，我們還會不會——」他沒說完。
葉彩盈沉默了很久。
「你聽過一個故事嗎？」她突然說，「關於兩個在荒島生存的人。」
「什麼故事？」
「他們在島上的時候，很依賴對方。但回去之後——」她停了，「他們發現，他們喜歡的，只是那個在島上的對方。不是真實的對方。」
范天誠看著她。
「妳覺得我們也是這樣？」
「我不知道。」葉彩盈的聲音好輕，「我只知道——我在這裡說的話、做的事，回去之後，可能全部不算數。」
「為什麼不算數？」
「因為——」她望著范天誠的眼睛，「回去之後，我是葉彩盈，你是范天誠。我是你的上司，你是我的下屬。我住西半山，你住天水圍。我的薪水是你的——」她頓了一下，「——總之是好幾倍。」
這番話，像一盆冷水澆下來。
范天誠知道她說的是事實。他一直都知道。
但從葉彩盈口中聽到——感覺像被人打了一巴掌。
「所以妳的意思是——」他的聲音有點緊，「在這裡發生的一切，都不算數？」
葉彩盈沒有回答。
她只是望著火焰，臉上的表情——范天誠讀不懂。
「我不是說不算數。」她終於開口，「我是說——你要分清楚，你的感覺，是因為這個島，還是因為我。」
「妳分得清嗎？」范天誠問。
葉彩盈看著他。
她的眼神裡有很多東西——有掙扎、有恐懼、有她不想承認的東西。
「我——」她開口，但停了。
她深呼吸了一下。
「我分不清。」
這三個字，從葉彩盈口中說出來，好像用盡了她全部的力氣。
她的眼眶紅了。
「我——」她的聲音開始發抖，「我從來沒試過這樣。我從來沒試過——需要一個人。」
她望著范天誠，眼淚在眼眶裡打轉，但沒有流下來。
「我以前覺得，需要一個人，是弱點。是——」她的聲音越來越小，「是會被人傷害。」
范天誠看著她，心裡揪了一下。
他想走過去，想抱住她，想告訴她——你不用怕。
但他沒有動。
因為他不知道——他有沒有資格。
「妳之前——」他很小心地問，「妳說有一個人——」
葉彩盈的表情變了。她的眼神裡，有什麼東西關上了。
但然後——她深呼吸，那扇門又打開了一點點。
「你想知道？」
「妳不用說——」
「我想說。」她打斷他。
她撥了撥柴火，火焰跳了幾下。
「三年前。」她開始說，「我有一個男朋友。他叫阿傑。我們在一起四年。」
她的聲音很平，像在說一個跟自己無關的故事。
「他做finance的。我們在英國讀書的時候認識。他很厲害、很帥、很會哄人。」她的嘴角微微上揚，但那個笑容好苦，「我那時候覺得——我終於找到一個跟我一樣的人。」
「一樣？」
「一樣厲害、一樣有野心、一樣——」她停了，「——一樣不需要任何人。」
她拿起一根樹枝，在沙地上畫圈。
「但原來他不是不需要任何人。他只是——不需要我。」
范天誠屏住呼吸。
「我在公司升做總監那一年，他開始變。他常說我太忙、太投入工作、沒時間陪他。我以為他是關心我——但原來——」
她的手停了。樹枝在沙地上留下一個未完成的圈。
「他跟我最好的朋友在一起了。」
范天誠的心沉了下去。
「我的閨蜜。我認識十年的人。」葉彩盈的聲音開始發抖，「他們背著我，搞了半年。我發現的時候——」
她停了很久。
「我發現的時候，是在公司的annual dinner。我拿了『最佳表現獎』，很開心地打電話給他——他沒接。我打給我閨蜜——她也沒接。」
她望著火焰，眼神空洞。
「後來我才知道，他們那晚在一起。在我和阿傑一起買的房子裡。在我的床上。」
范天誠握緊拳頭。
「然後呢？」他問，聲音有點啞。
「然後——」葉彩盈的嘴角向下，「然後我搬走了。我跟阿傑分手。我跟那個所謂的閨蜜絕交。我把所有時間投入工作——每天六點起床，凌晨兩點睡。我做到了亞太區總監。我變成了現在的我。」
她轉頭看著范天誠。
「你知道他們最後跟我說什麼嗎？」
「什麼？」
「他們說——『你太硬了。你不會愛人。你連自己都不愛，怎麼愛人？』」
她笑了——但那個笑容，比哭更難看。
「他們說得對。我真的不會愛人。我連——」她的聲音終於碎裂，「我連自己都不愛。」
眼淚流了下來。
葉彩盈哭了。
不是嚎啕大哭，而是——無聲地流淚。眼淚一滴一滴從她的眼眶掉出來，沿著臉頰滑落，滴在她那件髒兮兮的衣服上。
她沒有掩面，沒有轉開臉，沒有試圖隱藏。
她只是坐在那裡，望著火焰，哭。
范天誠看著她，心裡像被人用手捏住一樣痛。
他終於動了。
他走過去，坐在葉彩盈身邊，伸出手——但停在了半空。他不知道她想要什麼。他不知道他有什麼資格。
然後葉彩盈做了一件事——她靠在了范天誠的肩膀上。
好輕。輕到幾乎感覺不到。
但范天誠感覺到了——她的體溫、她的顫抖、她的眼淚滲進他衣服的濕度。
他放下手，輕輕攬住她的肩膀。
兩個人都沒有說話。
只有火燒的聲音、海浪的聲音、和葉彩盈很輕很輕的抽泣聲。
過了很久——可能是五分鐘，可能是半小時——葉彩盈的聲音響起。
「你女朋友——」她的聲音好沙，「她怎麼對你？」
范天誠沉默了一陣。
「她——」他在找詞彙，「她當我是——」
他停了。
然後他開始說。
「她從來沒問過我喜歡什麼。她從來沒看過我寫的東西。她從來沒——」他的聲音開始變，「她只有在需要我的時候才找我。」
他望著火焰，看到的是張詠玲的臉。
「沒錢的時候找我。悶的時候找我。跟朋友吵架的時候找我。但當我需要她的時候——」
他苦笑。
「她永遠都說——『你努力點啦』。」
他拿起一根樹枝，學葉彩盈那樣在沙地上畫。
「我知道我廢。我知道我薪水低。我知道我沒出息。但是——」他的手停了，「我也是人啊。」
這句話從他口中說出來的時候，他自己都嚇了一跳。
他從來沒對任何人說過這句話。
他從來沒承認過——他也需要被重視、被關心、被——愛。
「我也想有人問我——你今天怎麼樣？你在寫什麼？你開不開心？」
他的眼眶紅了。
「但從來沒有。」
眼淚流了下來。
他沒有哭出聲，但眼淚流得很兇。他的身體開始發抖，好像把三年——不，可能更久——的委屈一次過釋放出來。
葉彩盈在他肩膀上轉頭看著他。
她沒有說話。只是伸出手，輕輕放在范天誠的手上。
她的手指好冷，但握得好緊。
范天誠望著她的手，再望著她的眼睛。
在火光裡，她的眼睛好像有星星——眼淚折射出火焰的光，一閃一閃。
「你不廢。」葉彩盈說，聲音好輕但好堅定，「你一點都不廢。」
范天誠看著她，喉嚨緊到說不出話。
他想說謝謝。但覺得太輕。
他想說他喜歡她。但不知道是不是真的。
他只想知道——在這一刻，在這個荒島上，在火光之下——
他不孤獨。
他從來沒試過這樣——跟一個人，在最脆弱的時候，赤裸相對——不是身體上的赤裸，而是靈魂上的赤裸。
他把所有的東西攤開給她看——廢的、醜的、見不得光的——而她沒有嫌棄。
她甚至說他——不廢。
「妳——」范天誠開口，聲音啞到幾乎聽不見，「妳覺得——我們的感覺，是因為這個島，還是因為對方？」
葉彩盈望著他，沉默了很久。
「我不知道。」她老實說，「我只知道——我從來沒試過對一個人說我的過去。從來沒有。」
她望著范天誠的眼睛。
「就算回去之後，一切都不算數——我也不會後悔今晚說的話。」
范天誠看著她，心裡有什麼東西碎裂了——是他一直以來的防備、一直以來的自卑、一直以來的「我不配」。
他不知道這是愛情還是依賴。
他只想知道——他想記住這一刻。
永遠記住。
深夜
他們還坐在火邊。葉彩盈的頭靠在范天誠肩膀上，她已經不哭了。
「你有沒有想過——」她的聲音好輕，「如果你沒上那班飛機，你現在在做什麼？」
范天誠想了一下。「應該在公司加班。或者——在張詠玲家樓下，等她開門。」
「她會開門嗎？」
「不會。」他苦笑，「她會在Whatsapp罵我一輪，然後叫我明天買東西給她。」
「你覺得她現在怎麼樣？」
范天誠沉默了。
他突然發現——他已經好幾天沒想過張詠玲。
他的腦海裡，從幾天前開始，就被葉彩盈佔據了。她的聲音、她的表情、她的笑容、她的眼淚——
「我不知道。」他老實說，「我甚至不知道——我還在不放在心上。」
葉彩盈沒出聲。
「是不是很壞？」范天誠問，「三年的感情，幾天就——」
「你不壞。」葉彩盈打斷他，「你只是——終於面對現實。」
她坐直身，看著范天誠。
「你跟她在一起三年，你有沒有試過——像剛才那樣——把你的感受說給她聽？」
范天誠想了一下。
「沒有。」
「為什麼？」
「因為——」他在找詞彙，「因為我覺得她不會懂。她覺得所有問題都是因為我不夠努力。」
「所以你一直把自己藏起來？」
「嗯。」
「三年。」
「嗯。」
葉彩盈看著他，眼神裡有什麼——可能是心疼，可能是理解。
「你知道嗎？」她說，「我跟阿傑在一起四年，我也從來沒把自己的感受說給他聽。」
「為什麼？」
「因為——」她的嘴角向下，「我覺得如果被他知道我軟弱，他就會離開我。」
「但他最後還是離開了。」
「是。」她苦笑，「他離開了，還用最混蛋的方式。」
他們沉默了一陣。
「所以我們——」范天誠開口，「都是不會表達自己的人。」
「可能是。」葉彩盈望著火焰，「但今晚——我們做到了。」
她轉頭看著范天誠，微微笑了一下。
那個笑容好溫柔。溫柔到范天誠覺得自己的心臟被人揪住。
「謝謝你。」葉彩盈說。
「謝什麼？」
「謝你——」她想了一下，「謝你讓我能說出來。」
范天誠搖頭。「我應該謝謝妳。妳是第一個——聽我說這些的人。」
他們對望著。
火光在他們之間跳動，投射出搖曳的影子。
范天誠覺得——如果這一刻，他向前傾，他可以吻到她。
他的心臟跳得快到自己控制不住。
但他沒有動。
因為他不知道——他的感覺，是真的，還是孤獨的幻覺。
葉彩盈也沒有動。
她只是望著范天誠，眼神裡有掙扎、有猶豫、有很多她還沒處理好的東西。
最後，她轉開臉。
「早點睡。」她說，聲音有點緊，「明天要多做幾個陷阱。」
「嗯。」
他們各自躺回自己的位置。
范天誠望著洞穴頂部，心跳還是很快。
他聽到旁邊葉彩盈的呼吸聲——不太平穩，有點亂。
他知道她也還沒睡著。
「彩盈。」他小聲說。
「嗯。」
「妳可不可以——」他停了，「沒事。」
沉默。
過了一陣，他聽到葉彩盈的聲音，好輕好輕——
「天誠。」
她第一次這樣叫他。
不是「范天誠」，不是「喂」，而是——「天誠」。
「你不用急。」她說，「我們有的是時間。」
范天誠閉上眼，嘴角微微上揚。
他不知道這是愛情還是依賴。
他只想知道——這個荒島，可能是他人生中去過最好的地方。
同一時間。香港。三日後。
張詠玲坐在家裡的沙發上，望著電視。
新聞台。
「——失蹤直升機的搜索行動進入第四日。機上兩名乘客——環球先鋒媒體集團亞太區營運總監葉彩盈，以及該公司員工范天誠——至今仍然下落不明。政府飛行服務隊表示，搜索範圍已經擴大至——」
張詠玲拿起遙控，關了電視。
她望著黑色的屏幕，上面倒映出自己的臉。
她的表情好複雜——有擔心、有憤怒、有內疚、還有一些她自己都不想承認的東西。
她拿起手機，打開跟范天誠的WhatsApp對話框。
最新的訊息，還是三天前她發的：
「范天誠，你選。你要工作，還是要我？」
她望著這句話，望了很久。
然後她打了一行字：
「你回來了沒？」
發送。
一個藍勾。
兩個藍勾。
她等了一分鐘，沒有回應。
她關掉手機，放在胸口上，閉上眼。
「你不准死。」她小聲說，「你還沒還我錢。」
她的聲音有一點點發抖。
但她不會承認自己在哭。
第五章完