想的就是你: 第二幕：放學路上的意外
十月中旬。
雨從早上就開始下，到了下午三點半，已經變成了一場傾盆大雨。我站在教室的窗邊，看著雨水沿著玻璃蜿蜒而下，將窗外的操場模糊成一片灰綠色的色塊。今天輪到我值日，必須等所有同學離開後才能鎖門。簡耀初下午沒有課，但他發了訊息給我，說他會和阿豪在體育館打籃球，等雨小一點再走。
「井心妍，我先走了。」林詠琪背著書包立在教室門口，手裡拿著一把透明的雨傘，「妳今天值日？」
「嗯。」我點點頭，「妳快走吧，雨越來越大了。」
「妳帶傘了嗎？」
「帶了。」我拍了拍書包側袋，裡面裝著那把黑色的折疊傘。
林詠琪猶豫了一下，似乎想說什麼，但最後只是揮了揮手：「明天見。對了，莫芷晴今天好像心情不好，妳回家的路上小心一點。」
「我知道。」我說。
教室裡的人漸漸走空。我拿起掃把，開始打掃教室後方的垃圾。紙屑、橡皮擦屑、還有幾個被踩扁的寶特瓶。我將垃圾掃進簸箕，倒進垃圾桶，然後拿起抹布擦拭黑板。黑板上有數學老師留下的三角函數公式，白色的粉筆字在潮濕的空氣裡顯得有些暈開。
我花了二十分鐘才完成值日工作。背上書包，關掉教室的燈，鎖上門。走廊裡已經空無一人，只有我的腳步聲在迴盪。雨聲從走廊盡頭的窗戶傳來，嘩嘩作響，像是某種巨大的生物在喘息。
我撐開傘，走進雨幕中。
校門口的人潮已經散去，只剩下零星的幾個學生躲在警衛室的屋簷下等雨停。我撐著傘，沿著人行道往公車站的方向走。雨水打在傘面上，發出密集的「嗒嗒」聲，將我與外界隔絕開來。我的視線被傘沿限制，只能看到前方兩公尺左右的地面，還有偶爾駛過的車輛濺起的水花。
我走到轉角處，那裡有一排停著的私家車，還有一棵老榕樹。樹冠在雨中顯得格外濃密，投下一片深色的陰影。我正要繞過那棵樹，突然聽見前方傳來腳步聲。
「井心妍。」
一個聲音穿透雨聲傳來。我停下腳步，抬起傘沿。
兩個男生立在榕樹下，都沒有撐傘。左邊那個穿著藍白相間的運動外套，頭髮染成了淺棕色，右邊那個穿著黑色的連帽衫，雙手插在口袋裡。我看清左邊那個人的臉時，心臟猛地收縮了一下。
是周子豪。
我在聖瑪利亞女校時的同學，也是……曾經讓我手腕上留下疤痕的人。他怎麼會在這裡？
「好久不見。」周子豪向前走了一步，雨水順著他的頭髮流下來，滴在他的臉頰上。他嘴角掛著那種我熟悉的、令人作嘔的笑容，「聽說妳轉到這裡來了，我還以為妳會躲得更遠一點。」
「讓開。」我聲音平穩地說，但握著傘柄的手在發抖，「我要回家。」
「回家？」周子豪又向前一步，這次他離我只有不到一公尺的距離。我能聞到他身上傳來的煙味和雨水的潮氣，「這麼冷淡？我們以前可是好朋友呢，心妍。妳忘了嗎？妳還說過喜歡我。」
「我沒有說過。」我後退一步，背脊抵上了身後的車門，「你再過來，我就叫人了。」
「叫人？」右邊那個穿連帽衫的男生笑了起來，聲音沙啞，「這個時間，這個天氣，誰會來救妳？妳以為妳轉了學，以前的事就一筆勾銷了？」
周子豪伸出手，抓住了我的傘柄。我用力想拉回來，但他的力氣比我大得多。傘被扯到一邊，冰冷的雨水立刻打在我的臉上和頭髮上。
「妳知道嗎，妳轉走之後，學校裡都在傳妳的閒話。」周子豪的臉逼近我，他的呼吸噴在我的臉上，帶著一股腐敗的氣味，「他們說妳是瘋子，說妳自殘，說妳活該被欺負。妳以為換了學校就能重新開始？太天真了。」
「放開我。」我掙扎著，但另一隻手被他抓住了。他的指甲陷入我的手腕，正好是那道舊疤痕的位置。疼痛讓我眼前發白。
「我們只是來打個招呼。」穿連帽衫的男生也走了過來，他從口袋裡掏出一支手機，「來，笑一個，讓我拍張照，發給以前的女校同學們看看，我們的井心妍現在過得怎麼樣。」
「不要！」我尖叫起來，用自由的那隻手去推周子豪。他沒有防備，被我推得後退了一步，但很快又撲了上來。
「賤人！」他揚起手，巴掌即將落下的瞬間——
「住手！」
一個聲音從雨幕中炸響。
我轉過頭，看見簡耀初從馬路對面衝過來。他沒有穿外套，只穿著白色的校服襯衫，襯衫已經被雨水完全打濕，貼在他的身上。他的頭髮濕漉漉地贴在額頭上，眼睛裡燃燒著我從未見過的怒火。
「放開她！」簡耀初吼道，聲音因為奔跑而喘息。
周子豪愣了一下，轉過身：「滾開，這不關你的事。」
「我說放開她！」簡耀初已經衝到了面前。他沒有停頓，直接撞向周子豪。周子豪被撞得踉蹌後退，鬆開了我的手。我跌坐在地上，傘滾到了一邊，雨水傾盆而下，打在我的臉上，讓我幾乎睜不開眼睛。
「妳沒事吧？」簡耀初轉身想扶我，但穿連帽衫的男生從背後撲了上來。
「小心！」我尖叫。
簡耀初轉身，但已經來不及了。那個男生用力推了他一把，簡耀初失去平衡，向後倒去。他的後腦勺重重地撞在停在路邊的一輛黑色轎車的後視鏡上。
「呯！」
一聲沉悶的撞擊聲。
時間彷彿在這一刻凝固了。
簡耀初的身體軟軟地滑下來，癱倒在地上。雨水打在他的臉上，他的眼睛閉著，眉頭微微皺起，像是在做一個不好的夢。然後，我看見有血從他的頭髮裡滲出來，混著雨水，在他的臉頰上蜿蜒成一道粉紅色的溪流。
「耀初！」
陳家豪的聲音從遠處傳來。他穿著籃球服，氣喘吁吁地跑過來，手裡還拿著一個籃球。他看見倒在地上的簡耀初，臉色瞬間變得慘白。
「幹！你們做了什麼！」陳家豪扔下籃球，衝向那兩個男生。
周子豪和穿連帽衫的男生顯然也嚇壞了。他們看著倒在地上的簡耀初，又看了看滿臉怒容的陳家豪，轉身就跑，消失在雨幕中。
「耀初！耀初！你醒醒！」陳家豪跪在簡耀初身邊，輕拍他的臉頰，但簡耀初沒有反應。血越流越多，在雨水積成的水窪裡暈開，變成一片淡紅色的水域。
我爬過去，膝蓋在粗糙的地面上磨得生疼。我伸出手，想要觸摸簡耀初的臉，但我的手抖得太厲害了，根本無法控制。
「叫救護車！」陳家豪對我吼道，聲音裡帶著哭腔，「快叫救護車！」
我這才如夢初醒，從書包裡掏出手機。我的手濕滑，幾乎握不住手機。我按了三次才按對了緊急電話的號碼。
「喂……救護車……這裡是聖保羅中學門口……有人受傷了……頭部流血……昏迷不醒……」我的聲音在顫抖，語無倫次，「拜託快一點……求求你們快一點……」
陳家豪脫下他的籃球服，折疊起來按在簡耀初的後腦勺上，試圖止血。但血很快就把白色的球衣染成了鮮紅色。簡耀初的臉色變得越來越蒼白，嘴唇幾乎失去了顏色。
「耀初，你撐住……你他媽的給我撐住……」陳家豪的聲音在發抖，「不要嚇我……阿初……」
我跪在他們旁邊，雨水打在我的臉上，和眼淚混在一起。我看著簡耀初毫無生氣的臉，想起今天早上我們還在樓梯間裡一起吃飯，他還把耳機遞給我，我們一起聽了《明年今日》。那時候他還活蹦亂跳，還會因為我沒帶便當而把自己的飯分給我。
而現在，他躺在這裡，血不停地流。
「對不起……對不起……」我喃喃自語，不知道是在對簡耀初說，還是對我自己說，「都是我的錯……我不應該走這條路……我不應該轉學……對不起……」
救護車的警笛聲在遠處響起，由遠及近，越來越響亮。紅色的警示燈在雨幕中閃爍，像是某種不祥的預兆。
兩名救護人員跳下車，提著急救箱跑過來。他們迅速檢查簡耀初的傷勢，動作專業而迅速。
「後腦勺撞擊，中度出血，意識昏迷。」一個救護人員說，「需要立即送醫。」
「我是他朋友，我跟你們一起去！」陳家豪站起身，渾身濕透，臉上分不清是雨水還是淚水。
「我也去！」我掙扎著站起來，但雙腿發軟，幾乎站不穩。
救護人員看了我一眼：「妳是傷者家屬嗎？」
「我……我是他同學……」
「上車吧，但請不要妨礙我們工作。」
他們將簡耀初抬上擔架，推進救護車。我跟在後面，爬進車廂。車廂裡瀰漫著一股消毒水的味道，還有血的鐵鏽味。簡耀初躺在擔架上，臉上戴著氧氣罩，一隻手垂在擔架邊緣，毫無生氣地晃動著。
救護車鳴著笛，在雨中疾馳。我坐在角落裡，雙手緊緊握在一起，指甲陷入掌心，但我感覺不到疼痛。我看著救護人員給簡耀初量血壓、打點滴，聽著儀器發出的「滴滴」聲，每一聲都像是在倒數。
「血壓偏低，但還在穩定範圍內。」救護人員對著對講機說，「預計五分鐘後到達急診室。」
陳家豪坐在我對面，雙手抱著頭，肩膀在微微顫抖。他抬起頭看我，眼睛紅腫：「那是什麼人？為什麼他們要攻擊妳？」
「以前……以前學校的人。」我聲音沙啞地說，「我轉學就是因為……因為他們。」
「所以這是因為妳？」陳家豪的聲音突然提高了，帶著一絲憤怒，「耀初是為了救妳才變成這樣的？」
我低下頭，無法反駁。他說得對，這是因為我。如果不是我，簡耀初現在應該已經回到家，換上乾衣服，喝著他媽媽煲的湯。而不是躺在這裡，生死未卜。
「對不起……」我說，聲音小得幾乎聽不見。
陳家豪看了我一會兒，然後嘆了口氣，重新低下頭：「算了……這也不能怪妳。耀初那個笨蛋……他從小就是這樣，看不得別人受欺負。以前我們小學的時候，他也為了一個被霸凌的同學跟高年級的打架……」
救護車一個急剎車，停在了醫院門口。後門打開，救護人員迅速將擔架推出去。我跳下車，跟著他們跑進急診室。
急診室裡燈光明亮，人聲嘈雜。護士們圍上來，將簡耀初推進搶救室。一個穿著白袍的醫生攔住了我和陳家豪。
「家屬請在外面等。」醫生說，「我們需要先做檢查和處理傷口。」
「醫生，他會沒事吧？」陳家豪抓住醫生的手臂，「他流了很多血……」
「我們會盡力。」醫生說，語氣專業但冷淡，「請先聯繫他的家長。」
陳家豪這才想起來，趕緊掏出手機：「對……對，我要打給簡叔叔……」
他走到一邊去打電話。我站在搶救室的門外，透過門上的玻璃窗，看見裡面忙碌的身影。簡耀初躺在白色的床上，身上連著各種儀器，醫生和護士圍著他，遮住了我的視線。
我靠在牆上，緩緩滑坐下來。地板是冰涼的瓷磚，透過濕透的校服褲傳來寒意。但我感覺不到冷。我的腦海裡不斷重複著剛才的畫面——簡耀初衝過來，撞開周子豪，然後被推倒，後腦勺撞在車上，血流出來……
如果當時我沒有在那裡，如果當時我選擇了另一條路，如果當時我沒有轉學……
「井心妍？」
一個聲音打斷了我的思緒。我抬起頭，看見一個中年女人站在我面前。她穿著米色的風衣，頭髮整齊地盤在腦後，臉上和簡耀初有幾分相似，特別是那双眼睛。她的身後站著一個身材魁梧的男人，穿著灰色的工作服，臉上滿是風霜的痕跡。
「妳是……」女人蹲下身，看著我濕透的樣子和蒼白的臉色，「妳就是心妍？」
「您是……」
「我是耀初的媽媽，安淑珍。」女人的聲音溫柔但帶著顫抖，「這是耀初的爸爸，簡明忠。陳家豪剛才在電話裡說……說耀初是為了救妳？」
我點點頭，眼淚再次湧出來：「對不起……阿姨……對不起……都是因為我……」
安淑珍伸出手，輕輕撫摸我的頭髮。她的手很溫暖，帶著一絲顫抖。
「不要哭，孩子。」她說，聲音哽咽，「這不是妳的錯。耀初從小就是這樣……他看到有人被欺負，從來不會袖手旁觀。這孩子……總是這麼衝動……」
「可是……」我泣不成聲，「他流了好多血……如果他……如果他……」
「他不會有事的。」簡明忠突然開口，聲音低沉而沙啞。他站在那裡，雙手緊握成拳，指節發白，「這個臭小子……總是給我惹麻煩……但他不會有事的。他答應過我，要考上大學，要成為建築師……他不會食言的。」
他的聲音雖然嚴厲，但我看見他的眼眶紅了。
搶救室的門開了。一個醫生走出來，摘下口罩。
「家屬？」
「我是他媽媽！」安淑珍立刻站起身，「我兒子怎麼樣了？」
「病人中度腦震盪，後腦勺有裂傷，縫了十二針。」醫生說，「目前已經穩定下來，但需要在醫院觀察至少一個星期，確認沒有顱內出血的風險。」
「他……他醒了嗎？」我掙扎著站起來，雙腿發麻。
「還沒有。」醫生看了我一眼，「麻醉還沒過。你們可以先去辦理住院手續，等病人醒來後，我們會通知你們。」
「謝謝醫生……謝謝……」安淑珍鬆了口氣，身體晃了一下，簡明忠連忙扶住她。
我看著搶救室的門再次關上，心裡的石頭稍微放下了一點，但另一種沉重感又湧上心頭。中度腦震盪，縫了十二針，觀察一個星期……這都是因為我。
「妳也濕透了。」安淑珍轉過頭看我，眼裡帶著憐憫，「妳要不要先回家換衣服？這裡有我們看著就行。」
「不。」我搖搖頭，聲音堅定，「我要等他醒來。」
「可是妳會感冒的……」
「我要等他醒來。」我重複道，「阿姨，求求妳……讓我在這裡等他……」
安淑珍看著我，嘆了口氣：「好吧。我去給妳找件乾衣服。」
她轉身離開，簡明忠跟在她身後。陳家豪走過來，坐在我旁邊的椅子上。他遞給我一包紙巾。
「擦擦吧。」他說，「妳看起來像個鬼。」
我接過紙巾，擦了擦臉上的雨水和淚水。
「謝謝你。」我說。
「謝什麼？」
「謝謝你叫救護車……謝謝你通知他父母……」
陳家豪沉默了一會兒，然後說：「耀初是我最好的朋友。我們從小一起長大。我知道他是什麼樣的人……他既然選擇了救妳，就不會後悔。所以妳也不要自責了。」
「可是……」
「沒有可是。」陳家豪打斷我，「如果妳真的覺得虧欠他，那就等他醒來後，好好照顧他。這一個星期，他可能需要人陪。」
我看著搶救室的門，點了點頭。
「我會的。」我說，「我會一直陪著他，直到他好起來。」
走廊裡的燈光慘白，牆上的時鐘顯示已經下午五點半。窗外的雨還在下，沒有要停的跡象。我坐在長椅上，雙手緊握，等待著那扇門再次打開，等待著簡耀初醒來，等待著他再次睜開眼睛，對我說一聲「妳沒事吧」。
但當門終於打開，護士推出躺在輪床上的簡耀初時，他仍然閉著眼睛，臉色蒼白如紙，頭上纏著厚厚的紗布。他看起來那麼脆弱，那麼安靜，完全不像那個會在樓梯間裡跟我分享耳機、會為了我跟莫芷晴對峙、會在雨天衝出來保護我的男生。
「病人需要安靜休息。」護士說，「你們可以派一個人陪同去病房，其他人請明天再來探視。」
「我去。」我立刻站起來。
安淑珍和簡明忠交換了一個眼神。安淑珍點點頭：「好吧。妳先去換件乾衣服，然後去病房陪他。我們去辦手續。」
她遞給我一件乾淨的運動外套，是陳家豪的。我套上外套，跟著護士和輪床，走向電梯。
電梯門關上的瞬間，我看見簡耀初的手指微微動了一下。
或者，那只是我的錯覺？
三天後的下午。
我趴在病床邊緣，額頭抵著手臂，睡得很不安穩。病房裡瀰漫著消毒水的氣味，還有某種藥水的苦味。窗外的光線透過百葉窗的縫隙照進來，在白色的床單上投下一條條明暗相間的條紋。我的脖子因為維持同一個姿勢太久而僵硬發麻，但我捨不得動，生怕驚擾了這難得的安靜。
「妳……」
一個沙啞的聲音傳來。我猛地抬起頭，後頸發出抗議的聲響。我睜開眼睛，看見簡耀初正看著我。他的眼睛半睜著，眼神有些渙散，但確實是清醒的。他的嘴唇乾裂，臉色仍然蒼白如紙，頭上纏著厚厚的白色紗布。
「你醒了！」我聲音沙啞地說，立刻坐直身體，「我去叫護士……」
「等等。」簡耀初微弱地抬起手，但很快又無力地垂下，「頭……很痛。」
「你別動。」我按住他的肩膀，「你後腦勺縫了十二針，醫生說不能亂動。」
簡耀初閉上眼睛，眉頭緊皺，似乎在忍受著劇烈的疼痛。他的呼吸有些急促，胸口起伏著。我看著他，眼眶突然一熱，眼淚不受控制地掉了下來，滴在白色的床單上，暈開一小片深色的痕跡。
「你不值得這樣做。」我說，聲音顫抖，「我們甚至不算朋友。」
簡耀初睜開眼睛，視線聚焦在我的臉上。他的眼神很虛弱，但帶著一種固執的堅定，像是風中搖曳但不肯熄滅的燭火。
「值得。」他聲音沙啞地說，聲音輕得幾乎聽不見。
「什麼？」我俯下身，靠近他，生怕錯過任何一個字。
「我說……值得。」他重複道，然後因為頭痛又閉上眼睛，「妳……沒事吧？」
我愣住了。他剛從昏迷中醒來，不問自己的傷勢，不問他在哪裡，不問他昏迷了多久，只問我有沒有事。
「我沒事。」我說，眼淚流得更兇了，「我很好，一點傷都沒有。你……你這個笨蛋……你嚇死我了……」
簡耀初嘴角微微上揚，似乎想笑，但很快因為疼痛而皺起眉頭。他的手指動了動，似乎想抬起來，但沒有力氣。
「別哭。」他說，「不好看。」
「誰管好不好看！」我抹了一把眼淚，「你流了好多血……我以為……我以為你會……」
「不會。」簡耀初聲音平穩地說，雖然仍然很虛弱，「我還沒……還沒聽完妳的故事。」
「什麼故事？」
「妳說過……妳在女校的事。」他睜開眼睛，看著我，眼神專注，「妳還沒說完。」
我愣住了。我什麼時候說過？哦，對了，在樓梯間吃飯的時候，我提過一點，但沒有細說。我以為他沒有在意，沒想到他記得這麼清楚。
「那不重要。」我說，「重要的是你現在要休息。」
「很重要。」簡耀初說，眼神固執，「妳為什麼……轉學？真的是因為妳母親？」
我沉默了一會兒。病房裡只有儀器發出的規律「滴滴」聲，還有窗外傳來的模糊鳥叫聲。陽光移動了位置，照在我的手背上，有些溫熱。
「因為我母親。」我終於開口，聲音很低，「她強勢安排。她認為女校的教育不夠全面，希望我能進入男女合校，為將來出國做準備。她已經在申請英國的學校了，可能畢業後就要走。」
「妳父親呢？」簡耀初問，聲音輕柔。
「他……」我低下頭，看著自己的手指，「他為人師表，很溫和，但無法反對我母親的決定。他總是說，母親是為我好。他……他其實很疼我，但他不敢違抗我母親。」
「那妳呢？」簡耀初問，「妳想去嗎？」
我搖搖頭，又點點頭：「我不知道。我想逃離以前的生活，但我不想離開……」
我停頓了，沒有說完那句話。我不想離開什麼？這裡？還是這個剛剛為我受傷的人？我抬起頭，發現他正看著我，眼神裡沒有催促，只有等待。
「妳在女校……發生了什麼？」簡耀初問，聲音輕柔，「那個男生……周子豪，他是誰？」
我的身體僵硬起來。我下意識地用右手摸了摸左手腕，那裡有一道淺淺的疤痕，被手錶遮住了。那道疤痕是周子豪留給我的「禮物」，也是我最不願意回憶的過去。
「沒什麼。」我說，聲音變得冷淡，「只是一些……過去的事。不重要。」
簡耀初看著我，沒有追問。他的眼神很平靜，沒有好奇，沒有同情，只有一種理解和尊重。那種眼神讓我感到安心，也讓我感到愧疚。
「我也有過去。」他說，聲音虛弱但清晰，「我姐姐……簡耀婕，她長期在上海工作，很少回家。我父親很忙，是裝修師傅，經常在工地，很少跟我說話。我母親……她很溫柔，但她總是忙著照顧家庭，照顧我爺爺。」
「所以你才會在樓梯間吃飯？」我問，試圖轉移話題。
「嗯。」他閉上眼睛，「那裡安靜。而且……我不喜歡食堂的吵鬧。那裡人太多，聲音太雜。」
我們沉默了一會兒。護士推門進來，檢查他的生命體徵，量血壓，換點滴。護士動作熟練，表情專業，沒有看我們一眼。護士離開後，病房裡又只剩下我們兩個人，還有那台監測儀器發出的規律聲響。
「妳……一直守在這裡？」簡耀初問，睜開眼睛看我。
「嗯。」我說，「我答應過要等你醒來。」
「幾天了？」
「三天。」我說，「今天是第四天。你昏迷了整整三天。」
簡耀初睜大眼睛，看著我：「妳沒回家？」
「回了。」我說，「但每天放學後都會來。早上也會來。我……我帶了便當來。」
我指了指床頭櫃上的一個粉紅色便當袋。那是我今天早上五點起床做的，雖然我知道他可能還不能吃固體食物，但我還是帶來了。
「什麼菜？」他問，眼神裡閃過一絲興趣。
「炒飯。」我說，有些不好意思，「雖然……雖然可能不好吃。我第一次做。我母親從來不讓我進廚房，說我會把廚房燒掉。但我偷偷學了……雖然學得不好。」
「我想吃。」簡耀初說，試圖坐起來，但立刻因為頭痛而皺起眉頭。
「不行。」我按住他的肩膀，「醫生說你現在只能吃流質食物。等你能坐起來了，等傷口再好一點，再說。」
「那妳吃。」他說，「妳看起來……很累。妳需要吃東西。」
「我不餓。」
「吃。」他固執地說，眼神認真，「不然我……我會擔心。我會想，妳是不是為了照顧我，都沒有好好吃飯。」
我看着他，突然笑了出來，眼淚卻同時流了下來。這個人，剛從昏迷中醒來，頭上縫了十二針，腦震盪還沒完全恢復，卻還在擔心我有沒有吃飯。
「好。」我說，「我吃。」
我打開便當盒，裡面的炒飯已經有些涼了，飯粒有些硬，雞蛋炒得有點焦，胡蘿蔔丁切得大小不一。我夾起一口放進嘴裡，味道確實不怎麼樣，鹽放多了，油也放多了，但我還是吞了下去。
「怎麼樣？」他問，眼神裡帶著期待。
「很好吃。」我說，努力做出美味的表情。
「騙人。」他嘴角上揚，露出一個虛弱的笑容，「妳的表情……很難吃。眉頭都皺起來了。」
「閉嘴。」我說，又吃了一口，「你管好你自己就好。病人就要有病人的樣子。」
接下來的一個星期，我每天都來。
早上七點半，我準時出現在病房門口，手裡提著一個便當袋。簡耀初的父母通常早上會來一趟，帶來煲好的湯，然後去工作，下午再來。他們對我很客氣，特別是安淑珍，她總是對我微笑，說謝謝我來陪耀初，有時候還會帶來她自己做的小點心給我。
「妳不用每天來的。」第四天下午，簡耀初靠在床頭，精神已經好了很多，可以坐起來了，「妳要準備會考。中五很重要的。」
「我會考沒問題。」我一邊削蘋果一邊說，「而且……我欠你的。」
「不欠。」簡耀初說，聲音平穩，「我說過，值得。」
「那是你的想法。」我把削好的蘋果切成小塊，遞給他，「我的想法是，我欠你一個很大的人情。你救了我的命。」
「那妳打算怎麼還？」他接過蘋果，咬了一口，咀嚼得很慢。
「你想怎麼還？」我問，心裡有些緊張。我怕他會提出什麼我做不到的要求。
簡耀初思考了一會兒，把蘋果嚥下去，然後說：「陪我溫習功課。」
「什麼？」我以為自己聽錯了。
「我落下一星期的課程。」他說，「數學和物理，還有英文。如果我不補上，會考會很危險。我父親希望我能考上大學，讀建築系。我不能讓他失望。」
「就這樣？」我問，「你救了我的命，你只要求我陪你溫習功課？」
「嗯。」他點點頭，眼神認真，「而且……在醫院很無聊。妳來的時候，時間過得比較快。妳不來的時候，我就只能盯著天花板，或者聽我母親嘮叨。」
我看着他，心裡湧起一種奇怪的感覺，暖暖的，又有些酸澀。這個人，明明可以要求更多，可以要求我為他做牛做馬，或者要求我報答他什麼昂貴的禮物，但他只要求我陪他讀書。
「好。」我說，「每天放學後，我來醫院陪你溫習。直到你出院。然後……然後我們去圖書館。」
「一言為定。」他伸出手，小指微微彎曲。
我愣了一下，然後也伸出小指，勾住他的。他的手指很溫暖，雖然還有些虛弱，但很有力。我們拉了勾，這是小學生才會做的約定，但此刻卻顯得無比鄭重。
第五天，我帶了數學課本來。
「這裡，你上星期沒聽到的部分。」我坐在床邊的椅子上，把課本攤開在他面前的床上，「三角函數的進階應用。老師說這個章節很重要，會考一定會考。」
簡耀初靠在床頭，認真地聽著我講解。他的理解力很強，雖然落後了一星期，但很快就能跟上，甚至還能指出我的錯誤。
「這裡，妳講錯了。」他指著課本上的一道例題，聲音平穩，「這個公式應該是這樣用的。」
「我沒講錯。」我皺眉，「老師就是這樣教的。」
「妳老師教錯了。」簡耀初說，聲音平穩，「或者妳記錯了。應該是sin²θ + cos²θ = 1，不是sin²θ + cos²θ = 2。妳看，這裡的推導過程……」
他拿過筆，在草稿紙上寫了幾個公式。我仔細一看，發現他真的說對了。我臉紅了，有些尷尬。
「好吧，是我記錯了。」我承認，「我的數學……確實不太好。」
「沒關係。」他說，語氣溫和，「妳的文科比較好，數學……可以慢慢來。而且，妳教我英文，我教妳數學，我們扯平了。」
「你英文真的很爛嗎？」我問，有些好奇。
「真的很爛。」他點頭，表情認真，「上次模擬考，我只拿了及格分。作文寫得一塌糊塗。如果妳能幫我檢查英文作文，教我文法，我們就真的扯平了。」
「成交。」我說，伸出手。
他握住我的手，輕輕搖了搖。他的手比前幾天有力多了。
第六天，安淑珍帶來了簡耀初的換洗衣物，還有一個包裹。
「耀初，這是你姐姐從上海寄來的包裹。」安淑珍把一個棕色的紙盒放在床頭櫃上，盒子不大，但包裝得很仔細，「她打電話來說，等你好了再打開。裡面是給你的禮物。」
簡耀初的表情變得有些複雜。他看著那個包裹，眼神閃爍，沒有說話。
「你姐姐？」我問，一邊幫他整理床頭的課本。
「嗯。」簡耀初說，聲音有些冷淡，「簡耀婕。她長期在上海工作，很少回來。我們……我們很少聯繫。」
「你們……關係不好？」我小心翼翼地问，注意到他的表情變化。
「不是不好。」簡耀初說，眼神飄向窗外，「只是……她太忙了。她忙著工作，忙著她的生活。我們……我們已經很久沒有好好說過話了。她連我受傷都不知道，或者說，她知道了，但只寄了一個包裹。」
安淑珍嘆了口氣，坐在床邊，輕輕撫摸簡耀初的頭髮：「耀婕這孩子，總是把自己逼得太緊。耀初，你別怪她。她心裡是有你的，只是……只是她不會表達。」
「我沒有怪她。」簡耀初說，但語氣有些冷淡，「我只是……習慣了。」
我感覺到這裡面有故事，有很多我不知道的過去，但我沒有追問。這是他們家的私事，我還沒有資格介入。
「對了，心妍。」安淑珍轉頭看我，臉上帶著溫柔的笑容，「謝謝妳這幾天來陪耀初。他這幾天心情好多了。」
「應該的，阿姨。」我說，「他救了我。」
「我知道。」安淑珍說，眼神裡帶著感激，「這孩子，從小就是這樣。看到別人有困難，總是衝第一。有一次，他為了一隻受傷的貓，從樹上摔下來，手臂骨折了。他就是這樣……讓人擔心，但也讓人驕傲。」
簡耀初有些不好意思地轉過頭：「媽，別說了。」
「好，不說了。」安淑珍站起身，「我回去煲湯，晚上再來。心妍，妳晚上在這裡吃飯嗎？」
「不用了，阿姨。」我說，「我帶了便當。」
「那好，你們好好讀書。」安淑珍拿起包包，離開了病房。
病房裡又只剩下我們兩個人。我看著那個包裹，有些好奇，但沒有問。
「妳想看嗎？」簡耀初問，注意到我的視線。
「可以嗎？」
「現在不行。」他說，「等我出院了，我再打開。現在……我們繼續讀書吧。妳剛才說到哪裡了？三角函數？」
第七天，醫生宣布簡耀初可以出院了。
「傷口癒合良好，沒有感染跡象。」醫生翻著病歷表說，「但還是要避免劇烈運動，不要碰撞頭部，一個星期後回來拆線。如果有頭暈、噁心的症狀，立刻回來複診。」
「謝謝醫生。」簡耀初說，聲音比一個星期前有力多了。
我幫他收拾東西。其實也沒什麼好收拾的，就是幾件換洗的衣服，還有那個他姐姐寄來的包裹，以及這幾天我帶來的課本和筆記。他堅持要自己拿那個包裹，雖然醫生說他不能提重物。
「我來拿。」我說，伸手去拿那個盒子。
「不用。」他把盒子抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的東西，「這個……我自己拿。」
我們走出醫院大門。十月的陽光灑在身上，暖洋洋的，帶著一絲涼爽的秋意。簡耀初深吸了一口氣，臉上露出久違的笑容。他穿著自己的衣服，白色的T恤和深藍色的牛仔褲，看起來就像一個普通的健康少年，除了頭上纏著的紗布。
「終於出來了。」他說，聲音裡帶著輕鬆，「醫院的味道……我這輩子都不想再聞了。」
「接下來去哪裡？」我問，「回家？」
「先不回。」他說，轉頭看我，眼神認真，「妳記得妳說過的話嗎？」
「什麼話？」
「妳說妳欠我一個人情，怎麼還都可以。」他說，「現在，我要妳還。」
我心裡一緊，有些緊張：「你要我現在還？」
「嗯。」他點點頭，「陪我去一個地方。」
「去哪裡？」我問，心裡猜測著他會去哪裡。也許是去吃好吃的？或者是去什麼特別的地方？
「圖書館。」他說，「聖保羅中學的圖書館。我們開始溫習功課吧。我落下一星期，要趕上進度。下個月就要模擬考了。」
我愣住了，然後笑了出來：「你這個人……剛出院就要去圖書館？你不累嗎？」
「累。」他說，「但是……我想快點回到正常的生活。而且，我答應過妳，要一起溫習。」
「好吧。」我說，「圖書館就圖書館。」
我們並肩走在街道上。他的步伐還有些虛弱，但已經可以正常行走。秋風吹過，帶起地上的落葉，發出沙沙的聲響。陽光透過路旁的樹葉灑下來，在我們身上投下斑駁的光影。
「簡耀初。」我突然開口。
「嗯？」
「謝謝你。」我說，聲音很輕，但很清楚，「為了那天的事。為了救我。」
「不用謝。」他說，聲音平穩，「我說過，值得。」
「為什麼？」我問，停下腳步，看著他的眼睛，「為什麼你覺得值得？我們那時候……甚至不算朋友。我們只是同桌，只是一起吃飯的關係。」
簡耀初也停下腳步，轉頭看我。他的眼神很認真，帶著一種我無法理解的深情，像是看著什麼珍貴的東西。
「因為妳是我同桌。」他說，聲音輕柔，「而且……妳聽歌的時候，會閉上眼睛。那個時候，妳看起來很孤單，很需要有人陪。」
我愣住了。
「我不想讓妳一個人。」他說，「不管是吃飯，還是……面對那些壞人。我不想讓妳一個人。」
我感覺眼眶又熱了。我低下頭，不讓他看見我的眼淚，但眼淚還是掉了下來，滴在水泥地上。
「走吧。」我說，聲音有些哽咽，「圖書館要關門了。我們還有很多功課要補。」
「嗯。」
我們繼續往前走。我偷偷看了他一眼，發現他也在看我。我們的目光在空中交會，然後同時移開，但嘴角都帶著一絲笑意。
圖書館的二樓安靜區，陽光透過百葉窗照進來，在木質的桌面上投下一條條光影。我們坐在靠窗的長桌旁，攤開課本。他教我數學，我幫他檢查英文作文。偶爾我們會同時抬頭，看著對方，然後相視而笑。
「這裡，文法錯了。」我指著他的作文本，「應該是'I have been waiting'，不是'I have waiting'。」
「哦。」他低下頭修改，筆尖在紙上沙沙作響。
我看著他的側臉，陽光落在他的睫毛上，投下細小的陰影。他的頭上還纏著紗布，但已經比前幾天好了很多。我突然覺得，這樣的時光，很平靜，很美好。
「簡耀初。」我突然開口。
「嗯？」他轉頭看我。
「以後……」我猶豫了一下，「以後我們還會在樓梯間吃飯嗎？」
他停下筆，轉頭看我，眼神溫柔。他的嘴角上揚，露出一个溫暖的笑容。
「會。」他說，「只要妳想。老地方，老時間。」
「我想。」我說，聲音堅定。
「那明天中午，不見不散。」他說，「我帶耳機，妳帶便當。這次……換我做便當給妳吃。我母親教了我一個簡單的食譜。」
「好。」我說，「不見不散。」
我們相視而笑，繼續低頭讀書。窗外的陽光正好，照在我們的課本上，照在我們的手上，照在我們剛剛開始的未來上。那個關於他姐姐的包裹，那個關於我過去的秘密，都被暫時擱置在一旁。此刻，只有書本，只有陽光，只有兩個人之間那份剛剛萌芽的、還未命名的情感。
第二幕完