想的就是你: 第三幕：午後的靠近
星期三。
我推開圖書館厚重的玻璃門，冷氣混著舊書特有的紙張氣味撲面而來。午後的陽光透過高處的窗戶斜射進來，在磨石子地板上投下長方形的光斑。牆上的掛鐘指著三點十五分，距離放學已經過了四十五分鐘。
「這邊。」
林詠琪的聲音從借書櫃檯後方傳來。她今天沒有戴眼鏡，換成了隱形眼鏡，看起來比平時成熟了一些。她朝我揮揮手，手裡抱著一疊剛歸還的書籍。
「妳真的決定要來這裡溫習？」林詠琪將書籍放到推車上，繞出櫃檯，「這裡晚上九點關門，而且週末不開放。如果妳要準備會考，可能不夠用。」
「夠用了。」我說，將書包調整到肩膀內側，「我只有週三和週五能來。其他時間……有其他安排。」
林詠琪挑了挑眉毛，嘴角微微上揚：「其他安排？是指和簡耀初在樓梯間吃便當嗎？」
我的臉頰發熱：「妳怎麼知道？」
「全校都知道了。」林詠琪聳聳肩，轉身帶路，「莫芷晴那個大嘴巴，上星期在合作社看見你們一起從東側樓梯間出來，就開始到處宣傳。說你們在『秘密約會』。」
「我們只是吃飯。」我聲音平穩地說，但手指不自覺地握緊了書包帶子。
「我知道。」林詠琪回頭看我一眼，眼神溫和，「莫芷晴就那樣，看到什麼都要添油加醋。不過……」她頓了頓，「簡耀初願意為了妳跟莫芷晴對著幹，還為了妳受傷住院，這在學校裡已經傳遍了。妳們現在是學校裡的『話題情侶』。」
「我們不是情侶。」我說，聲音比想像中要大。
「好好好，不是情侶。」林詠琪舉起雙手做投降狀，「只是『一起吃飯、一起讀書、一起受傷住院』的普通同學。我懂。」
我無言以對，只能跟著她穿過一排排書架。圖書館裡很安靜，只有腳步聲在木質地板上發出輕微的吱呀聲，還有偶爾翻書的沙沙聲。我們經過了期刊區、參考書區，然後來到一個狹窄的樓梯口。
「二樓是安靜區。」林詠琪壓低聲音，「沒有經過允許不能說話，連手機都要調成靜音。那裡的座位很搶手，特別是靠窗的位置。不過……」她神秘地笑了笑，「我有辦法。」
我們走上樓梯。二樓的空間比一樓小一些，但天花板更高，光線更充足。整個空間被分隔成幾個區域，用半人高的書架隔開。最裡面靠窗的位置有一排長桌，桌面上擺著綠色的檯燈，窗戶外面可以看見校園的操場和遠處的山巒。
簡耀初已經坐在那裡了。
他坐在長桌的最東邊，面前攤開著數學課本和筆記本，頭上還纏著薄薄的紗布，但已經比上星期小了很多。他聽見腳步聲，抬起頭，看見我時眼睛亮了起來。
「妳來了。」他說，聲音壓得很低，符合圖書館的規矩。
「我帶她來了。」林詠琪說，聲音也壓得很低，「這個位置我幫你們留著，每週三和週五下午三點到六點。其他時間如果有人要坐，我會盡量幫你們擋著，但不能保證。」
「謝謝。」簡耀初說，從書包裡掏出一罐還冒著冷氣的紙包飲料，遞給林詠琪，「妳要的凍檸茶。」
「算你識相。」林詠琪接過飲料，轉頭對我眨眨眼，「妳們慢慢讀，我要去樓下整理書架了。記住，六點之後這個位置就不保證了，那時候人會變多。」
她輕快地走下樓梯，腳步聲漸漸遠去。
我在簡耀初對面坐下，取出數學課本和英文作文本。陽光透過百葉窗照在桌面上，形成一道道明暗相間的條紋，剛好落在我們的課本中間。
「頭還痛嗎？」我問，視線落在他頭上的紗布。
「還好。」簡耀初下意識地摸了摸後腦勺，「醫生說再過三天就可以拆線了。到時候……可能會留一個小疤。」
「對不起。」我說，這是我這兩個星期以來說過最多的一句話。
「不要再說對不起了。」簡耀初皺眉，聲音依然壓得很低，但語氣認真，「我們說好了，妳教我英文，我教妳數學，我們扯平了。如果妳再說對不起，我就……」
「就怎樣？」我問，有些好奇。
「就不教妳數學了。」他說，嘴角微微上揚，「讓妳自己對著三角函數發呆。」
「那我也就不幫妳檢查作文了。」我反擊道，「讓你繼續寫'I have waiting'。」
「那是上星期的事。」簡耀初抗議，聲音稍微大了一點，立刻又壓低，「我這星期已經進步了。不信妳看。」
他推過來一張作文紙。我接過來，低頭閱讀。題目是「My Ideal Future」，我的理想未來。他的字跡依然潦草，但文法錯誤確實少了很多。我仔細閱讀每一句，偶爾用紅筆圈出需要修改的地方。
「這裡，'architect'拼錯了。」我指著其中一行，「少了一個'c'。還有這裡，'design buildings'應該是'designing buildings'，因為前面是'I dream of'，of後面要接動名詞。」
簡耀初湊過來看，他的頭靠得很近，我能聞到他頭髮上洗髮精的味道，還有一絲淡淡的藥水味。他的呼吸輕輕吹在我的手背上，有些癢。
「哦。」他說，聲音很近，「我記住了。還有呢？」
「還有這裡……」我繼續往下讀，突然停頓了一下。
作文的最後一段寫著：「I hope to design a house with lots of windows, so that sunlight can fill every corner. I want to build a space where people feel safe and warm, just like the feeling when I sit in the library with someone special, watching the sunset together.」
我的臉頰發熱。這段話……是在說我們嗎？
「這段……」我聲音有些沙啞，「文法沒有錯。但是……'someone special'是誰？」
簡耀初的耳朵紅了。他迅速抽回作文紙，塞進書包裡：「沒誰。就是……一個假設。作文需要舉例，我就隨便寫了。」
「隨便寫圖書館和夕陽？」我追問，心裡湧起一種奇怪的感覺，像是有一隻蝴蝶在胸口撲騰。
「妳還檢查不檢查？」簡耀初轉移話題，聲音有些急促，「不檢查的話，換我教妳數學了。今天講三角函數的應用題，上星期妳錯了那麼多，這星期要補回來。」
「檢查完了。」我把作文本還給他，「除了那個拼字錯誤和動名詞，其他都還可以。這篇作文……可以拿八十分。」
「真的？」他眼睛亮了起來，「上星期我才拿六十五分。」
「真的。」我說，「但是'architect'這個單字如果再拼錯，就會被扣分。你要記住，a-r-c-h-i-t-e-c-t。」
「a-r-c-h-i-t-e-c-t。」他重複了一遍，然後在草稿紙上寫了幾遍，「記住了。現在，換數學。」
他攤開數學課本，翻到三角函數的章節。他的課本邊緣畫滿了各種小圖案，有房子的草圖，有樹木，還有一些我看不懂的幾何圖形。
「你在課本上畫畫？」我問，指著那些塗鴉。
「無聊的時候畫的。」他說，聲音平穩，「聽不懂的時候，畫畫可以幫助思考。妳看，這個是上次數學課上老師講的立體幾何，我畫成建築物的樣子，就比較好理解。」
我仔細看那個圖形。原本枯燥的幾何線條，被他畫成了一棟帶有斜屋頂的房子，線條俐落，透視準確，看起來就像真正的建築草圖。
「你畫得很好看。」我說，「你以後真的會成為建築師吧？」
「會。」他說，語氣堅定，「我爺爺說，我有這方面的天賦。他年輕的時候是海員，去過很多地方，看過很多建築。他說，建築不只是蓋房子，是創造空間，創造記憶。」
「創造記憶……」我重複著這句話，覺得很有道理。
「好了，別分心。」簡耀初敲了敲桌面，「看這道題。已知sinθ = 3/5，θ在第二象限，求cosθ和tanθ的值。」
我低下頭，看著題目。數學一向是我的弱項，特別是這種需要邏輯推理的題目。我拿起筆，在草稿紙上寫寫畫畫，試圖回憶老師教的公式。
「sin²θ + cos²θ = 1……所以cos²θ = 1 - (3/5)²……」我喃喃自語，「等於1 - 9/25……等於16/25……所以cosθ = 4/5？」
「錯了。」簡耀初說，聲音平穩，「θ在第二象限，第二象限的cos值是負的。所以應該是-4/5。」
「啊。」我懊惱地拍了拍額頭，「我忘了看象限。」
「這是常見錯誤。」簡耀初說，沒有嘲笑我，而是耐心地解釋，「做三角函數題，第一步永遠要先確定象限，確定正負號。不然就算計算正確，答案也是錯的。」
「再來一題。」我不服輸地說。
「好。」他翻了一頁，「這題比較難。一座塔的高度是h，從地面某一點測得塔頂的仰角是30度，向塔走近20公尺後，仰角變成45度，求塔高。」
我盯著題目，試圖在腦海中畫出圖形。塔、地面、仰角……我拿起筆，在草稿紙上畫了一個三角形，但畫到一半就卡住了。
「我畫不出來。」我承認，「空間感不好。」
「妳看。」簡耀初拿過我的草稿紙，在上面畫了起來。他的筆觸流暢，幾秒鐘就畫出了一個清晰的示意圖，「這是塔，這是地面，這是第一個觀測點，這是第二個觀測點。兩點之間距離20公尺。這個角是30度，這個角是45度……」
「等等。」我突然打斷他，指著圖形，「如果這個角是45度，那麼這個三角形就是等腰直角三角形，所以這段距離等於塔高h。然後這裡……」
「對。」簡耀初眼睛亮了起來，「妳看，妳的空間感並不差，只是需要把抽象的數字變成具體的圖形。妳繼續。」
「然後這裡是30度角，對邊是h，鄰邊是h+20……所以tan30° = h/(h+20)……」我快速寫著公式，「√3/3 = h/(h+20)……√3(h+20) = 3h……√3h + 20√3 = 3h……20√3 = 3h - √3h……20√3 = h(3-√3)……h = 20√3 / (3-√3)……」
「然後呢？」簡耀初追問，身體前傾。
「然後……有理化分母？」我猶豫了一下，「乘以(3+√3)/(3+√3)……」
「對，繼續。」
「h = 20√3(3+√3) / (9-3)……h = 20√3(3+√3) / 6……h = 10√3(3+√3) / 3……」我停下筆，看著答案，「這樣對嗎？」
「完全正確。」簡耀初笑了起來，聲音壓得很低，但掩不住興奮，「妳看，妳會的。只是妳需要把題目'看'成圖形，而不是一堆數字。」
「謝謝。」我說，心裡湧起一股成就感。這是我第一次獨立解出這麼複雜的三角函數應用題。
「不客氣。」他說，「現在，換妳幫我檢查英文閱讀測驗。我總是抓不到主旨。」
我們繼續讀書。時間在安靜中流逝，只有翻書的聲音和筆尖在紙上摩擦的沙沙聲。陽光漸漸西斜，百葉窗的影子在桌面上移動，從左邊移到右邊。我偶爾抬頭，看見簡耀初專注的側臉，他的眉頭微皺，嘴唇抿成一條線，認真地思考著題目。
下午五點四十五分，我的筆突然滾落到地上。
「哎呀。」我低呼一聲，彎腰去撿。
同時，簡耀初也伸手去撿。我們的頭在桌子下方撞在一起，發出「咚」的一聲輕響。
「好痛！」我捂住額頭，抬頭看他。
他也捂著額頭，但臉上卻帶著笑容：「妳的頭很硬。」
「你的也是。」我說，然後忍不住笑了出來。
他看著我，也笑了。我們蹲在桌子下面，額頭都紅了一塊，手裡還搶著那支筆，像兩個傻瓜一樣笑著。圖書館的安靜規矩被我們打破了一瞬間，但幸運的是，二樓此刻只有我們兩個人。
「給妳。」他把筆遞給我，聲音還帶著笑意。
「謝謝。」我接過筆，坐回椅子上，突然發現我們的距離變得很近。剛才那一撞，讓我們的椅子靠近了一些，現在膝蓋幾乎要碰在一起。
我連忙把椅子往後挪了挪，低下頭假裝看課本，但心跳得很快。剛才那個瞬間，在桌子下面，他的臉離我那麼近，我能看見他眼睛裡的倒影，還有他嘴角殘留的笑意。
「六點了。」簡耀初看了看手錶，「我們該走了。再晚就沒有公車了。」
「嗯。」我收拾書包，「明天……明天還來嗎？」
「週五。」他說，「週三和週五，我們說好的。而且……」他頓了頓，「明天中午，老地方，我帶便當。」
「我帶耳機。」我說。
我們走下樓梯。一樓的借書櫃檯後，林詠琪正在整理書籍。她看見我們，揮了揮手。
「讀完了？」她問。
「嗯。」簡耀初說，「謝謝妳幫我們留位置。」
「不用謝。」林詠琪笑著說，眼神在我們之間游移，「對了，心妍，妳明天下午有空嗎？我想去書店買參考書，妳要一起去嗎？」
「明天下午？」我猶豫了一下，「我……」
「她明天要補習。」簡耀初突然開口，聲音平穩，「我們約好了要……要討論數學題。」
林詠琪挑了挑眉，笑容變得意味深長：「哦，討論數學題。好吧，那改天再約。你們快走吧，外面天快黑了。」
我們走出圖書館。夕陽已經西沉，天邊剩下最後一抹橘紅色。校園裡的路燈亮了起來，投下昏黃的光圈。
「我為什麼要補習？」我問，一邊走一邊看著他。
「妳不是要補習數學嗎？」簡耀初說，「而且……我明天想給妳看一個東西。我爺爺教我做的木工，我帶來學校了，放在合作社的置物櫃裡。」
「什麼東西？」我好奇地問。
「秘密。」他說，嘴角上揚，「明天中午給妳看。現在……妳的公車來了。」
271號公車緩緩駛入站牌。我跑向車門，在踏上台階前回頭看了他一眼。他還站在原地，雙手插在口袋裡，夕陽的餘暉照在他的身上，給他的輪廓鍍上一層金邊。
「明天見！」他揮揮手。
「明天見！」我也揮揮手，走上公車。
車門關上，公車啟動。我透過窗戶看著他的身影越來越小，最後消失在轉角處。我坐下，抱著書包，腦海裡還 replay 著剛才在圖書館桌子底下撞頭的畫面，還有他作文裡那句「someone special」。
公車在紅綠燈前停下。我望向窗外，突然看見對面街角有一個熟悉的身影。是周子豪。他穿著黑色的連帽外套，靠在牆邊抽菸，視線似乎正盯著我這輛公車。
我的心臟猛地收縮。他怎麼會在這裡？這裡離學校已經有兩站遠了。
綠燈亮起，公車繼續前進。我再回頭看時，那個街角已經空了，只剩下飄散的煙霧在路燈下緩緩消散。
是我看錯了嗎？還是……他真的在跟蹤我？
我握緊了書包帶子，突然覺得車廂裡的冷氣變得很冷。
期中考前三天。
圖書館二樓的掛鐘指著晚上八點四十五分。我揉了揉發酸的眼睛，視線從英文文法書上抬起來，看向對面的簡耀初。他正低頭解一道數學題，眉頭緊鎖，右手握著筆在草稿紙上快速計算，發出沙沙的聲響。檯燈的黃色光暈籠罩著他的側臉，在牆上投下一道長長的影子。
「還沒算完？」我壓低聲音問，「九點要關門了。」
「快了。」簡耀初頭也不抬，「這題立體幾何很難，我再試一次。」
我合上英文書，開始收拾書包。這幾天我們幾乎每天都泡在圖書館，從下午三點待到關門。期中考的壓力像一塊巨石壓在每個中五學生的肩上，教室裡的氣氛緊繃得幾乎可以切開。莫芷晴這幾天難得沒有來找麻煩，據說她報了五個補習班，忙得不可開交。
「好了。」簡耀初終於放下筆，長長地吐出一口氣，「算出來了。答案是根號三。」
「確定？」我問，「你剛才算錯三次了。」
「這次確定。」他自信地說，開始收拾課本，「我找到訣竅了。輔助線要這樣畫……」
他從書包裡掏出一張紙，快速畫了一個立體圖形，標出幾條虛線：「看，只要從這個頂點向底面做垂線，形成直角三角形，就可以用畢氏定理求解。」
我湊過去看，圖形畫得很清楚，線條俐落。我點點頭：「好像懂了。明天考試如果考到類似的，我就用這個方法。」
「一定會考到的。」簡耀初說，把圖紙遞給我，「妳帶回去看。對了，明天記得帶量角器，我們班好像有人說明天數學考試會有作圖題。」
「好。」我把圖紙小心地夾在課本裡，「走吧，管理員要來趕人了。」
我們走下樓梯。一樓的燈已經關了大半，只剩下櫃檯附近還亮著一盞燈。林詠琪不在，換了一個年長的管理員坐在那裡打瞌睡。
推開圖書館的玻璃門，夜風夾著秋意撲面而來。我打了個寒顫，這才發現外面已經完全黑了，溫度比白天低了好幾度。校園裡空蕩蕩的，路燈在空地上投下一個個孤獨的光圈。
「幾點了？」我問，突然有種不好的預感。
簡耀初看了看手錶：「九點零五分。糟糕，圖書館關門了。」
「末班車……」我快速在心裡計算，「271號末班車是九點十分！」
「來得及。」簡耀初說，「跑快一點，從東門出去比較近。」
我們開始奔跑。書包在背上顛簸，撞擊著我的脊背。我穿著裙子，跑起來很不方便，但我顧不了那麼多。夜色中的校園顯得格外陌生，樹影在路燈下搖曳，像是潛伏的怪物。
我們衝出東門，跑到公車站。站牌下空無一人，路面上只有幾片落葉在打轉。我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘著氣。
「車……車走了？」我上氣不接下氣地問。
簡耀初看著空蕩蕩的街道，點點頭：「走了。九點十分，現在已經九點十五分了。」
我直起身，感到一陣絕望。這裡離我家有七站路，走路至少要一個小時。而且這條路我不是很熟，晚上一個人走……我想起那天在公車上看見的周子豪，背脊一陣發涼。
「怎麼辦？」我聲音有些顫抖，「我……我沒帶夠錢搭計程車。」
「我載妳回去。」簡耀初說，聲音平穩。
「你？」我轉頭看他，「你有車？」
「腳踏車。」他指了指停車棚的方向，「我停在學校裡。等我一下，我去推過來。」
他跑進校園，消失在黑暗中。我站在路燈下，抱緊書包，不安地四處張望。街道兩旁的店鋪大多已經關門，只有遠處的便利商店還亮著燈。秋風吹過，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響，聽起來像是腳步聲。
我緊張地回頭看，街道空蕩蕩的，沒有人。
「心妍！」
簡耀初的聲音傳來。我轉過頭，看見他騎著一輛深藍色的腳踏車過來，車頭還裝著一個小燈，發出微弱的光。他在我面前停下，單腳著地。
「上來。」他說，拍了拍後座，「我載妳回家。」
「這……這違規吧？」我猶豫地說，「而且你頭上的傷還沒好全。」
「沒關係，我騎慢一點。」簡耀初說，「總比妳一個人走夜路好。快上來，這裡風大，妳會感冒。」
我看了看漆黑的街道，又看了看他堅定的眼神，終於點點頭。我側身坐上後座，雙手不知道該放哪裡。車座很小，我的身體不得不緊貼著他的背，能聞到他身上傳來的肥皂味和淡淡的墨水味。
「抓穩了。」他說，「妳可以抓我的衣服，或者……抓這裡。」
他指了指車座下方的金屬支架。我猶豫了一下，選擇了輕輕抓住他的校服下襬。衣服很薄，我能感覺到他身體的溫度透過布料傳過來。
「走了。」他踩下踏板，腳踏車搖搖晃晃地前進。
夜晚的街道很安靜，只有腳踏車輪胎摩擦地面的聲音，還有偶爾經過的汽車引擎聲。風吹在我的臉上，有些涼，但並不冷。我緊緊抓著他的衣服，看著路燈一盞盡往後退，形成一條流動的光河。
「你認識路嗎？」我問，聲音被風吹得有些散。
「認識。」簡耀初說，聲音從前方傳來，「上星期妳說過妳家在翠竹苑，我查過地圖。從這裡過去，沿著青山道一直騎，然後轉入荔枝角道，對吧？」
「你查過地圖？」我驚訝地問。
「嗯。」他聲音平穩地說，「我想知道妳回家的路。以防……以防萬一。」
我沒有說話，心裡湧起一股暖流。我們經過一個轉角，路燈的光突然變得昏暗。這條路比較窄，兩旁是老舊的唐樓，樓下的店鋪都已經拉下了鐵門。
「簡耀初。」我突然開口，聲音有些緊張。
「嗯？」
「那天……那天在公車上，我看見周子豪了。」我說，「就在你出院那天，我回家的路上。他站在街角，好像在看我。」
簡耀初的身體僵硬了一下，腳踏車的速度慢了下來：「妳確定是他？」
「確定。」我說，「他那頭棕髮很顯眼。而且……他好像在抽菸。」
「妳沒告訴我。」簡耀初的聲音變得嚴肅，「什麼時候的事？」
「上個星期。」我說，「我以為我看錯了。但是……剛才在圖書館外面，我好像又看見他了。在對街的巷子口。」
簡耀初猛地回頭看我，眼神在黑暗中顯得很亮：「剛才？妳確定？」
「不確定。」我搖搖頭，「只是感覺。好像有人在看我。」
簡耀初沒有說話，腳踏車的速度加快了。他騎得很穩，但我能感覺到他背部肌肉的緊繃。我們穿過那條昏暗的街道，來到一個比較明亮的大路口。便利商店的燈光照在路面上，讓我感到稍微安心了一些。
「以後不要一個人走夜路。」簡耀初說，聲音低沉，「如果圖書館待到這麼晚，一定要叫我。我送妳回家。」
「可是你家在另一個方向。」我說，「送你回家之後，你還要一個人騎回去。」
「沒關係。」他說，「我比較壯，不怕。」
我們繼續前進。經過一座天橋時，簡耀初下車推著車走。我跟在旁邊，看著橋下的車流。紅色的尾燈和黃色的頭燈交織成一條光的河流，在夜色中延伸向遠方。
「簡耀初。」我突然問，「你為什麼對我這麼好？」
他推著車的手停頓了一下，然後繼續往前走：「我說過，妳是我同桌。」
「只是因為這樣？」我問，心裡有些說不清的失落。
「還有……」他聲音變得有些沙啞，「妳讓我想起我姐姐。」
「你姐姐？」
「嗯。」我們走到天橋頂端，他停下腳步，看著遠處的夜景，「耀婕以前也是轉學生。她中三的時候從內地轉來香港，那時候她不會說粵語，經常被同學欺負。她每天放學都一個人躲在圖書館哭，直到很晚才回家。我那時候還小，不知道這些，是後來母親告訴我的。」
「所以……」
「所以我不想讓妳一個人。」他轉頭看我，眼神在夜色中顯得格外認真，「我不想讓妳像她那樣，一個人躲在角落裡。妳應該有人陪，應該有人送妳回家。」
我們繼續往前走。這次我沒有再說話，只是靜靜地跟在他身邊。心裡那種奇怪的感覺又回來了，像是有一團溫暖的東西在胸口慢慢膨脹。
二十分鐘後，我們到達翠竹苑的門口。這是一個中產階級的住宅區，門口有警衛亭，還有整齊的綠化帶。我指了指其中一棟高樓：「就是那棟，十二樓。」
「我送妳到樓下。」簡耀初說。
我們走進社區。路燈照亮了乾淨的人行道，兩旁種著修剪整齊的灌木。我的腳步聲在安靜的夜晚顯得格外清晰。我抬頭看向十二樓的窗戶，客廳的燈還亮著，窗簾沒有拉緊，隱約可以看見裡面的人影。
「到了。」我在大廈門口停下，「就是這裡。」
簡耀初把腳踏車停好，抬頭看了看大廈：「十二樓？」
「嗯。」我點點頭，「謝謝你送我回來。」
「不客氣。」他說，「明天見。記得帶量角器，還有……」他頓了頓，「如果妳再看到那個周子豪，一定要告訴我。或者告訴老師，不要一個人硬撐。」
「我知道。」我說，「你……你路上小心。騎車回去要半小時吧？」
「四十分鐘。」他笑了笑，「我騎快一點，半小時就到了。快上去吧，外面冷。」
我轉身走向大門，輸入密碼。玻璃門開啟，我回頭看了他一眼。他還站在路燈下，雙手插在口袋裡，看著我。燈光把他的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。
我揮揮手，走進大廈。
電梯裡，我看著鏡子裡的自己。頭髮被風吹亂了，臉頰因為寒冷而泛紅，但眼睛很亮。我整理了一下頭髮，電梯「叮」的一聲到達十二樓。
我打開家門，客廳的燈光灑出來。
「回來了？」母親的聲音從客廳傳來。
「嗯。」我換上拖鞋，走進客廳。
母親騰玉蓮坐在沙發上看電視，手裡拿著一本雜誌。她抬頭看我，眉頭立刻皺了起來：「這麼晚？現在幾點了？」
「九點四十五。」我說，把書包放到地上，「我在圖書館溫習，錯過了末班車。」
「錯過末班車？」母親放下雜誌，眼神變得銳利，「那妳怎麼回來的？」
「同學……同學載我回來的。」我說，盡量讓聲音聽起來平穩。
「哪個同學？」母親站起身，走到窗邊，拉開窗簾往下看，「是剛才在樓下那個男生嗎？穿白色校服的？」
我的心跳漏了一拍。她看見了。
「嗯。」我承認，「是我同桌。他騎腳踏車載我回來。」
母親轉過身，雙手抱胸，上下打量著我：「男生？妳讓一個男生載妳回家？還讓他送到樓下？」
「他只是好心……」
「好心？」母親的聲音提高了，「心妍，妳知道現在幾點了嗎？九點四十五！一個女孩子，這麼晚跟一個男生單獨在一起，還讓他知道妳家住哪裡？妳有沒有腦子？」
「媽，他只是同學……」
「同學也不行！」母親走過來，手指戳著我的額頭，「妳現在是學生，唯一的任務是讀書，考上好大學，去英國留學。不是讓妳在這裡談戀愛的！那個男生，叫什麼名字？」
「簡耀初。」我小聲說。
「簡耀初……」母親重複了一遍，眼神閃爍，「我記住了。以後不許再讓他載妳回家，聽到沒有？如果再有下次，我就去學校找妳們班主任。」
「媽……」
「回房間去！」母親指著我的房間門，「明天開始，放學直接回家，不許再去什麼圖書館。我會跟妳爸爸說，讓他下班後去接妳。」
我咬著嘴唇，眼眶發熱，但不敢哭出來。我彎腰拿起書包，快步走進房間，關上門。
房間裡很安靜。我把書包扔到床上，整個人撲進被子裡，把臉埋在枕頭裡。剛才的溫暖和開心瞬間消失殆盡，取而代之的是委屈和憤怒。為什麼？為什麼我只是讓同學載我回家，就要被罵成這樣？為什麼她總是要控制我的一切？
我翻過身，看著天花板。房間裡只開著床頭燈，光線昏黃。我伸手到床頭櫃上，摸到手機。這是我上中五時母親給我買的，說是為了方便聯絡，但實際上是為了監控我的行蹤。
我打開手機，螢幕的光照亮了我的臉。通訊錄裡只有幾個聯絡人：父母、林詠琪、還有……簡耀初。上星期他輸入他的手機號碼時，說是為了「討論功課」。
我看著那個名字，猶豫了很久。現在已經十點了，他應該還沒到家。我應該傳訊息問他到了嗎？可是母親剛才的話還在耳邊迴盪……
我的手在螢幕上徘徊，最後還是按下了發送鍵。
「到了嗎？」
我盯著螢幕，心跳加速。這是我第一次主動傳訊息給他，第一次課後聯繫。我的手在發抖，不知道是因為緊張還是因為剛才被母親罵的餘悸。
手機震動了一下。
「到了。剛進門。妳呢？沒被罵吧？」
我看著那行字，嘴角不自覺地上揚。他居然猜到了。
「被罵了。」我回覆，「我媽看見你在樓下。」
「對不起。」他很快回覆，「我應該在路口就讓妳下車的。」
「沒關係。」我打字，「謝謝你載我回來。今天……今天是我來這裡最開心的一天。」
我按下發送鍵，然後立刻把臉埋進枕頭裡，感到一陣羞恥。我怎麼會發這種話？太丟臉了。他會怎麼想？會不會覺得我很奇怪？
手機又震動了。
「我也是。」
只有簡單的三個字，但我看著那三個字，眼眶突然濕潤了。我用手背擦了擦眼睛，繼續打字。
「明天還去圖書館嗎？」我問。
「去。」他回覆，「但妳如果不行，我們就在學校溫習。或者……樓梯間？」
「好。」我說，「樓梯間。中午見。」
「中午見。早點睡，明天要考數學。記得帶量角器。」
「知道了。你也是，路上小心。」
「晚安。」
「晚安。」
我關掉手機，把它抱在胸前，看著天花板。房間裡很安靜，可以聽見客廳裡電視的聲音，還有母親走動的腳步聲。但此刻，我感覺不到那些壓力。我只感覺到手機的溫度，還有剛才那幾句簡單的對話帶來的安心。
從那天晚上開始，我們養成了傳訊息的習慣。
每天晚上十點，當我確定母親已經回房間睡覺後，我會躲在被窩裡，打開手機，傳訊息給他。內容無關緊要——今天吃了什麼、數學題好難、明天記得帶課本、今天老師講了一個冷笑話、我們班有人上課睡著了流口水……
「今天便當裡的雞蛋是雙黃蛋。」我傳訊息。
「幸運。」他回覆，「我今天吃到一塊石頭，在食堂的紅燒肉裡。差點把牙崩掉。」
「真的假的？」
「真的。但我沒告訴阿姨，怕她難過。」
「你人真好。」
「還好。妳今天溫習到幾點？」
「十一點。英文單字背不完。」
「別背了，早點睡。明天我幫妳抽背。」
「好。晚安。」
「晚安。對了，明天降溫，記得帶外套。」
「知道了。你也是。」
這樣的對話持續了整個期中考週。有時候只是簡單的幾句，有時候會聊到半夜十二點。我們聊學校的事，聊老師，聊同學，聊他爺爺做的木工，聊我母親的嚴格。我們從來不說曖昧的話，只是分享日常，但這些日常的碎片在深夜裡拼湊成一種奇特的親密感。
期中考前一天晚上，我緊張得睡不著。
「睡不著。」我傳訊息，「怎麼辦？」
「數羊。」他回覆。
「數了，沒用。」
「那數牛。」
「無聊。」
「那想數學公式。sin²θ + cos²θ = 1，想著想著就睡著了。」
「你確定？我會越來越清醒。」
「那……我們打電話？」
我看著那行字，心跳加速。打電話？我們從來沒打過電話。萬一被母親聽見怎麼辦？
「我不敢出聲。」我回覆。
「那我用打的，妳聽就好。不用說話。」
我的手機螢幕亮起，顯示來電號碼。我嚇了一跳，連忙按下接聽鍵，把音量調到最小，然後把耳朵貼在聽筒上。
「喂？」他的聲音從電話那頭傳來，很低，很輕，像是怕吵醒什麼人。
「嗯。」我輕輕應了一聲。
「妳別說話，聽我說就好。」他的聲音帶著笑意，「我給妳講個故事。我爺爺以前當海員的時候，有一次在海上遇到暴風雨……」
他的聲音在黑暗中顯得格外溫柔。他講著他爺爺的故事，講著那些遙遠的國度，講著海上的星空。我閉上眼睛，聽著他的聲音，漸漸地，緊張感消失了，取而代之的是一種安心的睏意。
「……然後爺爺就安全回港了。」他說，「睡著了嗎？」
「還沒。」我輕聲說，聲音有些迷糊，「但快了。」
「那睡吧。」他說，「明天見。記得帶量角器，還有……別緊張，妳準備得很充分了。」
「嗯。明天見。」
「晚安。」
「晚安。」
我沒有掛斷電話，他也沒有。我們就這樣靜靜地聽著彼此的呼吸聲，直到我真正睡著。第二天早上醒來時，手機已經沒電自動關機了，但我的心裡充滿了力量。
期中考結束那天下午，我們在樓梯間吃便當。這次他帶了兩個便當，一個給我，一個給他自己。便當裡裝著他母親做的可樂餅，還有煎蛋和青花菜。
「考得怎麼樣？」他問，遞給我一半耳機。
「還好。」我說，戴上耳機，「數學最後一題沒寫完，但其他的應該沒問題。你呢？」
「還好。」他說，「英文作文寫了妳教我的句型。希望老師喜歡。」
「一定會的。」我說。
我們沉默地吃著便當，聽著耳機裡的音樂。這次是《明年今日》，我們最喜歡的歌。歌聲在狹小的樓梯間裡迴盪，顯得格外動人。
「心妍。」他突然開口。
「嗯？」
「這個週末……」他猶豫了一下，「我爺爺說想見妳。他想謝謝妳這幾天照顧我。還有……他想給妳看一些他做的木工。」
我愣住了：「你爺爺想見我？」
「嗯。」他點點頭，耳朵有點紅，「如果妳不方便，沒關係。我知道妳母親……」
「我去。」我說，聲音堅定，「我會找藉口出來。我想見他。」
簡耀初笑了起來，眼睛彎成月牙形：「好。週六下午，我來接妳。我們一起去。」
「好。」我說，也笑了。
我們繼續吃便當，聽著音樂。樓梯間裡的光線昏暗，但我覺得這個世界從來沒有這麼明亮過。手機在書包裡震動了一下，但我沒有理會。我知道那是母親傳來的訊息，問我幾點回家。但此刻，我不想管那些。我只想享受這一刻，享受這個狹小空間裡的溫暖，享受耳機裡的音樂，享受對面這個人給我的安心。
「對了。」我突然想起什麼，「你姐姐……簡耀婕，她最近有消息嗎？」
簡耀初的表情黯淡了一下：「有。她昨天打電話來，說聖誕節會回來。但……她聽起來很累。她說她工作很忙，可能只待幾天就走。」
「你們……關係還是不好？」我小心翼翼地問。
「不是不好。」他說，聲音有些沙啞，「只是……陌生。她離開太久了，我不知道該怎麼跟她相處。而且……」他頓了頓，「她這次回來，可能不只是探親。我母親說，她好像……遇到了一些問題。但她不願意說。」
「什麼問題？」我問。
「不知道。」簡耀初搖搖頭，「等她回來就知道了。到時候……妳會在吧？」
「我會在。」我說，聲音輕柔但堅定，「無論發生什麼，我都會在。」
他看著我，眼神裡有什麼東西在閃爍。我們就這樣對視了幾秒，然後同時移開視線，低下頭繼續吃便當。但我的臉頰發熱，心跳加速，我知道他也一樣。
因為在那一刻，我們都知道，有些事情已經不一樣了。那些深夜的訊息，那些並肩騎車的夜晚，那些樓梯間的沉默與音樂，已經在我們之間編織成了一種無法言說的羈絆。而我們都還不知道，這份羈絆將會帶我們走向何方，將會經歷多少風雨。
但此刻，在這個午後的樓梯間裡，只有便當的香氣，音樂的旋律，還有兩顆年輕的心，在靜靜地靠近。
第三幕完