想的就是你: 第五幕：學校冬至派對
十二月下旬。
教室裡的氣氛與平日截然不同。窗戶上貼滿了紅色的剪紙，是林詠琪昨天放學後帶著幾個女生剪的，圖案是簡單的雪花和湯圓形狀。講台上擺著兩個電磁爐，鍋裡的水已經開始冒泡，蒸汽在冷空氣中凝結成白色的霧氣，緩緩上升。課桌被推到兩邊，中間騰出一大塊空間，鋪著藍色的塑膠布，上面擺著十幾個不鏽鋼盆，裡面裝著糯米粉和水。
「分組！分組！」陳國強老師拍著手，聲音在嘈雜的教室裡顯得有些無力，「每組四到五個人，自己找夥伴！材料在講台邊領取！」
我站在教室的角落，看著同學們三三兩兩地聚在一起。莫芷晴那組已經圍成了一個小圈子，她穿著一件紅色的毛衣，在人群中格外顯眼。她正指揮著兩個男生搬桌子，動作俐落，儼然是個領導者。我低下頭，看著自己的白色球鞋，不知道該加入哪一組。
「心妍！這邊！」
林詠琪的聲音從教室中間傳來。她站在一張桌子旁邊，身邊站著陳家豪和簡耀初。陳家豪手裡拿著一個塑膠碗，正在用手指戳裡面的糯米團，把它捏成各種奇怪的形狀。
「快過來！」林詠琪揮揮手，「我們這組還缺一個人！」
我穿過人群走過去。簡耀初抬頭看我，嘴角微微上揚。他今天沒有穿校服外套，只穿著一件灰色的高領毛衣，看起來比平時柔和了一些。
「妳會包湯圓嗎？」他問，聲音在嘈雜的環境中顯得很輕。
「不會。」我誠實地說，「我沒包過。」
「沒關係，我教你。」林詠琪拉著我的手臂，讓我站在她旁邊，「很簡單的，把糯米團搓圓，壓扁，放入餡料，然後捏起來就好。」
「餡料有什麼？」我問，看著桌上擺著的幾個小碗。
「花生、芝麻、還有紅豆。」陳家豪插嘴，手裡捏著一個已經變形的糯米團，「我在做一個特別的，阿豪牌超級湯圓，裡面包三種餡料！」
「那會爆炸的。」簡耀初說，聲音平穩，「湯圓皮太薄，煮的時候會破。」
「不會破！」陳家豪抗議，「我已經把皮捏得很厚了。你看！」
他舉起那個湯圓。確實很厚，厚到幾乎看不見餡料，看起來像一個小饅頭，而不是湯圓。
「這是包子，不是湯圓。」林詠琪笑著說，推了推眼鏡，「拜託，阿豪，別浪費材料。我們組的糯米粉是有限的。」
「我這是藝術創作。」陳家豪嘟囔著，但還是把那個「包子」放到了一邊，開始重新捏。
簡耀初遞給我一個小碗，裡面裝著一團白色的糯米團：「妳試試看。先取一小塊，大概這麼大。」他用手指比劃了一個大小。
我照著他的話，從大團糯米團上揪下一小塊。糯米團黏糊糊的，沾在我的手指上，感覺很奇怪。我試著把它搓圓，但糯米團在我的掌心裡變成了橢圓形，然後是長條形，怎麼也搓不圓。
「太用力了。」簡耀初說，他靠近了一些，站在我身後，雙手繞過我的肩膀，但沒有碰到我，只是虛虛地比劃著，「輕一點，用手掌心，像這樣，順著一個方向搓。」
我照著他的方法，放輕力道。糯米團在我的掌心裡慢慢變得圓潤起來，雖然還是有點歪，但至少像個圓形了。
「成功了！」我說，聲音裡帶著一絲興奮。
「不錯。」簡耀初說，聲音裡帶著笑意，「現在壓扁，放入餡料。」
我選了芝麻餡。深色的芝麻粉混著糖，聞起來很香。我用手指把糯米團壓成碗狀，然後舀了一小勺芝麻粉放進去。但當我試著把邊緣捏起來時，芝麻粉從縫隙裡漏了出來，沾得我滿手都是。
「太多了。」簡耀初說，遞給我一張濕紙巾，「餡料放一半就好。妳放太多了。」
「哦。」我擦了擦手，重新試了一次。這次我放少一點芝麻粉，小心翼翼地捏合邊緣。但糯米團似乎有自己的意志，我捏東邊，西邊就裂開；我捏西邊，東邊又開了口。
「我來幫妳。」簡耀初說。
他伸出手，手指輕輕按在我的手指上，幫我把糯米團的邊緣捏合。他的手指很溫暖，動作很輕，像是在對待什麼易碎的東西。我們的手指交纏在一起，在白色的糯米團上留下淡淡的指紋。
「這樣，對，慢慢捏，把空氣擠出來……」他的聲音很近，呼吸吹在我的耳邊。
「喲喲喲！」陳家豪突然大叫起來，「你們在幹嘛？公然在教室裡牽手嗎？」
我嚇了一跳，手一抖，剛捏好的湯圓掉進了碗裡，變成了橢圓形。簡耀初迅速收回手，耳朵紅了起來。
「閉嘴，阿豪。」簡耀初說，聲音有些急促，「我們只是在包湯圓。」
「包湯圓需要靠那麼近嗎？」陳家豪壞笑著，用手肘撞了撞林詠琪，「詠琪，你看他們，像不像在拍偶像劇？」
「像。」林詠琪推了推眼鏡，嘴角上揚，「不過心妍的湯圓確實需要幫助。阿豪，與其在這裡起鬨，不如看看你包的，那個已經裂開了。」
陳家豪低頭一看，他剛才包的「超級湯圓」果然裂開了一個口子，芝麻餡從裡面漏了出來，像是一個小傷口在流血。
「可惡！」陳家豪哀嚎一聲，「我的傑作！」
「重新包吧。」簡耀初說，聲音恢復了平穩，但耳朵還是紅的，「心妍，我們繼續。這次妳自己試試看。」
我點點頭，重新揪下一塊糯米團。這次我學著他的方法，輕輕搓圓，壓扁，放入適量的餡料，然後小心翼翼地捏合。雖然形狀還是有點奇怪，像個不規則的多邊形，但至少沒有裂開。
「成功了！」我舉起那個奇形怪狀的湯圓，「雖然很醜，但沒破！」
「不醜。」簡耀初說，「這是抽象藝術。現代建築很多都這種形狀。」
「真的嗎？」我問，「什麼建築？」
「呃……」簡耀初想了想，「比如說，畢爾包古根漢美術館？雖然不太一樣，但概念類似。」
「那是什麼？」陳家豪湊過來，「聽起來很厲害。」
「西班牙的一棟建築，很有名。」簡耀初說，「外形像一艘船，或者一朵花，很不規則，但很漂亮。」
「那我這個也是藝術品了？」陳家豪指著他剛才捏的那個「包子」。
「你那是失敗品。」林詠琪毫不留情地說，「快點，水開了，我們該煮湯圓了。」
我們把包好的湯圓放進盤子裡。簡耀初包得很漂亮，一個個圓滾滾的，大小均勻，像是機器做出來的。林詠琪的也不錯，雖然沒有簡耀初的那麼完美，但至少形狀規整。陳家豪的包最糟糕，有幾個已經看不出是湯圓了，倒像是被踩扁的石頭。
「我們這組誰去煮？」林詠琪問。
「我去。」簡耀初說，端起盤子，「妳們繼續包，多包幾個，不然不夠吃。」
他走向講台，那裡已經有幾組在排隊等著煮湯圓。莫芷晴那組佔據了其中一個電磁爐，她正拿著長筷子在鍋裡攪動，動作熟練。她看見簡耀初走過來，挑了挑眉。
「簡耀初，你們組包完了？」她問，聲音帶著一絲挑釁，「看起來數量很少啊。」
「還在包。」簡耀初聲音平穩地說，「我們講究品質，不講究數量。」
「品質？」莫芷晴冷笑一聲，「我看你們組那個插班生，包得像石頭一樣吧？我剛才看見了，那個形狀，嘖嘖。」
「她包得很好。」簡耀初說，聲音沒有波動，「比你包的好看。」
莫芷晴的臉色變了：「你說什麼？」
「我說，」簡耀初轉頭看她，眼神平靜，「心妍包的湯圓，比你的好看。你的太圓了，像機器做的，沒有靈魂。」
莫芷晴瞪大眼睛，似乎想反駁，但簡耀初已經轉過頭去，把湯圓下進鍋裡。我站在教室中間，雖然聽不清他們在說什麼，但看見莫芷晴的表情，就知道簡耀初一定說了什麼讓她不開心的話。
「他說了什麼？」陳家豪小聲問我，「莫芷晴的臉好臭。」
「不知道。」我說，心裡卻湧起一股暖流。
湯圓在鍋裡翻滾，從白色慢慢變成半透明的乳白色。簡耀初拿著長筷子輕輕攪動，防止它們黏在一起。蒸汽籠罩著他的臉，讓他的輪廓變得柔和。
「熟了。」他說，把湯圓撈起來，放進一個大碗裡，「誰要甜的湯底？我加了薑和糖。」
「我要！」陳家豪舉手。
「我要清淡一點的。」林詠琪說。
「心妍呢？」簡耀初看向我。
「我要和你一樣的。」我說。
我們圍著桌子，每人端著一碗熱騰騰的湯圓。我咬了一口自己包的那個奇形怪狀的湯圓，芝麻餡流了出來，燙得我舌頭發麻，但味道很好，甜而不膩，帶著淡淡的薑味。
「好吃嗎？」簡耀初問。
「好吃。」我點頭，「雖然形狀很醜，但很好吃。」
「那就好。」他笑著說，吃下一個他自己包的湯圓，「我的這個餡料有點少，皮太厚了。」
「我這個根本沒有餡料！」陳家豪哀嚎，咬開他的「超級湯圓」，發現裡面是空的，「可惡，漏光了！」
「活該。」林詠琪笑著說，「誰讓你包那麼大。」
教室裡充滿了笑聲和熱氣。窗外的天色漸漸暗了下來，但教室裡的燈光很亮，每個人的臉上都帶著笑容。我看著周圍的同學，突然感覺到一種歸屬感。這是我轉學以來，第一次覺得自己屬於這個班級，屬於這個集體，而不是一個局外人。
「拍照拍照！」陳家豪突然拿出手機，「我們組合照！紀念我們第一次包湯圓！」
「不要。」簡耀初說，「很蠢。」
「要要要！」陳家豪堅持，「快點，靠近一點！心妍，站中間！耀初，你站在她旁邊！詠琪，你拿著你的湯圓，對，就是那個圓的！」
我們被迫聚在一起。陳家豪舉著手機，調整角度。我和簡耀初站得很近，肩膀幾乎碰在一起。我能聞到他身上傳來的淡淡肥皂味，還有湯圓的甜香。
「三、二、一，冬至快樂！」
「喀嚓」一聲，畫面定格。照片裡，我捧著那個奇形怪狀的湯圓，嘴角帶著笑；簡耀初站在我旁邊，表情有些無奈，但眼神溫和；林詠琪推著眼鏡，手裡端著一碗湯圓；陳家豪則張大嘴巴，做出誇張的表情。
「完美！」陳家豪滿意地看著照片，「我要發到群組裡！」
「不要發。」簡耀初說，「很丟臉。」
「已經發了。」陳家豪壞笑，「莫芷晴那組剛才也發了，我們不能輸給她們。」
我拿出手機，看到班級群組裡已經有了好幾張照片。莫芷晴那組的照片裡，她站在中間，笑容燦爛，手裡捧著一碗看起來很專業的湯圓。我們這組的照片下面，已經有同學在回覆：「哈哈哈阿豪的表情」、「簡耀初看起來好無奈」、「心妍的湯圓是什麼形狀？」
我看著那些留言，突然笑了起來。這種感覺很新奇，被同學們談論，被開玩笑，但沒有惡意，只是單純的調侃。
「走吧。」簡耀初收拾好碗，「放學了，我送妳回家。」
「好。」我點頭，拿起書包。
我們跟林詠琪和陳家豪道別。走出教室時，天已經完全黑了，走廊上的燈光昏黃。冬至的夜晚來得特別早，寒風從窗戶的縫隙中灌進來，帶著刺骨的涼意。
「冷嗎？」簡耀初問，看我縮了縮脖子。
「還好。」我說，但聲音有些發抖。
「等一下。」他從書包裡掏出一條圍巾，遞給我，「戴上。這是我母親織的，我今天多帶了一條。」
我接過圍巾。那是深藍色的，摸起來很柔軟，帶著淡淡的樟腦丸味道。我把它圍在脖子上，立刻感覺暖和了許多。
「謝謝。」我說。
「不客氣。」他說，「走吧。」
我們並肩走在校園裡。路燈照亮了前方的路，我們的影子被拉得很長，有時候重疊在一起，有時候分開。校門口已經沒什麼人了，只有警衛室的燈還亮著。
「今天開心嗎？」簡耀初問。
「開心。」我說，「謝謝你帶我包湯圓。雖然我包得很醜。」
「不醜。」他說，「而且……妳笑了很多次。我以前很少看到妳笑。」
我愣了一下。是嗎？我以前很少笑嗎？也許吧。在女校的時候，我總是繃著臉，害怕被欺負；剛轉學的時候，我總是低著頭，害怕被排斥。但現在，和簡耀初在一起，和陳家豪、林詠琪在一起，我確實笑了很多。
「因為你們對我很好。」我說，聲音很輕，「讓我覺得……這裡像家。」
簡耀初停下腳步，轉頭看我。路燈的光照在他的臉上，他的眼神很溫柔，帶著一種我看不懂的情緒。
「這裡就是妳的家。」他說，聲音平穩，「至少在畢業之前，這裡是妳的家。我們……我們都是妳的朋友。」
我們繼續往前走。公車站就在前面，但簡耀初沒有停下，而是繼續陪我走向我家的方向。
「你不需要送我到那麼遠。」我說，「公車站就在前面。」
「沒關係。」他說，「今天冬至，早點回家吃飯。我送妳到樓下。」
我們走過熟悉的街道，經過便利店，經過麵包店，經過那個我們曾經一起等過紅綠燈的路口。二十分鐘後，我們到達翠竹苑的門口。
「到了。」我說，停下腳步，「謝謝你送我回來。」
「不客氣。」他說，「明天見？」
「明天見。」我說，但沒有立刻轉身。我想說什麼，但不知道該怎麼開口。我想說謝謝，想說今天真的很開心，想說希望以後還能一起包湯圓……
「心妍。」他突然開口。
「嗯？」
「聖誕節……」他猶豫了一下，「聖誕節妳有安排嗎？」
「不知道。」我說，「可能要在家裡……我母親說要討論英國學校的事。」
「哦。」他的眼神黯淡了一下，但很快恢復，「那……如果有時間，我們可以交換禮物。我給妳準備了東西。」
「我也有東西給你。」我說，想起那條我還在編的手繩，「雖然還沒做好。」
「那我等妳。」他笑著說，「快上去吧，外面冷。」
「好。」我轉身走向大門。
「心妍。」他又叫住我。
我回頭。
「冬至快樂。」他說，揮揮手。
「冬至快樂。」我也揮揮手，「明天見。」
我輸入密碼，走進大廈。在電梯裡，我透過玻璃門看見他還站在原地，直到電梯門關上，看不見了。
電梯到達十二樓。我打開家門，客廳裡燈火通明，電視開著，但沒有人看。餐桌上擺著幾道菜，還有一鍋正在冒熱氣的湯。
「回來了？」母親的聲音從廚房傳來，「快去洗手，準備吃飯。今天冬至，我特地提早回來煮飯。」
「爸呢？」我問，放下書包。
「在書房。」母親端著一盤菜走出來，臉上帶著笑容，但看見我脖子上的圍巾時，笑容僵了一下，「這圍巾是哪來的？」
「同學借我的。」我說，迅速把圍巾取下來，塞進書包，「外面很冷。」
「哪個同學？」母親問，眼神銳利，「男的女的？」
「女的。」我說，聲音平穩，但心跳加速，「林詠琪，我們班班長。」
母親看了我一會兒，似乎想分辨真假，但最後只是點點頭：「去洗手。對了，吃完飯我們要談談英國學校的事。妳父親聯繫了幾間學校，申請表格這幾天就要寄出去了。」
「好。」我說，走向洗手間。
我站在鏡子前，看著鏡子裡的自己。臉頰因為寒冷而泛紅，眼睛很亮，嘴角還殘留著一絲笑意。但當我聽到「英國學校」這幾個字時，那絲笑意消失了。
我洗著手，水很涼，讓我清醒過來。我想到簡耀初剛才問我聖誕節的安排，想到他說準備了禮物，想到我們還有一年半的約定……但母親的話像一盆冷水，澆在我頭上。
申請表格這幾天就要寄出去了。如果申請通過，如果簽證辦下來，也許明年暑假，我就要離開了。
我關掉水龍頭，看著鏡子裡那個臉色蒼白的女孩，心裡湧起一種說不清的恐懼。不是對未來的恐懼，而是對離別的恐懼。
我走出洗手間，父親已經坐在餐桌旁。他穿著灰色的家居服，戴著眼鏡，正在看報紙。他抬頭看我，溫和地笑了笑：「心妍，今天學校怎麼樣？」
「還好。」我說，坐下來，「冬至派對，我們包了湯圓。」
「包湯圓？」父親感興趣地問，「好玩嗎？」
「好玩。」我說，拿起筷子，「我包得很醜，但很好吃。」
「那就好。」父親笑著說，「多吃點，這是妳母親特地燉的羊肉湯，補身子的。」
母親端著湯鍋走出來，放在桌子中央。熱氣騰騰，香味撲鼻。但我看著那鍋湯，突然沒了食慾。因為我知道，吃完這頓飯，就要面對那個話題——英國，離開，還有一年半的倒數計時。
「吃飯吧。」母親說，給我盛了一碗湯，「吃完我們談正事。」
我接過碗，湯很燙，燙得我的手指發痛。但我沒有鬆手，只是緊緊地握著，像是握著什麼即將失去的東西。
簡耀初推開家門時，客廳裡的燈光正暖。玄關處擺著父親簡明忠的工鞋，鞋面上還沾著乾涸的水泥漬，顯示他今天又是從工地直接回來。母親安淑珍的圍裙掛在門後的鉤子上，飄散著淡淡的油煙味和薑蔥香氣。
「回來了？」安淑珍的聲音從廚房傳出，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響，「快去洗手，爺爺已經在餐桌旁坐著了。今天冬至，我燉了羊肉湯，還有你最喜歡的蘿蔔糕。」
「來了。」簡耀初應了一聲，彎腰換上室內拖鞋。
他走進客廳，看見爺爺簡兆龍正坐在輪椅上，對著電視看新聞。爺爺今年七十八歲，頭髮全白了，但精神還好，背脊挺得筆直，像是一棵經歷過風浪的老松樹。他穿著一件深灰色的唐裝，膝蓋上蓋著一條毛毯，手裡握著一個木雕的小玩意，正用拇指摩挲著。
「爺爺。」簡耀初走過去，彎下腰，「今天氣色不錯。」
「還行。」簡兆龍抬起頭，眼睛渾濁但明亮，像是沉在海底的珍珠，「學校怎麼樣？那個湯圓派對，好玩嗎？」
「您怎麼知道有湯圓派對？」簡耀初愣了一下。
「你母親說的。」簡兆龍笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，「她說你們學校今天搞活動，讓學生包湯圓。怎麼樣？你包了幾個？有沒有比上次那個木盒子做得好？」
「比木盒子好一點。」簡耀初也笑了，在爺爺旁邊的矮凳上坐下，「至少沒有裂開。」
「那就好。」簡兆龍點點頭，把手裡的木雕遞給孫子，「看看這個，我新刻的。本來想給你當聖誕禮物，但既然你來了，先給你看看。」
簡耀初接過木雕。那是一隻小小的柴犬，仰著頭，尾巴翹得高高的，雖然線條簡單，但神態生動，彷彿隨時會搖著尾巴跑過來。木頭是淺色的松木，表面光滑，顯然被反覆打磨過。
「很像年糕。」簡耀初說，手指撫過柴犬的耳朵，「您怎麼知道我在想養狗？」
「你上星期跟你母親說的，我在旁邊聽見了。」簡兆龍得意地眨眨眼，「怎麼樣？像不像？像的話，我給它上點顏色，當作你養狗之前的練習。」
「很像。」簡耀初把木雕握在手心，「謝謝爺爺。」
「好了，吃飯了！」安淑珍端著一個大砂鍋從廚房走出來，砂鍋裡的湯還在翻滾，散發出濃郁的藥材香和羊肉的鮮味，「明忠！別看報紙了，洗手吃飯！」
簡明忠從沙發上站起身，摺好報紙放到一邊。他身材魁梧，因為長年在工地工作，皮膚曬得黝黑，手掌粗糙得像砂紙。他走向洗手間，腳步沉重，像是每一步都踩著疲憊。
「耀初，幫爺爺推輪椅。」安淑珍指揮著，把砂鍋放到餐桌中央，「今天冬至，我們早點吃，吃完你還要做功課。」
「好。」簡耀初站起身，握住輪椅的把手，把爺爺推到餐桌旁。
餐桌是圓形的，可以坐六個人，但通常只有四個人吃飯——爺爺、父母，還有簡耀初。姐姐簡耀婕的位置空著，已經空了三年。簡耀初看著那個空位，心裡閃過一絲說不清的滋味。
「坐吧。」安淑珍給每個人盛湯，「這湯燉了四個小時，加了當歸和枸杞，補血的。耀初，你多喝點，最近讀書辛苦，臉色都白了。」
「還好。」簡耀初接過碗，湯很燙，他吹了吹，小心地啜了一口。鮮美的湯汁滑過喉嚨，帶著淡淡的藥香，確實很好喝。
簡明忠坐下來，拿起筷子，夾了一塊蘿蔔糕：「學校怎麼樣？期中考成績什麼時候出來？」
「下星期一。」簡耀初說，「應該還可以，維持在前五名沒問題。」
「不要只是還可以。」簡明忠皺眉，聲音低沉，「你要拿第一。申請大學的時候，成績單要漂亮。建築系競爭很激烈，你知道嗎？」
「我知道。」簡耀初低下頭，看著碗裡的湯，「我會努力的。」
「努力不夠。」簡明忠說，語氣嚴肅，「你要專心。不要像隔壁老陳的兒子，高中談戀愛，成績一落千丈，最後只考上私立學校，浪費錢。」
簡耀初的手頓了一下，湯匙碰在碗邊，發出清脆的聲響。
「明忠，吃飯就好好吃飯。」安淑珍打圓場，給丈夫夾了一塊羊肉，「耀初知道分寸的。對了，耀婕今天打電話回來了。」
「姐姐？」簡耀初抬起頭，「她說什麼？」
「她說聖誕節會回來。」安淑珍的聲音帶著一絲喜悅，但眉頭微微皺著，「大概待一個星期。她……她說想休息休息，工作太累了。」
「就這樣？」簡明忠問，「沒說別的？」
「沒說別的。」安淑珍搖搖頭，眼神閃爍了一下，「就是說想回家看看。她……她聽起來有點累，聲音啞啞的。可能是感冒了。」
簡耀初沒有說話。他感覺到母親在隱瞞什麼。姐姐簡耀婕今年二十六歲，在上海的一家金融公司工作，已經三年沒有回家過聖誕節了。每年都是說忙，說要加班，說要出差。這次突然說要回來，還要休息，一定發生了什麼事。
「她丈夫呢？」簡兆龍突然開口，聲音沙啞，「那個姓李的，會一起來嗎？」
「她沒說。」安淑珍給爺爺盛了一碗湯，「應該……應該不會吧。耀婕說是想回來休息，如果帶著丈夫，可能要應酬，反而累。」
「哼。」簡兆龍哼了一聲，「那個人，我不喜歡。上次見面，眼睛長在頭頂上，看不起我們這種普通家庭。耀婕嫁給他，是受苦。」
「爸，別這麼說。」安淑珍輕聲說，「他們是夫妻，耀婕自己選的。」
「選錯了。」簡兆龍固執地說，「我看得出來。耀婕每次打電話回來，聲音都不對勁。這次突然要回來，肯定是出了問題。你們等著看吧。」
餐桌上的氣氛變得有些沉重。簡耀初低頭喝湯，聽著長輩們的對話，心裡想著姐姐。他記得三年前姐姐結婚時的樣子，穿著白色的婚紗，笑得很燦爛，但眼神裡有一種說不清的迷茫。那時候他就覺得不對勁，但沒有說什麼。現在爺爺這麼一說，他越發確定，姐姐的婚姻出了問題。
「耀初。」安淑珍轉移話題，「對了，你們學校那個湯圓派對，是和誰一起包的？陳家豪嗎？」
「還有林詠琪。」簡耀初說，「還有……還有井心妍。」
「井心妍？」安淑珍重複了一遍這個名字，「就是上次……那個你救了的女生？」
「嗯。」簡耀初點頭，耳朵有些發熱，「她是我同桌。」
「哦……」安淑珍拖長了語調，和簡兆龍交換了一個眼神。
「什麼女生？」簡明忠皺眉，「什麼救了？耀初，你又惹什麼麻煩了？」
「不是麻煩。」安淑珍連忙解釋，「就是上個月，耀初為了保護一個同學，被車撞了，頭部受傷。就是那個女生，井心妍。她這幾天常來醫院看耀初，還帶便當來。」
「胡鬧！」簡明忠放下筷子，聲音提高了，「為了一個女生去冒險？簡耀初，我跟你說過多少次，不要多管閒事！你要是出了什麼事，你讓我們怎麼辦？」
「她不是閒事。」簡耀初聲音平穩地說，但手指握緊了湯匙，「她是我朋友。而且，我不後悔。」
「你！」簡明忠氣得臉色發紅，「你這個臭小子，翅膀硬了是吧？為了一個女生，連命都不要了？你知不知道你爺爺多擔心？你母親多擔心？」
「明忠，冷靜點。」安淑珍按住丈夫的手，「事情都過去了，耀初也沒事了。先吃飯，好不好？」
「吃什麼吃！」簡明忠站起身，但還是坐了下來，只是臉色依然難看，「簡耀初，我告訴你，現在是關鍵時期，你給我專心念書。不許談戀愛，不許分心。如果你因為感情的事荒廢學業，我饒不了你。」
「我沒有談戀愛。」簡耀初說，聲音有些沙啞，「我們只是朋友。」
「朋友？」簡兆龍突然開口，眼睛瞇了起來，「耀初，你最近好像常提到這個女同學。上次你說她數學不好，你教她；上上次你說她英文好，她幫你檢查作文。剛才又說一起包湯圓。這只是朋友？」
簡耀初的臉瞬間紅了。他低下頭，盯著碗裡的湯，不敢看爺爺的眼睛。
「我……我們真的是朋友。」他結巴地說，「她剛轉學來，沒有朋友，我……我只是幫她適應。」
「是嗎？」簡兆龍笑了起來，笑聲沙啞但溫和，「我年輕的時候，也說過這種話。後來呢，你奶奶就成了你奶奶。」
「爸！」安淑珍也笑了，「您別逗他了。耀初還小，懂什麼。」
「我不小了。」簡耀初小聲嘟囔，「中五了。」
「中五也是孩子。」簡明忠冷冷地說，「總之，給我專心念書。大學畢業之前，不許想這些有的沒的。」
餐桌上的氣氛有些僵。簡耀初默默地吃著飯，感覺喉嚨裡的羊肉變得難以下嚥。他想起心妍今天說的話——「這裡像家」——心裡湧起一種複雜的情緒。他想保護她，想讓她感到安全，但父親的話像一盆冷水，澆在他頭上。
吃完飯，簡明忠回房間洗澡，準備明天一早去工地。簡兆龍也被安淑珍推回房間休息，臨走前，他拍了拍孫子的手：「別怪你父親，他是擔心你。那個女生……如果她是好女孩，就好好對人家。但記得，不要傷害她，也不要傷害自己。」
「我知道，爺爺。」簡耀初點點頭。
安淑珍收拾著餐桌，把剩菜放進冰箱。簡耀初走過去，幫母親擦桌子。
「媽，我來。」
「不用，你去寫功課。」安淑珍說，但沒有阻止他，「對了，耀初，那個女生……井心妍，她是個什麼樣的人？」
簡耀初停下動作，看著母親。安淑珍背對著他，正在洗碗，動作輕柔。
「她……」簡耀初想了想，「她很好。很安靜，但很堅強。她轉學來的時候，沒有朋友，被人欺負，但她沒有哭，也沒有退縮。她只是……很孤單。」
「孤單？」安淑珍轉過身，擦了擦手，看著兒子。
「嗯。」簡耀初點頭，「她母親很嚴格，逼她去英國讀書。她在學校裡沒有朋友，每天一個人吃飯，一個人回家。我……我只是想陪陪她。」
安淑珍看著兒子，眼神溫柔。她走過來，坐在餐桌旁，示意兒子也坐下。
「耀初，你知道孤單的人最需要什麼嗎？」她問。
「什麼？」
「時間。」安淑珍說，聲音輕柔但清晰，「不是禮物，不是甜言蜜語，是時間。是有人願意花時間陪她，聽她說話，陪她吃飯，在她需要的時候出現。你明白嗎？」
簡耀初看著母親，點點頭。
「如果你覺得她是個好女孩，值得交往，那就給她時間。」安淑珍說，「但不要像你父親說的那樣，荒廢學業。你們可以一起讀書，一起進步。真正的感情，是讓彼此變得更好，不是變得更糟。」
「我知道。」簡耀初說，「我會的。我們約好了，要一起考上大學。」
「那就好。」安淑珍笑了，摸摸兒子的頭，「去寫功課吧。對了，聖誕節……如果你想邀請她來家裡，可以跟媽媽說。媽媽幫你準備。」
「真的？」簡耀初眼睛亮了起來。
「真的。」安淑珍點頭，「但前提是，你的成績要保持。還有，不要讓你父親知道，他會囉嗦。」
「謝謝媽。」簡耀初笑了，「我會努力的。」
他站起身，走向自己的房間。臨進門前，他回頭看了一眼客廳。餐桌上還擺著爺爺刻的那個柴犬木雕，在燈光下顯得溫潤可愛。母親還在廚房忙碌，父親的房間傳來電視的聲音。姐姐的房間門關著，裡面漆黑一片，已經三年沒有人住了。
簡耀初走進房間，關上門。書桌上擺著課本和筆記，還有那個心妍給他的醜醜的手繩，正掛在檯燈上，隨著空調的風輕輕搖晃。他坐下來，拿起手機，想傳訊息給她，告訴她今天家裡的事，告訴她姐姐要回來了，告訴她母親說可以邀請她來家裡……
但他最後還是放下了手機。他想起母親的話——「孤單的人最需要的是時間」——決定明天見面時再說。有些話，當面說比較好。
他打開課本，開始做數學題。窗外傳來鄰居家的電視聲，還有遠處的狗吠。冬至的夜晚，風有點冷，但房間裡很溫暖。他寫著寫著，嘴角不自覺地上揚，想起今天包湯圓時，心妍滿手糯米粉，笑得像個孩子的樣子。
孤單的人最需要的是時間。他願意給她時間，很多時間。
第五幕完。