想的就是你: 第七幕：分班與距離
九月一日，開學日。
我站在學校公告欄前，人群像潮水一樣在我身後湧動。公告欄上貼著一張張粉紅色的紙張，上面密密麻麻印著黑色的小字，是中六的分班名單。陽光從走廊的窗戶斜射進來，照在紙張上，反射出刺眼的光，讓我必須瞇起眼睛才能看清上面的字。
「讓一讓！讓一讓！」陳家豪的聲音從後面傳來，他像一輛坦克一樣擠過人群，「心妍！妳在哪一班？」
「還沒看到。」我踮起腳尖，視線在紙張上搜尋，「人太多了。」
「我在5A！」陳家豪興奮地說，「理科班！耀初也在5A！我剛才看到他的名字了，就在我上面！」
我的心跳漏了一拍：「5A是理科班？」
「對啊。」陳家豪轉頭看我，「妳呢？妳選了什麼科？」
「我……」我低下頭，聲音變得有些小，「我選了文科。歷史、地理、中國文學。」
陳家豪愣了一下：「那妳在5B？還是5C？」
「我看看……」我終於在5B班的名單上找到了自己的名字，「5B。井心妍。」
「5B在樓下西側。」林詠琪的聲音從旁邊插進來，她推了推眼鏡，手裡拿著一個筆記本，「我在5C，也是文科，但選了經濟。我們雖然不同班，但同一層樓，隔著兩間教室。」
「那耀初……」我轉頭看向5A的名單，找到了那個熟悉的名字，「簡耀初，5A。」
「5A在東側。」林詠琪指了指走廊的另一端，「和我們5B中間隔著樓梯間和教員室。雖然同一層，但……」她頓了頓，看了我一眼，「但下課時間可能碰不到。」
「為什麼碰不到？」陳家豪撓撓頭，「同一層樓啊，走出來不就見到了？」
「下課只有十分鐘。」林詠琪說，聲音平穩，「5A的老師喜歡拖堂，5B的班主任又是出了名的準時。而且……」她看了看我，欲言又止。
「而且什麼？」我問。
「而且中六了，大家都要準備會考。」林詠琪說，「下課時間都在溫習，或者補眠。不像中五的時候那麼輕鬆了。」
我沒有說話，只是盯著那兩張粉紅色的紙張。5A和5B，東側和西側，理科和文科。雖然只隔了幾間教室，但感覺像是隔了一條無法跨越的河流。
「沒關係！」陳家豪拍著我的肩膀，「中午一起吃飯啊！老地方，樓梯間！我們可以從東側跑過去，反正十分鐘夠了！」
「中午可能不行。」一個聲音從身後傳來。
我轉身，看見簡耀初站在人群外。他穿著整齊的校服，書包斜挎在肩上，手裡拿著一個文件夾。他的目光越過人群，落在我身上，眼神裡帶著一絲說不清的情緒。
「為什麼不行？」陳家豪問。
「我問過班導了。」簡耀初走過來，站在我面前，聲音壓得很低，「中六開始，學校開放了自習室，中午可以留在教室溫習。而且……」他看了看我，「而且妳母親不是幫妳報了補習班嗎？」
我愣住了：「你怎麼知道？」
「上星期妳傳訊息說的。」簡耀初說，「妳說妳母親幫妳報了數學和英文補習，每天放學後直接去接妳。」
「對……」我低下頭，「她說我期中考第七名不夠好，必須補習才能考上好大學。」
「什麼時候開始？」簡耀初問。
「今天。」我說，聲音有些沙啞，「放學後直接去補習社。在旺角，要補兩個小時。然後……然後她會來接我回家。」
簡耀初沉默了一會兒。周圍的學生還在喧鬧，有人在歡呼分到了同一班，有人在抱怨被拆散，但在我們之間，空氣像是凝固了。
「那中午呢？」陳家豪打破沉默，「中午總可以吃飯吧？」
「中午我要溫習。」我說，聲音很輕，「我母親說，中六的每一分鐘都很寶貴。她給我準備了便當，讓我在教室吃，不要浪費時間走來走去。」
「這也太过分了吧？」陳家豪瞪大眼睛，「連吃飯時間都要控制？」
「阿豪。」簡耀初警告地看了他一眼，然後轉向我，「那……那我們怎麼辦？」
「我不知道。」我說，感覺眼眶有些發熱，「也許……也許只能在圖書館見了？週三和週五？」
「圖書館週三和週五開放到晚上九點。」林詠琪說，「但中六之後，我聽說很多老師會佔用那些時間考試或者講解試題。」
「總會有辦法的。」簡耀初說，聲音平穩，但眉頭緊鎖，「我們……我們可以傳紙條。透過詠琪，或者阿豪。」
「我？」陳家豪指著自己，「我要當信差？」
「拜託了。」簡耀初說，聲音認真，「我們同班，你可以把紙條夾在課本裡傳給我。心妍在5B，詠琪在5C，你們女生比較方便。」
「好吧好吧。」陳家豪聳聳肩，「為了兄弟，我當信差。不過心妍，妳可別寫太肉麻的話，我會起雞皮疙瘩的。」
「不會的。」我說，臉頰發熱，「只是……只是普通的問候。」
上課鈴聲響起，尖銳的聲音劃破了走廊的喧囂。學生們開始散去，各自走向新的教室。我站在原地，看著簡耀初，想說什麼，但不知道該怎麼開口。
「放學後……」簡耀初說，聲音很輕，「補習完，妳能傳訊息給我嗎？」
「我試試。」我說，「但如果我母親在旁邊，可能不行。」
「那明天見。」簡耀初說，轉身走向東側的樓梯，走了兩步又回頭，「心妍。」
「嗯？」
「不要熬夜。」他說，聲音平穩，「就算要溫習，也不要超過十二點。妳黑眼圈很重。」
「你也是。」我說，嘴角勉強上揚，「不要只會說我。」
他笑了一下，揮揮手，消失在樓梯轉角。
我轉身走向西側的5B教室。林詠琪走在我旁邊，沒有說話，只是輕輕嘆了口氣。
「中六了。」她說，「一切都變了。」
「嗯。」我說，握緊了書包帶子，「一切都變了。」
5B教室裡已經坐了大半學生。我找到自己的名字，坐在靠窗的第三排。同桌是一個戴著厚重眼鏡的女生，正在埋頭看一本英文小說，沒有抬頭看我。
「你好。」我小聲說，「我是井心妍。」
「嗯。」女生抬起頭，推了推眼鏡，「我叫張美琪。妳是轉學生對吧？上學期從女校轉來的？」
「對。」我說，有些驚訝她知道我。
「我聽說過妳。」張美琪說，聲音平穩，「妳和5A的簡耀初在一起對吧？全校都知道。」
我臉紅了：「我們……我們只是朋友。」
「隨便。」張美琪聳聳肩，「不過我勸妳，中六了，最好專心念書。我去年就是因為分心，成績掉出前十名，今年才會被分到5B。5A都是成績最好的學生，他們的目標是港大和中大。如果妳想跟上他，就要更努力。」
我沒有說話，只是打開書包，取出課本。張美琪的話像一根刺，扎進我心裡。我知道她是好意，但這些話讓我感到更加沉重。
第一節課是中文。老師走進教室，沒有廢話，直接開始講解會考的考試範圍和答題技巧。我努力集中精神，但視線總是不自覺飄向窗外，看向東側的方向。簡耀初現在在上什麼課？數學？物理？他會不會也在看我這個方向？
「井心妍。」老師的聲音突然點到我的名字，「妳來回答這個問題。這首詩的作者是誰？表達了什麼情感？」
我猛地回過神，站起來，腦海一片空白。剛才老師講了什麼？我完全沒聽見。
「我……」我結巴著，感覺全班同學的目光都集中在我身上。
「是杜甫。」張美琪小聲提示，「表達了憂國憂民的情懷。」
「杜甫。」我連忙說，「表達了憂國憂民的情懷。」
「坐下。」老師皺眉，「上課專心一點。中六了，沒有時間給妳發呆。」
我坐下來，臉頰發燙。張美琪看了我一眼，沒有說話，但眼神裡帶著一絲同情。
下課鈴聲響起，我趴在桌上，感覺精疲力盡。只是第一節課，我就已經跟不上節奏了。中六的課程比中五快了一倍，老師講課像是趕火車，沒有給學生任何喘息的時間。
「妳還好嗎？」張美琪問。
「還好。」我說，「只是有點累。」
「妳的便當。」張美琪指了指我的書包，「不去吃嗎？」
我這才想起母親準備的便當。我拿出那個藍色的便當袋，裡面裝著白飯、煎蛋和青菜，還有一張母親手寫的便條：「吃完立刻溫習，不要聊天。放學後我去接妳，補習社在旺角彌敦道，不要遲到。」
我看著那張便條，心裡湧起一陣說不清的滋味。母親的管控比中五時更嚴格了，她像是一個精密的程式，安排著我每一分鐘的時間。
「我去打水。」我對張美琪說，拿起水壺走出教室。
走廊上擠滿了學生，但大多數人都拿著書本，靠在牆邊背誦，或者三三兩兩地討論題目。沒有人大聲喧嘩，沒有人追逐打鬧，整個樓層籠罩在一種壓抑的緊張氣氛中。
我走到飲水機旁，看見東側走廊的盡頭，5A教室的門口，簡耀初正靠在牆邊，手裡拿著一本數學題集。他似乎也看見了我，抬起頭，朝我揮了揮手。
我想走過去，但鈴聲響了。只有五分鐘的下課時間，下一節課馬上就要開始。簡耀初聳了聳肩，用手指了指教室，然後做了一個寫字的動作。
我點點頭，明白他的意思。紙條。
回到教室，我從筆記本上撕下一張小紙條，快速寫下：「今天記得吃飯。不要熬夜。——心妍」
然後我把紙條折成小方塊，在下一節下課時，攔住了經過5B門口的林詠琪。
「詠琪，幫我。」我把紙條塞給她，「給簡耀初。」
林詠琪看了看紙條，笑了：「這麼快就開始了？好的，我會轉交。不過……」她壓低聲音，「妳母親今天真的會來接妳？」
「嗯。」我說，「她說補習社很重要，不能遲到。」
「那放學後就見不到了？」林詠琪問。
「見不到了。」我說，聲音有些失落。
「我會告訴他的。」林詠琪拍拍我的肩膀，「別擔心，總會有辦法的。」
她轉身走向5A教室。我站在門口，看著她的背影，心裡空蕩蕩的。
放學鈴聲響起時，我迅速收拾書包。母親說她會在四點半準時到校門口，現在已經四點二十五分了。我快步走向樓梯，但在轉角處，一隻手拉住了我的手腕。
「心妍。」
簡耀初的聲音。我轉身，看見他站在樓梯間的陰影裡，氣喘吁吁，顯然是一路跑過來的。
「你……」我驚訝地看著他，「你怎麼在這裡？你們班不是通常會拖堂嗎？」
「今天沒有。」他說，聲音有些急促，「我提前跟老師說要去廁所，跑出來的。妳……妳現在就要走了？」
「我母親在等我。」我說，看著他的手還握著我的手腕，「我必須走了，否則她會生氣。」
「我知道。」簡耀初鬆開手，從口袋裡掏出一張紙條，「這個給妳。我……我中午寫的。」
我接過紙條，折成小小的方塊，還帶著他的體溫。
「路上小心。」他說，「補習完……如果方便的話，傳訊息給我。哪怕只是一個字。」
「好。」我說，把紙條塞進口袋，「我該走了。」
「心妍。」他又叫住我。
「嗯？」
「妳今天上課……」他猶豫了一下，「妳今天上課是不是走神了？我看見妳站在飲水機旁邊，表情很茫然。」
「你怎麼看見的？」我驚訝地問，「5A教室不是看不到飲水機嗎？」
「我……」他耳朵紅了，「我下課時站在窗邊。剛好……剛好能看到妳。」
我心裡湧起一股暖意，但時間不允許我們繼續說下去。我聽見樓下傳來汽車喇叭的聲音，是母親的車。
「我得走了。」我說，轉身跑下樓梯。
「心妍！」他在後面喊。
我回頭。
「紙條！」他說，「記得看！」
我點點頭，快步跑下樓。校門口，母親的黑色轎車停在路邊，她坐在駕駛座上，臉色陰沉地看著我從校門口跑出來。
「遲到了三分鐘。」我剛上車，她就說，聲音冷峻，「去哪裡了？」
「收拾書包。」我說，繫上安全帶，「人太多，擠不出來。」
母親看了我一眼，眼神銳利，但沒有再追問。她發動車子，駛入車流中。
「補習社在旺角。」她說，「老師是我朋友介紹的，很有名，專門教會考數學。妳這次期中考數學只有七十五分，太低了。至少要拿到九十分以上，才能申請好的大學。」
「我知道。」我說，看著窗外的街景。
「還有英文。」母親繼續說，「雖然妳英文不錯，但口語還要加強。我給妳報了週六的口語班，在銅鑼灣。」
「週六？」我轉頭看她，「週六也要補習？」
「當然。」母親皺眉，「中六了，還想休息？妳以為妳現在的成績能考上什麼好大學？港大？中大？做夢。如果不去英國，妳至少要考上城大或者理大，否則以後怎麼找工作？」
我沒有說話，只是握緊了口袋裡的紙條。紙條的邊緣硌著我的大腿，提醒著我還有另一個世界存在。
補習社在一棟商業大廈的十二樓。母親把車停在路邊，陪我上樓，親自把我交給補習老師，一個戴著金絲眼鏡的中年男人。
「井太太，放心。」老師笑著說，「我會好好照顧心妍的。她基礎不錯，只是需要多練習。」
「麻煩你了。」母親說，然後轉向我，「七點我來接妳。不要亂跑，聽老師的話。」
「知道了。」我說。
母親離開後，補習社裡的其他學生陸續到來。大約十幾個人，都是中六學生，臉上帶著和我一樣的疲憊。我們坐在長桌旁，開始做試題。
兩個小時過得格外漫長。當老師終於說「今天就到這裡」時，我已經頭昏腦脹，眼前全是數字和符號。
我收拾好書包，走到走廊上，母親已經在電梯口等著了。她看了看手錶：「七點十五分。老師拖堂了？」
「講解試題。」我說。
「嗯。」母親點頭，「上車吧，回家吃飯。妳父親今天有應酬，我們隨便吃點。」
車上，我趁母親專注開車時，偷偷拿出簡耀初給我的紙條。展開來，上面是他潦草的字跡：
「今天記得吃飯。不要熬夜。還有……我想妳。——耀初」
我看著那三個字——「我想妳」——感覺眼眶發熱。我迅速把紙條折好，塞回口袋，看向窗外，不讓母親發現我的異樣。
回到家，吃過簡單的晚餐，我回到房間。已經九點了，我還有一堆功課要做。我打開書包，發現裡面還有一張紙條，是林詠琪轉交的，簡耀初的回覆：
「我也會想妳。週三圖書館見？——耀初」
我在紙條下面畫了一個小小的笑臉，然後寫下：「好。週三見。不要熬夜。」
我把紙條夾在課本裡，準備明天透過林詠琪轉交。然後我開始做功課，但視線總是不自覺飄向手機。我拿起手機，想傳訊息給他，但想起母親可能會檢查我的手機，最後還是放下了。
十一點半，我終於做完功課。我躺在床上，看著天花板，腦海裡全是簡耀初的樣子。他站在樓梯間的陰影裡，氣喘吁吁地叫我的名字；他站在窗邊，遠遠地看著我；他寫下「我想妳」時，耳朵紅透的樣子。
我拿出那張紙條，在檯燈下反覆看著。紙條已經被我折得有些皺了，但字跡依然清晰。我在紙條的背面，用小字寫下：「我也是。」
然後我把它夾進日記本裡，藏在抽屜最深處。
週三很快來臨。這幾天，我們透過林詠琪和陳家豪傳遞了無數張紙條。內容都很簡單——「今天數學考試很難」、「我英文作文拿了A」、「不要忘記吃飯」、「我母親今天心情很好，也許可以晚點回家」——但每一張紙條都讓我感到安心，讓我知道，即使不在同一個教室，即使不能見面，我們還是連在一起的。
週三下午，我終於在圖書館見到了他。
他坐在老位置，靠窗的長桌旁，面前攤開著數學題集。我輕手輕腳地走過去，在他對面坐下。他抬起頭，看見我，眼睛亮了起來。
「妳來了。」他說，聲音壓得很低，符合圖書館的規矩。
「我來了。」我說，「只有兩個小時。我母親說五點要到家，她今天會早回。」
「兩個小時夠了。」簡耀初說，把一本筆記推到我面前，「這是我整理的數學公式，還有會考常見題型。妳拿回去看。」
「謝謝。」我接過筆記，翻開一看，裡面密密麻麻寫滿了字，還畫了很多圖解，「你什麼時候整理的？」
「每天晚上。」簡耀初說，「反正也睡不著，就整理這個。妳的數學比較弱，這些應該有幫助。」
「你也睡不著？」我問，抬頭看他。
「嗯。」他點頭，「想妳。」
我臉紅了，低下頭看著筆記本：「我也是。每天晚上都想……想今天的紙條。」
「紙條。」簡耀初笑了，「我們現在像諜戰片一樣。阿豪今天還抱怨，說他的課本裡全是紙條，都快變成信箱了。」
「對不起。」我說，「麻煩你們了。」
「不麻煩。」簡耀初說，「只要能聯繫到妳，什麼方式都可以。」
我們開始溫習。他教我數學，我幫他檢查英文作文。時間過得很快，轉眼就四點半了。我開始收拾書包，準備離開。
「心妍。」簡耀初叫住我。
「嗯？」
「這個給妳。」他從書包裡掏出一個小東西，遞給我。
那是一個小小的木雕，比爺爺做的柴犬還要小，是一顆心臟的形狀，上面刻著兩個字母：「C & S」。
「這是……」我驚訝地看著它。
「我自己刻的。」簡耀初說，耳朵紅了，「C是Choi（井），S是Sim（心妍）。我……我想給妳一個東西，讓妳知道，即使不能見面，我也在妳身邊。」
我握著那個木雕，感覺它的心跳透過掌心傳來。雖然只是木頭，但我覺得它是有溫度的。
「謝謝。」我說，聲音有些哽咽，「我會隨身帶著。」
「該走了。」簡耀初說，「不然妳母親會生氣。」
「好。」我站起身，「週五見？」
「週五見。」他說，「如果……如果妳母親不讓妳出門，就傳紙條給我。」
「好。」
我轉身離開，走了幾步又回頭。他還坐在那裡，看著我，眼神溫柔。我揮揮手，他也揮揮手。
走出圖書館，夕陽正好。我握著那個木雕，感覺心裡滿滿的。雖然中六的壓力像一座山壓在肩上，雖然母親的管控越來越嚴格，雖然我們被分在不同的班級，雖然見面的時間越來越少……但至少，我們還有紙條，還有圖書館的週三和週五，還有這個小小的木雕心臟。
我走向校門口，母親的車已經等在那裡。我深吸一口氣，把木雕小心地塞進書包最深處，然後露出平靜的表情，走向那輛黑色的轎車。
但我沒有注意到，在校門口對面的街角，一個穿著黑色連帽外套的身影正靠在牆邊，手裡夾著一根菸，目光死死地盯著我。
那個人抬起頭，露出了一張我永遠不會忘記的臉。
周子豪。
他怎麼會在這裡？
期末考前一個月。
圖書館二樓的掛鐘指著晚上八點四十五分。我揉了揉發酸的眼睛，視線從英文文法書上抬起來，看向對面的簡耀初。他正低頭解一道數學題，眉頭緊鎖，右手握著筆在草稿紙上快速計算，發出沙沙的聲響。檯燈的黃色光暈籠罩著他的側臉，在牆上投下一道長長的影子。窗外的天色早已漆黑，只有遠處教學樓的燈光還亮著幾盞，像是散落在夜色中的星星。
「還沒算完？」我壓低聲音問，「九點要關門了。」
「快了。」簡耀初頭也不抬，「這題立體幾何很難，我再試一次。」
我合上英文書，開始收拾書包。這幾天我們幾乎每天都泡在圖書館，從下午三點待到關門。期末考的壓力像一塊巨石壓在每個中六學生的肩上，教室裡的氣氛緊繃得幾乎可以切開。莫芷晴這幾天難得沒有來找麻煩，據說她報了五個補習班，忙得不可開交。
「好了。」簡耀初終於放下筆，長長地吐出一口氣，「算出來了。答案是根號三。」
「確定？」我問，「你剛才算錯三次了。」
「這次確定。」他自信地說，開始收拾課本，「我找到訣竅了。輔助線要這樣畫……」
他從書包裡掏出一張紙，快速畫了一個立體圖形，標出幾條虛線：「看，只要從這個頂點向底面做垂線，形成直角三角形，就可以用畢氏定理求解。」
我湊過去看，圖形畫得很清楚，線條俐落。我點點頭：「好像懂了。明天考試如果考到類似的，我就用這個方法。」
「一定會考到的。」簡耀初說，把圖紙遞給我，「妳帶回去看。對了，明天記得帶量角器，我們班好像有人說明天數學考試會有作圖題。」
「好。」我把圖紙小心地夾在課本裡，「走吧，管理員要來趕人了。」
我們走下樓梯。一樓的燈已經關了大半，只剩下櫃檯附近還亮著一盞燈。林詠琪不在，換了一個年長的管理員坐在那裡打瞌睡，頭一點一點的，像隻啄米的雞。
推開圖書館的玻璃門，夜風夾著深秋的寒意撲面而來。我打了個寒顫，這才發現外面已經完全黑了，溫度比白天低了好幾度。校園裡空蕩蕩的，路燈在空地上投下一個個孤獨的光圈，樹影在風中搖曳，像是潛伏的怪物。
「幾點了？」我問，突然有種不好的預感。
簡耀初看了看手錶：「九點零五分。糟糕，圖書館關門了。」
「末班車……」我快速在心裡計算，「271號末班車是九點十分！」
「來得及。」簡耀初說，「跑快一點，從東門出去比較近。」
我們開始奔跑。書包在背上顛簸，撞擊著我的脊背。我穿著裙子，跑起來很不方便，但我顧不了那麼多。夜色中的校園顯得格外陌生，樹影在路燈下搖曳，發出沙沙的聲響，像是某種巨大的生物在喘息。我的呼吸在冷空氣中凝結成白霧，視線因為奔跑而變得模糊。
我們衝出東門，跑到公車站。站牌下空無一人，路面上只有幾片落葉在打轉。我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘著氣，肺裡像是有火在燒。
「車……車走了？」我上氣不接下氣地問。
簡耀初看著空蕩蕩的街道，點點頭：「走了。九點十分，現在已經九點十五分了。」
我直起身，感到一陣絕望。這裡離我家有七站路，走路至少要一個小時。而且這條路我不是很熟，晚上一個人走……我想起那天在校門口看見的周子豪，背脊一陣發涼。他已經出現過兩次了，雖然沒有靠近，但那種被監視的感覺讓我毛骨悚然。
「怎麼辦？」我聲音有些顫抖，「我……我沒帶夠錢搭計程車。」
「我載妳回去。」簡耀初說，聲音平穩。
「你？」我轉頭看他，「你有車？」
「腳踏車。」他指了指停車棚的方向，「我停在學校裡。等我一下，我去推過來。」
他跑進校園，消失在黑暗中。我站在路燈下，抱緊書包，不安地四處張望。街道兩旁的店鋪大多已經關門，只有遠處的便利商店還亮著燈。秋風吹過，卷起地上的落葉，發出沙沙的聲響，聽起來像是腳步聲。我緊張地回頭看，街道空蕩蕩的，沒有人，但我總覺得在某個陰影裡，有一雙眼睛在盯著我。
「心妍！」
簡耀初的聲音傳來。我轉過頭，看見他騎著一輛深藍色的腳踏車過來，車頭還裝著一個小燈，發出微弱的光。他在我面前停下，單腳著地，氣喘吁吁。
「上來。」他說，拍了拍後座，「我載妳回家。」
「這……這違規吧？」我猶豫地說，「而且你頭上的傷還沒好全。」
「沒關係，我騎慢一點。」簡耀初說，「總比妳一個人走夜路好。快上來，這裡風大，妳會感冒。」
我看了看漆黑的街道，又看了看他堅定的眼神，終於點點頭。我側身坐上後座，雙手不知道該放哪裡。車座很小，我的身體不得不緊貼著他的背，能聞到他身上傳來的肥皂味和淡淡的墨水味。他的背很寬，擋住了大部分冷風。
「抓穩了。」他說，「妳可以抓我的衣服，或者……抓這裡。」
他指了指車座下方的金屬支架。我猶豫了一下，選擇了輕輕抓住他的校服下襬。衣服很薄，我能感覺到他身體的溫度透過布料傳過來，還有他背部肌肉的線條隨著呼吸輕微起伏。
「走了。」他踩下踏板，腳踏車搖搖晃晃地前進。
夜晚的街道很安靜，只有腳踏車輪胎摩擦地面的聲音，還有偶爾經過的汽車引擎聲。風吹在我的臉上，有些涼，但並不冷，因為他的身體擋住了大部分寒風。我緊緊抓著他的衣服，看著路燈一盞盡往後退，形成一條流動的光河。街道兩旁的建築物在夜色中只剩下模糊的輪廓，像是沉默的巨人。
「你認識路嗎？」我問，聲音被風吹得有些散。
「認識。」簡耀初說，聲音從前方傳來，「上星期妳說過妳家在翠竹苑，我查過地圖。從這裡過去，沿著青山道一直騎，然後轉入荔枝角道，對吧？」
「你查過地圖？」我驚訝地問，心裡湧起一股暖意。
「嗯。」他聲音平穩地說，「我想知道妳回家的路。以防……以防萬一。」
我們經過一個轉角，路燈的光突然變得昏暗。這條路比較窄，兩旁是老舊的唐樓，樓下的店鋪都已經拉下了鐵門，鐵門上塗鴉著各種顏色的噴漆，在燈光下顯得詭異。我的身體不自覺地向他靠近了一些，雙手改為環抱住他的腰。他僵硬了一下，但沒有說話，只是騎得更穩了一些。
「簡耀初。」我突然開口，聲音有些緊張。
「嗯？」
「那天……那天在校門口，我看見周子豪了。」我說，「就在你出院那天，我回家的路上。他站在街角，好像在看我。」
簡耀初的身體僵硬了一下，腳踏車的速度慢了下來：「妳確定是他？」
「確定。」我說，「他那頭棕髮很顯眼。而且……他好像在抽菸。」
「妳沒告訴我。」簡耀初的聲音變得嚴肅，「什麼時候的事？」
「上個星期。」我說，「我以為我看錯了。但是……剛才在圖書館外面，我好像又看見他了。在對街的巷子口。」
簡耀初猛地回頭看我，眼神在黑暗中顯得很亮：「剛才？妳確定？」
「不確定。」我搖搖頭，「只是感覺。好像有人在看我。」
簡耀初沒有說話，腳踏車的速度加快了。他騎得很穩，但我能感覺到他背部肌肉的緊繃。我們穿過那條昏暗的街道，來到一個比較明亮的大路口。便利商店的燈光照在路面上，讓我感到稍微安心了一些。
「以後不要一個人走夜路。」簡耀初說，聲音低沉，「如果圖書館待到這麼晚，一定要叫我。我送妳回家。」
「可是你家在另一個方向。」我說，「送你回家之後，你還要一個人騎回去。」
「沒關係。」他說，「我比較壯，不怕。」
我們繼續前進。經過一座天橋時，簡耀初下車推著車走。我跟在旁邊，看著橋下的車流。紅色的尾燈和黃色的頭燈交織成一條光的河流，在夜色中延伸向遠方。橋上的風很大，吹亂了我的頭髮，我伸手去撥，他看見了，停了下來。
「冷嗎？」他問。
「還好。」我說。
他脫下他的外套，遞給我：「穿上。我不冷。」
「你會感冒的。」我說，沒有接。
「我不會。」他說，把外套披在我肩上，「快點，還有十分鐘就到你家了。」
外套還帶著他的體溫，聞起來有淡淡的肥皂味和一股說不清的、屬於他的氣息。我拉緊外套，感覺被他的氣息包圍，心跳不由自主地加快。
「簡耀初。」我突然開口。
「嗯？」
「你為什麼對我這麼好？」我問，聲音在風中顯得很輕。
他停下腳步，轉頭看我。橋上的路燈照在他臉上，他的眼神很認真，帶著一種我無法理解的深情。
「因為妳是我同桌。」他說，聲音輕柔，「而且……妳讓我想起我姐姐。」
「你姐姐？」
「嗯。」我們繼續往前走，他推著車，聲音從前方傳來，「耀婕以前也是轉學生。她中三的時候從內地轉來香港，那時候她不會說粵語，經常被同學欺負。她每天放學都一個人躲在圖書館哭，直到很晚才回家。我那時候還小，不知道這些，是後來母親告訴我的。」
「所以……」
「所以我不想讓妳一個人。」他說，轉頭看我，眼神在夜色中顯得格外認真，「我不想讓妳像她那樣，一個人躲在角落裡。妳應該有人陪，應該有人送妳回家。」
我們繼續往前走。這次我沒有再說話，只是靜靜地跟在他身邊。心裡那種奇怪的感覺又回來了，像是有一團溫暖的東西在胸口慢慢膨脹。我想告訴他，他不只是因為同情才對我好，我想告訴他，我也在乎他，不只是因為他是我的同桌……但話到嘴邊，又嚥了回去。
二十分鐘後，我們到達翠竹苑的門口。這是一個中產階級的住宅區，門口有警衛亭，還有整齊的綠化帶。我指了指其中一棟高樓：「就是那棟，十二樓。」
「我送妳到樓下。」簡耀初說。
我們走進社區。路燈照亮了乾淨的人行道，兩旁種著修剪整齊的灌木。我的腳步聲在安靜的夜晚顯得格外清晰。我抬頭看向十二樓的窗戶，客廳的燈還亮著，窗簾沒有拉緊，隱約可以看見裡面的人影。突然，我看見窗邊有一個熟悉的身影——母親騰玉蓮正站在那裡，雙手抱胸，目光直直地盯著樓下。
我的心臟猛地收縮。她看見了。她看見簡耀初送我回來，看見我穿著他的外套，看見我們並肩走在一起。
「到了。」我在大廈門口停下，聲音有些顫抖，「謝謝你送我回來。」
「不客氣。」他說，「明天見。對了，外套……」
「我明天還你。」我迅速說，把外套脫下來塞給他，「你快走吧。我……我母親可能在等我。」
簡耀初抬頭看向十二樓，似乎也看見了窗邊的人影。他的表情變得嚴肅，但還是點點頭：「好。妳……妳小心點。如果她有什麼誤會，明天解釋給她聽。或者，妳可以推到我身上，說我強迫妳的。」
「不會的。」我說，「你快走吧。路上小心。」
他點點頭，騎上腳踏車，消失在轉角。我站在原地，看著他的背影消失，才轉身走向大門。電梯裡，我的腿在發抖。我看著鏡子裡的自己，頭髮亂了，臉頰因為寒冷和緊張而泛紅，眼睛裡帶著一絲驚慌。
電梯到達十二樓。我打開家門，客廳裡的氣氛凝重得像是暴風雨前的寧靜。母親坐在沙發上，沒有看電視，也沒有看書，只是雙手抱胸，冷冷地看著我。父親井世傑站在書房門口，臉上帶著擔憂的表情。
「去哪裡了？」母親的聲音冷得像冰。
「圖書館。」我說，盡量讓聲音聽起來平穩，「溫習。」
「溫習到九點半？」母親站起身，走到我面前，「我七點打電話到圖書館，管理員說你們九點就關門了。這一個半小時，妳去哪裡了？」
「我……」我咬著嘴唇，「我錯過了末班車，同學載我回來。」
「哪個同學？」母親的眼神銳利，「是不是那個簡耀初？我看見了，他騎腳踏車載妳，妳還穿他的外套。」
「我們只是……」
「只是什麼？」母親的聲音提高了，「只是朋友？只是同學？井心妍，妳以為我是傻子嗎？妳以為我看不出來你們在做什麼？」
「玉蓮，冷靜點。」父親走過來，輕聲說，「心妍只是……」
「閉嘴！」母親轉頭瞪著父親，「都是你慣的！如果妳當初強硬一點，不讓她轉學，就不會有今天這些事！現在好了，她學會撒謊了，學會半夜跟男生鬼混了！」
「我沒有鬼混！」我抗議道，聲音顫抖，「我們只是溫習，只是……」
「只是什麼？只是談戀愛？」母親冷笑，「妳現在是學生，唯一的任務是讀書！不是讓妳在這裡談戀愛的！那個簡耀初，他家是什麼背景？他父親是裝修工人，母親是家庭主婦，姐姐離了婚帶著孩子回家。這種家庭，妳跟他在一起有什麼前途？」
「妳調查他？」我震驚地看著母親。
「我當然要調查！」母親說，「妳以為我會讓妳隨便跟什麼人來往？我告訴妳，從明天開始，放學直接回家，不許再去圖書館。我會跟妳們班主任說，讓她看著妳。還有，」她指著我的房間，「把手機交出來。在期末考結束之前，妳不許再用手機。」
「不行！」我脫口而出，「那是我的……」
「交出來！」母親厲聲道，「或者妳想現在就收拾行李，明天飛去英國？」
我咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉，但我不敢讓它掉下來。我從書包裡掏出手機，遞給母親。她抓過手機，關機，然後鎖進了書房的抽屜裡。
「回房間去。」母親說，「明天開始，我親自接送妳上下學。現在，去睡覺。」
我轉身走向房間，腳步沉重。經過父親身邊時，他輕輕拍了拍我的肩膀，但我沒有抬頭看他。我走進房間，關上門，靠在門上，終於讓眼淚流了下來。
房間裡很安靜，只有時鐘的滴答聲。我趴在床上，把臉埋在枕頭裡，無聲地哭泣。我想到簡耀初還在騎車回家的路上，想到他說「明天見」，想到我們還沒有來得及說再見……
突然，我聽見窗戶傳來輕輕的敲擊聲。
我抬起頭，以為是風。但敲擊聲又響了，這次更清楚。我走到窗邊，拉開窗簾，看見樓下路燈下站著一個熟悉的身影。
簡耀初。
他怎麼還在？他沒有回家？
他抬頭看著我，手裡舉著一張紙，上面寫著大大的字：「妳還好嗎？」
我連忙打開窗戶，冷風灌了進來。我搖搖頭，用口型說：「沒事。」
他皺眉，顯然不相信。他又舉起一張紙：「手機？」
我搖搖頭，指了指書房的方向，然後做了一個被沒收的動作。
他明白了，點點頭。他舉起第三張紙：「電腦？」
我愣了一下，然後點點頭。我的筆電還在房間裡，母親沒有收走，因為她不知道我可以用電腦傳訊息。
他笑了，舉起最後一張紙：「等我。十分鐘。」
他轉身跑向社區門口的方向。我關上窗戶，心跳加速。十分鐘？他要幹什麼？
我打開筆電，登入通訊軟體。果然，十分鐘後，一個好友邀請彈了出來——是一個新的帳號，名字是「C.S.」。
我通過了邀請。立刻，訊息傳來：「是我。耀初。妳還好嗎？」
我快速打字：「還好。只是手機被沒收了。對不起，讓你擔心。」
「沒關係。」他回覆，「妳母親罵妳了？」
「嗯。」我說，「她看見你送我回來。她說……她說不許我再去圖書館，不許我再用手機。」
「那怎麼辦？」他問，「我們怎麼聯繫？」
「用這個。」我說，「她不知道我有電腦。以後……以後我們可以用這個聯繫。」
「好。」他說，「每天晚上，十點，我在這裡等妳。如果妳沒上線，我就去妳家樓下等。」
「不要！」我連忙說，「太危險了。如果我母親看見……」
「我會小心。」他說，「而且，我必須確保妳沒事。今天……今天我很擔心。」
我看著那行字，眼眶又熱了。這是我第一次，在這樣的深夜，和一個男生這樣對話。這感覺很叛逆，很危險，但也很溫暖。
「謝謝你。」我說，「今天……今天是我第一次主動傳訊息給你。」
「我知道。」他說，「雖然是用電腦，但……我很開心。」
「我也是。」我說，「簡耀初，我……」
我想說什麼？我想說我喜歡他？想說我不在乎母親的反對？想說我希望我們能一直這樣下去？
「怎麼了？」他問。
「沒什麼。」我最後還是沒有說出口，「只是……謝謝你。謝謝你今晚載我回家。」
「不客氣。」他說，「快睡吧。明天還要上課。記得……記得把課本收好，不要讓妳母親發現我們在聯繫。」
「我知道。」我說，「晚安。」
「晚安。」他說，「對了，心妍。」
「嗯？」
「今天……今天我在天橋上想說的話，沒有說完。」他說，「等妳準備好的時候，我想告訴妳。」
「什麼話？」我問，心跳加速。
「秘密。」他說，「等妳準備好的時候。」
他下線了。我坐在電腦前，看著黑暗的螢幕，心裡充滿了疑問和期待。他想說什麼？是我想的那樣嗎？
從那天晚上開始，我們養成了新的習慣。
每天晚上十點，我會假裝睡覺，等母親回房間後，偷偷打開筆電。簡耀初總是準時在線，有時候早一點，有時候晚一點，但從來不會超過十點十五分。我們聊很多——今天上了什麼課，哪道題不會，母親又說了什麼，他爺爺又刻了什麼新東西。有時候只是簡單的問候，有時候會聊到半夜。
「今天數學小考，我拿了八十五分。」我傳訊息。
「進步了。」他回覆，「我教妳的方法有用？」
「有用。那道立體幾何題，我用你教的方法，很快就解出來了。」
「太好了。」他說，「我這邊也有好消息。我的英文作文，老師說進步很大，給了我八十八分。」
「因為我幫你檢查的關係。」我說，帶著得意。
「是是是，都是妳的功勞。」他說，「對了，週三……妳能出來嗎？圖書館。」
「我試試看。」我說，「我母親這幾天比較忙，可能不會親自接我。如果我說去林詠琪家溫習……」
「不要勉強。」他說，「如果不行，我們就在這裡聊。」
「我想見你。」我說，打出這句話的時候，臉頰發燙。
螢幕那邊沉默了一會兒。然後他回覆：「我也想見妳。每天都想。」
我看著那行字，把臉埋在枕頭裡，無聲地尖叫。這種感覺太甜蜜，太危險，太讓人上癮。
但我也沒有忘記那個潛伏的陰影。有一天晚上，我們聊天時，我突然想起來：「簡耀初，你說……周子豪會不會還在跟蹤我？」
「不知道。」他回覆，「但我這幾天放學後，都會在妳們班附近多待一會兒。如果看見他，我會處理。」
「小心點。」我說，「不要打架。」
「我不會打架。」他說，「但我會保護妳。我答應過的。」
我們就這樣，在深夜的螢幕前，維持著這個秘密的聯繫。每一天的等待都變得有意義，每一則訊息都變得珍貴。我們不知道這樣能持續多久，不知道母親什麼時候會發現，不知道周子豪到底想幹什麼……但在那一刻，在深夜的黑暗中，只有我和他的對話框發著微光，照亮了我整個世界。
第七幕完。