奈奈醬的約定: 鏡中的另一個人

她起身走到浴室，擰開水龍頭，捧起冷水往臉上潑。水很冰，是那種從老舊水管裡流出來的、帶著一點鐵鏽味的冰。 她潑了一次，又一次，再一次，直到整張臉都被冷水浸透，直到皮膚開始發麻。抬頭時，鏡子裡是一張卸掉濾鏡後顯得有些疲憊的臉。五官其實生得不差，甚至可以說是清秀的，但眉骨的弧度、下頷的線條，都在慘白的燈光下無可辯駁地暴露著某些事實。她盯著鏡中的自己，像是在打量一個陌生的、不太願意承認的熟人。那是她。也不是她。是那個白天穿著黑色T恤去超商打工的人。是那個每個月轉五千塊回家的人。是那個在琪琪離開之後，每天數著日子的人。是那個名字寫在身分證上、和「奈奈醬」三個字毫無關聯的人。她看著鏡子裡的那張臉，忽然想起十六歲那年的某個下午。十六歲那年，母親在廚房裡摔掉第三個碗的時候，對她說過一句話。那句話的具體用詞她已經記不太清了，大概是關於「你怎麼就不能像別人家孩子一樣爭氣」之類的。但她記得那個碗碎掉的聲音，很脆，瓷片濺到她的腳邊，她低頭看著那些白色的碎片，腦子裡想的卻是一件完全無關的事情——她想，如果我也碎掉了，聲音會不會好聽一點。那時候父親已經不常回家了。即使回來，也只是坐在客廳沙發上滑手機，像一個剛好路過這個家的陌生人。他滑手機的姿勢很特別，整個人陷在沙發裡，螢幕的光映在他的臉上，讓他的表情看起來忽明忽暗。她從來不知道他在看什麼，也從來沒有問過。他們之間的對話少到她可以數得出來——「吃飯了」、「嗯」、「成績單拿來」、「嗯」、「早點睡」、「嗯」。母親的怒氣像找不到靶的箭，最後全部都落在她身上。她考第二名，母親問為什麼不是第一名。她考第一名，母親問為什麼沒有滿分。她考上大學，母親問為什麼不是國立的。她從來沒有答對過。那些問題的答案到底是什麼，她到現在都不知道。也許根本沒有答案。也許母親也不是真的想要一個答案，只是需要一個可以發射箭矢的方向。而她剛好站在那裡，剛好是唯一一個還留在射程範圍內的人。後來她考上了私立大學的會計系。放榜那天她站在電腦前面，看著螢幕上的錄取名單，看了很久很久。沒有哭，沒有笑，只是看著。母親從她身後走過，瞄了一眼螢幕，沒有說恭喜，只說了一句：「學費你自己想辦法，不要指望我。」語氣平淡得像在說今天天氣不錯，像在說一件無關緊要的小事。她站在客廳裡，看著母親走進廚房的背影，忽然發現她的後腦勺已經冒出幾根白頭髮了。那幾根白髮在日光燈下特別明顯，像某種她之前從來沒有注意到的、時間留下來的記號。她張了張嘴，想說什麼，但最後什麼都沒有說。她沒有回嘴，只是默默打開電腦，開始找打工。那是她第一次意識到，原來失望這種東西，不是突然出現的。它是一點一點累積起來的，像灰塵，像水垢，像浴室那面鏡子上慢慢形成的汙漬。等到你注意到的時候，它已經厚到擦不掉了。